Tiết mục ẩm thực của đài truyền hình muốn đến phỏng vấn, giải mã bí mật về thùng nước phá lấu bốn mươi bảy năm tuổi của nhà tôi.

Món ngỗng phá lấu của nhà tôi vô cùng nổi tiếng. Người người đều bảo chúng tôi sở hữu mẻ nước lèo lâu năm tươi ngon nhất toàn Hồng Kông.

Đó là một thùng lớn cao nửa người, đã ngâm qua hàng chục vạn con ngỗng, nước phá lấu đen nhánh, bóng bẩy và thơm nồng không gì sánh bằng. Mặt trên phủ một lớp mỏng như tấm vải dầu, gìn giữ lấy bốn mươi bảy năm năm tháng thời gian. Ngày qua ngày, nó không ngừng hút trọn tinh túy của thịt ngỗng, tuần hoàn tái sinh, ngày ngày đều tươi hơn, đậm đà hơn, thơm ngát hơn hôm qua; nấu rồi lại nấu, ngâm rồi lại ngâm, ninh rồi lại ninh, chưa từng thay đổi hay thay mới. Đây là một thùng "tâm huyết" lớn lao.

Nước phá lấu là do ông nội truyền cho bố tôi, rồi nay thuộc quyền sở hữu của mẹ tôi.

Trước buổi ghi hình chính thức, người dẫn chương trình ẩm thực đến đối chiếu kịch bản và diễn tập thử với mẹ tôi.

"Thưa bà Trần Liễu Khanh, cảm ơn bà đã nhận lời phỏng vấn của chúng tôi——"

"Không." Mẹ nói: "Cứ gọi tôi là Tạ phu nhân đi."

"Nhưng chẳng phải bà từng nói đã ly thân với chồng, sau đó mới tự mình đứng ra quán xuyến sao?" Người dẫn chương trình nói: "Thật ra chúng tôi cũng muốn nhấn mạnh chi tiết bà là nữ chủ quán duy nhất ở khu ẩm thực trứ danh 'Hẻm Triều Châu' này."

"Cứ gọi là Tạ phu nhân đi," bà nói, "Chúng tôi vẫn chưa chính thức ly hôn."

"Ồ, không sao cả." Người dẫn chương trình khéo léo đáp: "Bí mật của nước phá lấu và vấn đề hôn nhân cũng không có liên quan gì nhiều, chúng ta có thể tập trung vào bí quyết gia truyền."

"Nói 'bí quyết' thì không hẳn, nhưng quán nào cũng có nét độc đáo riêng, nói toạc ra thì vỡ nồi cơm mất." Bà cười: "Những gì nói được tôi đều nói cả rồi, thực khách thấy ngon miệng là chúng tôi vui nhất."

Nguyên liệu chúng tôi dùng toàn là hương liệu quê nhà: vỏ quế, hoa tiêu Tứ Xuyên, hoa hồi, tiểu hồi hương, đinh hương, đậu khấu, địa liền, hắc xì dầu, nước mắm, đường phèn, tỏi, nước thịt ba chỉ, gia vị nêm nếm……,

Lại thêm một lượng lớn rượu cao lương, ngọn lửa củi không bao giờ tắt. Mỗi lần phá lấu ngỗng, sau khi ngấm đẫm nước dùng, bản thân thịt ngỗng lại không ngừng tiết ra tinh chất để bù đắp lại, có lẽ phần cho đi còn nhiều hơn, từ đó làm nên hương vị của thùng nước lèo gia truyền.

Mẹ tôi tiết lộ:

"Nguyên liệu làm phá lấu phải đậm, và phải chịu chi. Cứ ba ngày là vớt bỏ, thay mới một lần. —— Riêng phần bã nguyên liệu thì tuyệt đối không thể để lâu."

Phải rồi, thứ vĩnh cửu chỉ là phần nước cốt. Càng cũ càng quý giá. Có bao nhiêu tiền cũng chẳng mua nổi.

Lúc mẹ nhận phỏng vấn, thật ra chúng tôi đã rời khỏi "Hẻm Triều Châu". Bởi vào cuối tháng Năm năm 1997, Cục Phát triển Đất đai đã chính thức thu hồi con hẻm nhỏ đó để quy hoạch xây dựng lại.

Kể từ đó, phong vị của con hẻm thiên đường ẩm thực: những lưỡi lửa nhảy múa loạn xạ, mùi hương thơm nồng ngang ngược, dáng ăn phàm phu tục tử, cảm giác tận hưởng thống khoái, tất cả đều bị tháo dỡ, hóa thành một đống tro tàn bụi đất. —— Tựa như chưa từng tồn tại trên đời.

Về sau, chúng tôi tìm được một địa điểm lý tưởng ở Thượng Hoàn, mở một cửa tiệm mặt phố, tiếp tục kinh doanh món ngỗng phá lấu.

Sự nghiệp kinh doanh này do một tay mẹ tôi chống đỡ quán xuyến, kể từ năm tôi lên bảy tuổi……

Năm bảy tuổi ấy đã xảy ra chuyện lớn gì?

—— Bố tôi rời nhà, một đi không trở lại.

Ông bỏ rơi hai mẹ con tôi, cũng mặc kệ thùng nước phá lấu lớn. Cả con "Hẻm Triều Châu" đều biết ông nuôi bồ nhí bên Đại lục. Những người hàng xóm cùng ngành bảo thủ, dù thương trường như chiến trường, nhưng phần lớn đều thương cảm cho mẹ con tôi.

Sau khi ông đi, mẹ tôi im lặng lạ thường, chỉ đóng kín cửa ngủ vùi suốt ba ngày ba đêm, chẳng gặp cũng chẳng đoái hoài đến ai. Sau đó, bà bò dậy khỏi giường, không còn bi lụy, không rơi một giọt nước mắt, cắn răng bước ra làm chủ cơ nghiệp. —— Dù chỉ là một sạp quán nhỏ, nhưng muôn vàn mối bòng bong, bản thân bà phải tự mình gánh vác.

Còn bố tôi thật nhẫn tâm, từ đó bặt vô âm tín.

Tôi từng rất sùng bái bố. —— Y hệt như cách mẹ tôi sùng bái ông vậy.

Trong ký ức của tôi (bảy tuổi đã bắt đầu hiểu chuyện), bố tôi dù là kẻ thô lỗ, vóc dáng không tính là cao lớn, nhưng thân hình vạm vỡ, tướng mạo khôi ngô, trước ngực còn xăm một con đại bàng đen.

Ông không giống bố của các bạn học tôi, những người xách cặp táp đi làm công sở. Giờ giấc làm việc của ông thất thường, nghĩa là hai mươi tư trên hai mươi tư giờ đều bận rộn.

Ngỗng phá lấu của chúng tôi ai ăn cũng tấm tắc khen ngợi. Cứ mỗi dịp lễ tết, không đặt trước là không thể có phần. Ngày thường, khách khứa chen chúc trong hẻm, ngồi kín cả trong lẫn ngoài quán, bàn ghế va quẹt vào nhau, ai nấy mồ hôi nhễ nhại quyện mùi khói dầu, bận rộn đến nửa đêm cũng chưa thể dập lò.

Ban đầu, mỗi sáng sớm bố đều ra chợ chọn những con ngỗng béo hai tháng tuổi nặng chừng bảy, tám cân, ước chừng khoảng bốn mươi đến năm mươi con. …… Về sau, thỉnh thoảng ông lại lên Đại lục lấy hàng, bảo là rẻ hơn, thịt ngỗng cũng chắc và mềm mượt hơn. ……

Số lần ông lên đó ngày càng nhiều. Nghe đồn bên phía Sán Đầu, ông đã có người đàn bà khác. —— Người ta bảo ông "bao nhị nãi", nhưng nói theo lương tâm, bố tôi đầy nam tính như vậy, đàn bà đều tự nguyện ngả vào lòng. Mấy bà nội trợ quanh xóm đặc biệt thích ngắm ông múa dao chặt ngỗng. Lại còn nũng nịu: "A Dưỡng, cho em thêm túi nước phá lấu đi."

"Được thôi", ông cười: "Cứ mua dài dài thì còn dài dài!"

Tên của bố nghe chẳng hay ho gì, mang đậm phong vị quê mùa mộc mạc. Ông tên là "Tạ Dưỡng", lấy ý từ câu "trời sinh trời dưỡng". Nhưng đúng là ý trời, ông chẳng hề ốm đau bệnh tật, lồng ngực rộng thênh thang. Động tác chặt ngỗng vừa nhanh vừa chuẩn, đến cả hình xăm chim ưng đen cũng bóng nhẫy mồ hôi như muốn vỗ cánh bay lên.

Một gã đàn ông vạm vỡ đầy sức mạnh lại sở hữu nụ cười ngây thơ như đứa trẻ. Đàn bà nhìn vào khó lòng kìm nén được bản năng làm mẹ. Đối với những ả đàn bà khác đến bắt chuyện với chồng mình, mẹ tôi dù trong lòng không vui nhưng chẳng bao giờ nhiều lời; ngược lại, tôi vô cùng ghét những kẻ xấu xí trơ trẽn đó, chỉ muốn bắt một con gián ném vào người bọn họ cho hả giận.

Thực ra mẹ tôi cũng rất đẹp. Trước kia bà là nhân viên bán hàng ở trung tâm thương mại Daimaru, người theo đuổi vô số. Nhưng bà kiêu hãnh, bướng bỉnh và có chủ kiến. Bà biết rõ mình muốn gì.

—— Bà chỉ là không thoát khỏi sự an bài của số phận mới va phải bố tôi.

Khi bà còn là một thiếu nữ, có lần đi bơi, chưa đến nửa đường thì bất ngờ bị chuột rút, suýt chút nữa chết đuối. Cô đồng nghiệp đi cùng sức yếu không kéo nổi, may nhờ có một người đàn ông lực lưỡng lao ra vớt bà lên bờ. Chẳng những cứu mạng, ông còn xoa bóp bắp chân cho bà suốt gần nửa tiếng đồng hồ.

Thao tác của ông thành thạo, nắn theo thớ cơ, lực tay chừng mực. Không ngờ một gã đàn ông thô lỗ cộc cằn lại có thể tiết chế đến thế, âu cũng hoàn toàn là nhờ kinh nghiệm xử lý thịt sống lâu năm mà ra.

"Chẳng thể ngờ anh lại là người bán ngỗng phá lấu." Mẹ hồi tưởng lại: "Hai bên chẳng quen biết gì nhau, thế mà anh lại dám sàm sỡ tôi suốt ngần ấy thời gian!"

Ông cười:

"Tôi là ân nhân cứu mạng của em, em cũng chỉ giống như một con ngỗng trong tay tôi thôi."

Bà đánh ông mười mấy cái. Có lẽ phải tới ba mươi cái. Đánh đến mức tay mình phát đau, vậy mà ông chẳng buồn phản ứng.

Bà nói:

"Ai tôi cũng không gả. Chỉ yêu một mình Tạ Dưỡng."

Bà ngoại cũng như bao người mẹ hiền trên cõi đời, nhìn xa trông rộng, lo toan đủ điều. Bà không mấy tán thành. Nhưng chẳng còn cách nào khác, ván đã đóng thuyền.

Có lẽ là sau khi mang thai tôi, mẹ mới dọn về sống chung với ông.

Theo ông là chủ ý của bà. Mất ông rồi tự mình bươn chải cũng là chủ ý của bà. —— Qua đó có thể thấy, mẹ tôi là một người đàn bà phi thường.

Nếu bà không gặp phải khắc tinh của đời mình, không lún sâu vào vũng lầy chẳng thể tự rút chân ra, thì câu chuyện của bà đâu chỉ dừng lại ở chốn này.

Chỉ là, bà đã nếm thử ngỗng phá lấu của ông một lần, thì sau này, cả đời này, đều phải ăn ngỗng phá lấu của ông. Tôi cũng vậy.

Bố là người Triều Châu, tính gia trưởng rất nặng, ông kết giao với ai, qua lại với người nào đều không bao giờ bàn bạc với phụ nữ. Nhưng tình cảm vợ chồng rất đượm nồng. Về sau, tôi mới biết ông còn luyện võ, luyện thần đả —— nghe nói đó là một môn võ thuật thỉnh thần linh nhập xác, có thể hộ thể đao thương bất nhập. …… Còn có những gì nữa? Tôi hoàn toàn không rõ.

Chúng tôi sống trong một tòa nhà cũ gần quán ăn, tầng ba liền với sân thượng. Kiểu nhà cổ này có cầu thang gỗ, đèn rất tối tăm, nhưng bù lại không gian rộng rãi, trần nhà cao. Lại tiện cho việc xuống lầu buôn bán. Ngôi nhà là do tổ tiên truyền lại.

Sân thượng là bí mật của bố.

Bởi vì phòng luyện công của ông chính là một căn phòng nhỏ được dựng tạm trên sân thượng. Luyện võ rất ồn ào, thường xuyên hò hét, cho nên có lắp đặt thiết bị cách âm. Mỗi khi nâng tạ hoặc thực hiện các động tác lớn, ông mới bước ra sân thượng; còn nếu luyện thần đả, ông sẽ đóng chặt cửa thắp hương niệm chú. —— Tầng thứ của ông cao đến đâu, thần thông cỡ nào, cánh đàn bà chúng tôi chẳng hay biết chút gì.

Chỉ biết có một dạo, để duy trì công lực, thậm chí là gia tăng sức mạnh, cứ mươi ngày nửa tháng ông lại "thỉnh sư công nhập xác" để luyện đao.

Có một lần, tôi nghe thấy ông quát mắng mẹ, giọng điệu chưa từng giận dữ đến thế:

"Tôi đã bảo cô không được tùy tiện bước vào trong này rồi cơ mà!"

"Phòng luyện công bẩn quá, lại toàn mùi mồ hôi hôi thối, tôi vào quét dọn lau sàn cho anh thôi." Mẹ phản bác.

"Tôi tự biết thu dọn. Đàn bà con gái đừng có làm càn!"

Ông gầm lên:

"Cô nghe cho rõ đây, chưa xin phép tôi thì cấm được đụng vào bất cứ thứ gì, nhất là bàn thờ sư công, —— ngộ nhỡ cơ thể cô không sạch sẽ, đúng lúc tới kỳ kinh nguyệt thì hỏng hết việc lớn."

Lại nói:

"Cái đó còn độc hơn cả máu chó mực!" Nghe mới sát khí và quỷ dị làm sao.

Hóa ra người bố đầy dương cương khí khái cũng có những điều kiêng kỵ.

Từ đó mẹ không bao giờ hỏi han đến "sở thích" của ông nữa.

Quán chúng tôi thuê hai người làm. Nhưng mẹ cũng phải tự tay làm hết mọi việc, bà quét dọn, cọ rửa, bưng bê bàn ghế, xuống bếp, tiếp đón khách khứa…… tóm lại bà chủ cũng chính là chân sai vặt. Việc gì cũng mó tay vào, việc gì cũng nắm rõ như lòng bàn tay, đến cả những con ngỗng to tướng cũng bị bà chặt đâu ra đấy, phân tách vô cùng chuẩn xác. Đến cuối cùng, bố không thể thiếu được sự tương trợ của bà, đây có lẽ cũng là "tâm cơ" của người phụ nữ chăng. Chẳng biết rốt cuộc là ai đã nắm thóp ai.

Nhưng người làm thì cuối tháng được phát lương, họ bỏ sức lao động để đổi lấy tiền công, điều đó là hợp tình hợp lý. Chỉ có mẹ tôi:

"Tôi thì có lợi lộc gì chứ? —— Tiền lương của tôi chỉ là một người đàn ông."

Bà lại lườm ông một cái:

"Tối đến còn phải ngủ cùng."

Mẹ tôi từng ngỡ rằng cả đời này bà sẽ chỉ sống ở "Hẻm Triều Châu", làm kẻ đứng đầu đàn ngỗng.

Bố đột nhiên có một đứa con gái, chưa có "kinh nghiệm", cảm thấy vô cùng mới mẻ, xem tôi như búp bê tây. Hoặc như một người mẹ nhỏ thứ hai.

Ông dùng đôi tay hộ pháp ôm tôi, hôn tôi, dùng râu quai nón cọ vào má tôi. Lúc tắm cho tôi lại thích thọc léc, nước bắn tung tóe khắp nhà. —— Đến khi tôi lớn hơn một chút, lên ba tuổi, mẹ không cho ông tắm cho tôi nữa.

Ông mặt dày cười cợt:

"Sợ cái gì? Con gái vốn dĩ là một phần da thịt của tôi. Tôi chỉ đang 'tự sờ' mình thôi mà."

Mẹ hắt nước tắm vào người ông. Tôi cũng hùa vào nhập cuộc.

Thỉnh thoảng ông uống rượu say, nồng nặc mùi men, lại ghé cái miệng hôi rình phả hơi vào mặt tôi. Lớn lên rồi, tôi cũng uống được một chút, không dễ say, chắc chắn là nhờ sự hun đúc từ bé của ông. Không ngờ ký ức của đứa trẻ lên ba lại có thể hằn sâu đến thế.

Mẹ cũng sẽ kéo ông ra.

Hôm ấy ông thề thốt để dỗ dành bà:

"Đừng có hẹp hòi ghen tuông với cả con gái thế chứ! —— Tôi, Tạ Dưỡng này, tuyệt đối không thay lòng đổi dạ với Trần Liễu Khanh!"

"Ngộ nhỡ thay lòng thì sao?"

"—— Ngộ nhỡ thay lòng, tốt nhất là cô tự cuốn gói đi!"

Lại là một tràng bôm bốp đánh loạn xạ. Tay của mẹ luôn nhắm vào "chỗ đó" của ông.

Có lẽ ký ức sớm nhất của tôi về chuyện nam nữ là vào một đêm nọ, trời oi bức ngột ngạt, tôi bị đánh thức bởi mồ hôi ướt đẫm gối. Nhưng vẫn chưa tỉnh ngủ hẳn. Trong cơn mơ màng……

Bố và mẹ không mặc quần áo, chiếc chăn mỏng đã trượt xuống mép giường. Chiếc giường như cũng đang toát mồ hôi.

Bố nhấp nhô chuyển động trên người bà. Trông như một gã đồ tể. Mẹ vô cùng miễn cưỡng, nhắm nghiền mắt cau mày, rên rỉ khe khẽ:

"Đau quá! Sao lại đòi nữa thế——"

Lại van xin ông:

"Anh nhẹ tay chút. …… Hình như em có thai rồi!"

Hơi thở của bố nặng nề, đục ngầu. Ông cười dữ tợn:

"Chuyện đàn bà sao tôi biết được? Ai mà nhịn cho nổi? Vừa nãy chưa nhìn kỹ, tôi—— cứ coi như đi thăm trước vậy——"

Còn chưa dứt lời, mẹ đã đau đớn thét lên thảm thiết:

"Hỏng rồi hỏng rồi, anh ra mau, ra mau——"

Đã xảy ra chuyện gì?

Về sau, tôi tình cờ nghe thấy mẹ nói chuyện điện thoại với ai đó, hạ thấp giọng, vẻ mặt tiều tụy khôn cùng. Phần lớn là nói với bà ngoại:

"Như băng huyết vậy, không giữ được……"

Lại nói:

"Con chịu thua anh ta rồi……"

"Sau này vẫn muốn sinh nữa chứ……"

"Anh ta cũng tự tát mình mấy cái, nhưng phỏng có ích gì. Chẳng buồn nói với anh ta nữa, không thèm nói nữa……"

Có chút buồn rầu, nhưng rất nhanh sau đó, bà lại xốc lại tinh thần bước ra quán.

Tuy đã có tôi, nhưng tôi biết bố vẫn khao khát một đứa con trai. Người Triều Châu trọng nam khinh nữ. Có điều cách ông đối xử với tôi, có thể coi là "yêu ai yêu cả đường đi lối về" vậy.

Cả hai người đều bận bịu buôn bán, bèn nhờ một chị gái hàng xóm học lớp sáu tên Chu Tĩnh Nghi tiện đường đưa đón tôi đi học mỗi ngày. Về đến nhà, tôi tự giác làm xong bài tập mới chạy ra quán.

Tôi hiểu rằng học hành là con đường sáng suốt.

Nếu tôi tiếp tục học lên cao, cơ hội thoát khỏi con hẻm nồng nặc dầu mỡ nước tương và lò lửa hừng hực sẽ lớn hơn. —— Cho dù tôi sùng bái bố, nhưng tôi không muốn trở thành một bản sao khác của mẹ. Nhất là sau khi đã được nhìn thấy thế giới tri thức và công nghệ bên ngoài. Hôm nay nghĩ lại chí hướng thuở nào, tôi chưa từng hối hận.

Bởi vì, bố cũng chẳng phải một người chồng tốt.

Mỗi khi mẹ nhớ đến sự ngông cuồng, thói trăng hoa của ông, nhớ đến việc ông đem tâm trí và sức lực cung phụng cho một người đàn bà khác, bà hận đến tận xương tủy, nhất định phải ăn một bữa thật no, ra sức gặm thịt hút tủy để giải tỏa mối hận trong lòng. "Ăn" mới là phương thuốc trị liệu tốt nhất. Mặt khác, bà dồn hết tâm sức nuôi dạy tôi nên người, gửi gắm toàn bộ hy vọng lên thân tôi.

Thành tích học tập của tôi thuộc loại khá.

Trong hoàn cảnh không có bố, còn mẹ thì dốc toàn bộ bản lĩnh một thân một mình nuôi con khôn lớn, tôi đã thi đỗ đại học, theo học chuyên ngành Quản trị Kinh doanh.

Thời đại học tôi ở ký túc xá, sau khi tốt nghiệp thì thuê một căn phòng bên ngoài cho tiện đi làm. Dần dà, tôi không còn thích nghi được với cuộc sống nơi căn nhà cũ nữa, —— và cả căn phòng luyện công im ỉm bốc mùi kỳ quái bị bỏ hoang lâu ngày trên sân thượng, đã nhiều năm rồi tôi không bước chân lên đó.

Trước khi bố bỏ trốn, tôi cũng không dám lên, sau này dĩ nhiên lại càng chẳng có lý do gì để bước lên.

Thế nhưng, tôi vẫn duy trì thói quen về nhà ăn cơm vào mỗi thứ Bảy hoặc Chủ nhật. Khi thì cùng mẹ ăn ở nhà, lúc lại ở quán mới mở. Chúng tôi vẫn say sưa thưởng thức món ngỗng phá lấu thơm ngon đượm đà nơi đầu lưỡi. —— Ăn cả đời cũng không biết ngán!

Và thực khách cũng hết lời ca ngợi món ăn của chúng tôi.

Cửu thúc ở sạp bên cạnh ngày trước từng không kìm được mà giơ ngón tay cái thán phục:

"Vợ của A Dưỡng giỏi giang thật đấy, lạ kỳ ghê, làm còn ngon hơn ngày xưa nữa. Vị ngon tuyệt đỉnh. A Dưỡng thế mà lại đi chọn con ả Đại lục, đúng là có mắt không tròng!"

Mẹ tôi khi ấy đang cầm chiếc ống nhựa lớn, xịt nước cọ rửa bàn ghế và sàn nhà đầy dầu mỡ. Bà khẽ mỉm cười:

"Cửu thúc đừng trêu cháu nữa. Người đã chạy rồi thì đuổi theo sao được. Cũng may ông ấy còn để lại cái sạp này, bằng không hai mẹ con cháu chẳng biết có phải húp cháo qua ngày hay không. Nguyệt Minh cũng chẳng có tiền mà học đại học nữa!"

Bà lại lạnh lùng buông một câu:

"Đồ đạc của ông ấy cháu chưa từng động tới, để xem ông ấy có thật sự vĩnh viễn không quay về hay không!"

Vợ chồng Cửu thúc cũng cùng nhau mở sạp. Cửu thẩm đương nhiên đứng về phía phụ nữ hơn:

"Thứ đàn ông như thế không về cũng chẳng tiếc. Cháu buôn bán phát đạt thế này, tuyệt đối đừng dại dột dâng không cho hắn, kẻo lại làm lợi cho con hồ ly tinh kia!"

"Cháu cũng nghĩ vậy." Mẹ nhấn mạnh: "Ông ấy không về tìm cháu thì cháu quyết không ly hôn, một ngày chưa ly thì cháu vẫn là Tạ phu nhân. —— Nếu ông ấy muốn bỏ, ắt phải đến tìm cháu. Thật ra cháu cũng chẳng mong ông ấy về, ngày tháng trôi qua cũng vậy thôi."

Nét mặt bà vô cùng mâu thuẫn. —— Rốt cuộc bà có muốn gặp lại Tạ Dưỡng hay không? Nhưng xem ra mọi chuyện vẫn ở thế "bị động".

Vấn đề không phải là bà có cần ông hay không, mà là ông không cần bà nữa.

Mọi người thấy một người đàn bà góa bụa kiên cường như vậy, xuất phát từ chút nghĩa khí giang hồ nên cũng rất mực cảm thông, chẳng có ai đến ức hiếp, —— thỉnh thoảng biếu chút tiền trà nước, mời người ta một bữa no nê, xách vài con ngỗng mang về, chuyện đó cũng có.

Mẹ ngày càng toát lên khí phách "nam nhi". Tôi khâm phục sự chịu thương chịu khó và đức nhẫn nại của bà. Cổ của bà dường như cũng ngày một dài ra, tựa như một chiếc cổ ngỗng đã nếm trải đủ phong ba bão táp của cuộc đời.

Bà là người sành ăn, thích gặm đầu ngỗng nhất, bởi vì phần đó ngấm gia vị nhất, ngoài mềm trong cứng, tuy thanh mảnh là thế nhưng lại nâng đỡ cả một thân hình dày dặn. Khi từng con ngỗng được treo lên giá, cũng nhờ có nó mà dáng dấp của chúng mới đẹp đẽ làm sao. Cửa tiệm mới này thực sự là tâm huyết cả một đời của bà.

"Mẹ, con về đây, mai còn phải đi làm."

Bà tiễn tôi ra cửa, ánh mắt dõi theo bóng tôi mãi tận đằng xa. Tôi ngoái đầu lại vẫn thấy dáng bà đứng đó.

Bà sẽ dặn dò những câu cũ rích:

"Đi đứng cẩn thận xe cộ nhé. Ngủ sớm dậy sớm, rảnh rỗi thì về nhà."

Bà đang tìm kiếm bóng hình của bố trên người tôi.

Nhưng ông ấy là kẻ không bao giờ trở về nữa.

Tôi đã đổi sang công việc mới.

Công việc mới này là làm thư ký riêng.

Nó chẳng liên quan gì đến chuyên ngành tôi đã học. —— Cũng là công việc tôi từng không muốn làm nhất.

Nửa năm gần đây kinh tế suy thoái, thị trường ảm đạm, rất nhiều sinh viên tốt nghiệp đại học không tìm được việc làm. Tôi có hai ba năm kinh nghiệm, thành tích học tập cũng khá, tình hình chưa đến mức tồi tệ tới mức "đói ăn vụng túng làm càn".

Tôi chỉ quyết định từ chối một công việc khác sau khi đã gặp gỡ sếp của mình, luật sư Đường Trác Toàn. Tôi biết rõ mình đang làm gì.

—— Đường Trác Toàn "vốn dĩ" là sếp của tôi.

Về sau thì không phải nữa.

Khi tôi đi làm chưa đầy một tuần, có một người phụ nữ gọi điện thoại đến văn phòng.

Tôi hỏi:

"Xin hỏi tiểu thư họ gì ạ?"

"Họ Dương."

"Dương tiểu thư thuộc công ty nào? Có việc gì cần tìm Đường tiên sinh? Cô có thể để lại số điện thoại để sau khi họp xong anh ấy gọi lại được không?"

Tôi lịch sự làm tròn bổn phận, vậy mà cô ta lại nổi đóa:

"Cô không biết tôi là ai sao?"

Lại sốt ruột bực bội:

"Cô cứ bảo là Dương tiểu thư, anh ấy sẽ bắt máy ngay lập tức!"

Cô ta hẳn cảm thấy thư ký là kẻ trung gian đáng ghét nhất trên đời. Còn nắm rõ lịch trình, tung tích, lúc nào rảnh lúc nào bận, gặp ai không gặp ai của bạn trai hơn cả cô ta…… Thậm chí còn có mắt như mù không nhận ra người quen! Thư ký còn nắm giữ quyền sinh sát xem cuộc gọi có được chuyển thẳng vào phòng anh ấy hay không. Chỉ một câu "đang họp" là cô ta buộc phải cúp máy.

Cô ta căn bản chẳng thèm để tôi vào mắt.

Luật sư Đường biết chuyện, vội vã nhận điện thoại, hết lời xin lỗi dỗ dành. Anh ấy còn dặn dò tôi:

"Sau này không cần phải câu nệ thủ tục hành chính với Dương tiểu thư nữa đâu."

Dương tiểu thư chẳng những trút một cơn thịnh nộ lên đầu người đàn ông, mà còn dùng giọng điệu lạnh tanh nói với tôi:

"Cô biết tôi là ai rồi đấy, sau này đừng có lắm lời nữa."

"Vâng."

Tôi nhẫn nhịn. Và ghi nhớ trong lòng.

Tôi nhận ra giọng nói của cô ta. Hiểu được tính cách của cô ta. Và cũng bắt đầu nhìn ra cô ta có những khuyết điểm gì khiến đàn ông không thể chịu đựng nổi.

Luật sư Đường nhờ tôi đặt bàn và lên thực đơn bữa tối giúp, toàn là những món ăn thanh nhã nhưng đắt tiền, chẳng hạn như măng tây trắng đang vào mùa.

Dương Oánh là người ăn chay.

Cô ta thích những món ăn thanh đạm, không chịu nổi dầu mỡ. Cô ta cho rằng con người muốn duy trì sự nhạy bén, tỉnh táo và điềm tĩnh thì không được nạp "độc tố" vào cơ thể. Tính nguyên tắc của cô ta rất mạnh.

Đường Trác Toàn nói:

"Cô ấy đinh ninh rằng động vật thời nay sống chẳng hề hạnh phúc, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ, trước khi bị giết mổ lại vì hoảng loạn mà sinh ra độc tố, làm biến chất máu thịt. Người ta ăn thấy thơm ngon, nhưng thực chất bên trong toàn là 'tử khí'."

Bởi vì tin rằng ăn thịt chẳng mang lại lợi ích gì cho con người, ngược lại chỉ khiến thân thể chịu tội, dễ mệt mỏi, khi tiêu hóa lại tiêu hao hết năng lượng, nhiều dầu lắm đường vị nồng, hoàn toàn không phải đạo dưỡng sinh ẩm thực. Đại loại là thế.

"Còn anh thì sao?" Tôi hỏi Đường Trác Toàn: "Anh có thích ăn thịt không?"

"Tôi sao cũng được, thường ăn thịt trắng hơn, nhưng đồ chay nếu tươi ngon thì quả thật rất hợp khẩu vị. Có lẽ tôi đã quen với khẩu vị của bạn gái rồi."

Luật sư Đường cười:

"Trước khi ra tòa, giữ cho đầu óc nhạy bén tỉnh táo là điều vô cùng quan trọng."

Tôi nói:

"Tôi hiểu rồi."

Có một hôm, anh ấy đột nhiên dặn tôi lấy danh nghĩa của anh gửi hoa đến nhà Dương Oánh. Tôi làm theo. Anh nhấn mạnh phải là hoa bách hợp trắng.

Không có hồi đáp. Cũng chẳng có cuộc gọi nào. Anh gọi đến chỉ có hộp thư thoại. Điện thoại di động cũng tắt máy. Tôi thầm "mở cờ trong bụng".

Ngày thứ hai, ngày thứ ba…… Vẫn tiếp tục gửi hoa.

Gửi đến ngày thứ bảy, anh nói:

"Ngày mai không cần gửi nữa."

Tôi nói:

"Tôi hiểu rồi."

Lại qua mấy ngày sau, anh hỏi tôi:

"Chủ nhật này tôi có hẹn với mấy người bạn học đi du thuyền ra biển, không muốn dời lịch, cô có rảnh đi cùng không?"

Tôi đã nghiên cứu trước lộ trình của họ.

Nếu là đi về phía đông bắc Tây Cống, khu vực vịnh Đại Bằng, gồm Xích Châu, Cung Châu, Tháp Môn Châu, đều giáp với Thái Bình Dương, có thể câu cá. Tôi còn biết nơi đó có cá mú, cá tráp vây vàng, cá tráp đỏ…… và nhiều loại hải sản khác. Tôi đề xuất mọi người cùng câu cá. —— Hơn nữa Dương Oánh không đi, nếu có cô ta ở đó, mọi người phải tránh sát sinh, tuyệt đối không có tiết mục này.

Dù trên thương trường có là đối thủ, nhưng khi ra đến biển khơi thì tâm hồn ai nấy đều cởi mở.

Chúng tôi chuẩn bị cần câu, dây cước, lại thêm tôm tươi và giun biển làm mồi. Còn rắc thêm "bột dẫn dụ", mùi vị càng thêm phần hấp dẫn.

Chỉ cần chịu cắn câu, thì ắt có cơ hội kéo lên.

Ngày du thuyền ra khơi, cả đoàn có tám người. Bảy giờ rưỡi sáng tập hợp, trời vốn quang mây tạnh, nào ngờ đến chiều, mây đen bỗng kéo đến, gió to sóng lớn.

Thân thuyền chao đảo lắc lư dữ dội, sự chuẩn bị và hứng thú câu cá cũng tan thành mây khói.

"Vốn dĩ còn nuôi nhiều tham vọng, câu được cá nhỏ quá là lập tức thả đi, để dành cơ hội cho người sau."

Câu cá ở Tây Cống, thông thường người ta sẽ mang những con cá lớn lên bờ, giao cho các nhà hàng san sát nhau chế biến thành món ăn dọn lên bàn. Nhưng hôm nay chẳng thu hoạch được thứ gì ra hồn, không thể thưởng thức thành quả của chính mình.

Tôi vội vàng nhận lỗi:

"Mọi người nếu không chê xa xôi, tôi xin được mời khách, mời đến quán nhỏ nhà tôi nếm thử món ngon đệ nhất thiên hạ."

Vừa nghe đến "Thượng Hoàn"! Có người thà ở lại bến tàu Tây Cống ăn hải sản cho xong. Tôi chẳng thèm bận tâm đến họ.

"Sếp nể mặt tôi một chút đi——" Tôi nhìn chằm chằm vào mục tiêu, con cá lớn của đời mình. Nhìn xem, tôi đã tung ra "bột dẫn dụ" rồi đây: "Anh lại sống ở đảo Hồng Kông, đằng nào cũng phải lái xe về nhà. Họ không đi là do họ không có phúc được thưởng thức thôi."

Anh nghi hoặc:

"Nhà cô mở quán ăn sao?"

Lại hỏi:

"Là món 'ngon đệ nhất thiên hạ' gì thế? Cô không nhất thiết phải nói, nhưng những lời cô nói bây giờ sẽ là bằng chứng trước tòa sau này đấy. Nói quá lời chỉ bất lợi cho mình thôi."

"Đảm bảo ngon đến mức nuốt luôn cả lưỡi!"

Tôi biết anh đã động lòng. —— Hôm nay anh hẹn tôi ra biển chính là nước cờ sai lầm của anh rồi. Sau này, làm sao anh có thể chỉ ăn mỗi thịt trắng được nữa?

"Anh căn bản chưa từng được ăn món gì ngon thực sự." Tôi trêu chọc: "Dù anh là sếp của tôi thì tôi cũng phải nói thẳng như vậy."

"Đừng có mở miệng là sếp này sếp nọ nữa." Anh cười: "Tôi đâu biết cô cũng là bà chủ đâu."

Trên đoạn đường lái xe từ Tây Cống về Thượng Hoàn, tôi kể cho anh nghe lịch sử phấn đấu của hai mẹ con tôi. Anh đưa chiếc khăn tay cho tôi lau nước mắt.

Liếc nhìn, khăn tay ư?

Thời buổi này mà vẫn còn người đàn ông dùng khăn tay sao?

—— "Tái sử dụng tuần hoàn", thật là bảo vệ môi trường biết bao.

Chúng tôi là những kẻ khác nhau về tầng lớp nhưng bản chất lại cùng một giuộc.

Tôi cất chiếc khăn tay đi:

"Làm bẩn rồi, không trả lại anh nữa đâu."

Nhìn chiếc xe phía trước. Người ta thấy đèn vàng là phóng vụt qua. Còn anh thì dừng lại.

"Tùy cô, không trả cũng chẳng sao, tôi có nhiều lắm."

Tôi nói:

"Cứ ngỡ người những năm hai mươi, ba mươi mới dùng khăn tay chứ."

"Tôi bị viêm mũi dị ứng, không chịu nổi bụi mịn của khăn giấy thông thường."

Tinh tế quá mức, khiến tôi cảm thấy hơi tốn sức.

Nhưng tôi vẫn thành thật kể cho anh nghe câu chuyện của chúng tôi. —— Không thể nói dối trước mặt luật sư, sau này đi lấp liếm lại càng mệt mỏi hơn, trí nhớ của bọn họ tốt lắm.

Tôi——không——nói——dối.

Tôi liếc nhìn anh một cái:

"Nhà chúng tôi thuộc dạng 'dân dã bình dân', ngưỡng mộ nhất là những người được nuông chiều từ trong trứng nước. Thật đấy, từ bé đến lớn chưa từng được nếm trải cảm giác đó bao giờ……" Giọng tôi thoáng chút bùi ngùi.

Chúng tôi tuy là phụ nữ nhưng không hề dựa dẫm, cũng không tùy tiện hờn dỗi làm nũng, bởi vì muốn tự lập kiếm sống thì phải biết dĩ hòa vi quý, tạo dựng nhân duyên tốt với mọi người.

Nhưng chúng tôi cũng là phụ nữ, hiểu được rằng làm người đàn bà đứng sau lưng một người đàn ông là niềm hạnh phúc lớn lao dường nào, nếu yêu anh ấy thì nhất định sẽ tôn trọng anh ấy, chỉ tiếc là đàn ông luôn có lỗi với đàn bà. —— Chúng tôi không có được diễm phúc như người khác, chỉ vậy thôi. Anh siết chặt lấy bờ vai tôi.

Không sao cả, chúng tôi có món ngỗng phá lấu.

Quả nhiên, ngỗng phá lấu đã "chinh phục" hoàn toàn dạ dày của anh.

Anh vừa ngồi xuống, mẹ tôi đã tiếp đãi như khách quý trên bờ.

Đầu tiên là chặt một đĩa thịt ngỗng thái lát. Tay nghề đã quá đỗi quen thuộc thuần thục.

Chọn lấy một con ngỗng béo tròn căng mọng nhất, ngâm trong nước phá lấu đến vàng óng ánh, bóng loáng mỡ màng, soi bóng được cả người. Lấy tay xoa nhẹ lên ức ngỗng, sống dao khẽ búng một cái, âu yếm vỗ vỗ vào thân mình nó rồi đặt lên thớt, một nhát bổ đôi từ chính giữa, sau khi phanh bụng ra nước phá lấu vẫn còn ứa ra ròng ròng, cũng chẳng màng tới, ngỗng đã chín, để nguội bớt một chút mới dễ vung dao lóc thịt, rút xương. Xoèn xoẹt xoèn xoẹt. Nhanh thoăn thoắt thái thành từng lát mỏng, xếp đặt ngay ngắn ngay hàng thẳng lối, múc một muỗng nước lèo gia truyền, nước chan vừa chạm vào thịt là lập tức len lỏi ngấm sâu, trong chớp mắt, sắc đen ngọt ngào đã xâm chiếm từng thớ thịt ngỗng, càng thêm đậm đà màu sắc. Từ đằng xa đã ngửi thấy mùi thơm nức mũi. Rồi tùy ý bốc một nắm ngò rí tươi non rải lên đĩa trang trí……

"Mẹ, cho thêm một đĩa ngỗng chặt có xương nữa nhé. Thêm cả cổ ngỗng nữa."

Thịt nạc có cái ngon của thịt nạc, nhưng người ta là ăn tủy biết vị, phần xương cũng có cái đậm đà thú vị riêng của nó.

Tiếp theo, nhà bếp xào một đĩa cải thìa non, một đĩa dồi ngỗng huyết ngỗng, bò xào sa tế, hàu chiên trứng, đậu phụ phá lấu (đương nhiên dùng chính nước luộc ngỗng), cua lạnh, canh lòng heo bao tử heo nấu tiêu……, lại dùng cá đối hấp chanh để bù đắp cho chuyến câu cá thất bại ngoài khơi. —— Những món trên, chẳng qua chỉ là món ăn dân dã quê nhà, đóng vai trò làm nền cho món ngỗng phá lấu mà thôi. Vị thơm, tươi, ngọt, bùi, mềm, mượt…… của thịt ngỗng, cùng với một thứ nhục dục đầy gợi cảm, một thứ hào quang rực rỡ đến tột cùng sinh ra từ màu đen u tối, đúng vậy, anh đã đầu hàng. Như bị trúng tà thuật.

Đường Trác Toàn ngồi trong quán nhỏ mở máy lạnh hết cỡ mà mồ hôi nhễ nhại như tắm, sảng khoái đến độ mạng sống treo trên đầu sợi tóc, uống liền một hơi bốn bát cháo Triều Châu.

Bữa tối khép lại bằng một tràng vỗ tay tán thưởng giòn giã.

Tôi nói:

"Tôi lớn lên nhờ ăn ngỗng phá lấu nhà mình, đã nếm qua thứ nước đen sánh này rồi thì căn bản chẳng thèm để mắt tới mấy thứ hàng thứ phẩm bên ngoài."

Mẹ hài lòng nhìn anh:

"Tầm tiết Thanh minh, ngỗng là béo ngậy nhất, nước phá lấu này cũng đặc biệt dậy mùi thơm."

"Thế sao? Sao lại cứ phải là tầm Thanh minh ạ?" Anh hỏi.

"Là theo mùa thôi," tôi nói, "Bất kỳ loài động vật nào cũng có một thời điểm cụ thể đạt trạng thái hoàn hảo nhất. Con người cũng vậy thôi."

"Phải, phải, có lẽ là thế." Mẹ liến thoắng nói: "Thực ra tôi bán ngỗng mười mấy hai mươi năm nay, chỉ toàn dựa vào kinh nghiệm, chứ chẳng có lý thuyết sách vở gì đâu."

"Bác gái mới là người lợi hại đấy ạ. Tay trắng dựng nên cơ đồ, thật không đơn giản chút nào."

Có người đàn ông khen ngợi, trên gương mặt mẹ nở nụ cười đã vắng bóng từ lâu. Bà vui mừng thực sự. Có lẽ là vì lời khen đó đến từ một người đàn ông.

Tôi ghé tai nói nhỏ ý này cho Đường Trác Toàn nghe, anh cười, rồi lại hỏi:

"Nói bác ấy không đơn giản, nhưng kỳ thực lại rất đỗi giản đơn."

Đúng vậy. Bản chất bà vốn dĩ rất đơn giản. —— Chẳng có người phụ nữ nào cam tâm tình nguyện trở nên phức tạp. Cũng như chẳng có người phụ nữ nào thực sự đặt "sự nghiệp" lên vị trí hàng đầu.

"Bố em tên là 'Tạ Dưỡng', lẽ thường thì ông ấy không thể đặt cho em cái tên 'Tạ Nguyệt Minh' tao nhã thế này được." Anh hỏi: "Có phải vào một đêm trăng sáng vằng vặc đã xảy ra chuyện gì đáng nhớ không?"

"Không phải."

"Làm gì có chuyện thi vị đến thế?" Tôi cố ý nói: "—— Chẳng qua vì hai chữ đó nét bút đơn giản dễ viết thôi."

Anh ngẩng đầu ngắm trăng. Lại cố tình trêu:

"Mặt trăng tròn quá!"

"Đường Trác Toàn, anh còn chẳng có chút chất thơ nào bằng bố tôi nữa đấy!"

Sau đó, Đường Trác Toàn còn giới thiệu mấy người bạn chuyên viết phê bình ẩm thực đến quán, cứ ngỡ là giúp chúng tôi quảng bá, ai ngờ người ta từ hồi viết về "Hẻm Triều Châu" đã nhiệt tình đề cử quán chúng tôi rồi. Chúng tôi thậm chí còn từng lên sóng truyền hình. —— Anh ngốc thật đấy! Một luật sư tinh khôn nếu không đủ tính hóng hớt, không biết nhân gian đang xảy ra những chuyện thú vị gì, thì anh ta cũng chỉ là một kẻ ăn chay sống trong tháp ngà mà thôi.

Hôm sinh nhật ông nội anh, chúng tôi gửi tặng hai mươi con ngỗng phá lấu. Họ hàng thân thích mừng rỡ khôn xiết. Tiếng lành đồn xa.

Xuất thân của tôi không cần nhắc tới, nhưng với tư cách là con gái của chủ quán ăn nức tiếng gần xa, lại từng theo học ngành Quản trị Kinh doanh (dù áp dụng lên thân con ngỗng thì hoàn toàn vô dụng), lại là trợ thủ đắc lực của luật sư Đường, tôi là một cô bạn gái dự bị vô cùng xứng đôi vừa lứa.

Tôi biết, tất cả là nhờ sự an bài của món ngỗng phá lấu. Là ý trời.

Ngày tháng êm đềm trôi qua.

Tôi nắm rõ như lòng bàn tay mọi chuyện về công việc, sinh hoạt ngoài giờ làm, nếp sống thường nhật, hỉ nộ ái ố của anh.

Anh đang thụ lý một vụ kiện ly hôn, thân chủ là một người phụ nữ nổi tiếng, anh đã giúp bà ta giành được khoản bồi thường cực kỳ hậu hĩnh, con số tiền cấp dưỡng khiến người ta phải giật mình.

Trong quá trình đó, số tài liệu liên quan chất đầy bảy chiếc thùng lớn, tôi phải dùng một chiếc xe đẩy tay để chở, nâng niu chăm sóc như chăm sóc trẻ sơ sinh. —— Bởi vì phí luật sư của vụ kiện này cũng là một con số trên trời.

Hôm thẩm phán tuyên án, tôi mệt rã rời đến mức phải đi mát-xa bấm huyệt.

Anh dùng vẻ mặt của một ông sếp, nhưng lại bằng giọng điệu của một người bạn trai:

"Cứ thanh toán bằng công quỹ, tính vào công quỹ hết."

Tôi cười:

"Còn phải tính cả công quỹ đi Nhật Bản tắm suối nước nóng nữa cơ: để trị đau dây thần kinh, viêm khớp, kẻo thời kỳ mãn kinh lại ập đến sớm!"

Cũng có những vụ án hóc búa hơn: một vụ tranh chấp quyền thừa kế tài sản. Sau khi một người đàn ông qua đời, không hiểu từ đâu bỗng chui ra một ả "vợ lẽ" từng đồng cam cộng khổ với ông ta, dắt theo một đứa con trai và một bản di chúc có hai luật sư làm chứng, đến tranh giành gia sản với người vợ cả.

Bà vợ cả tuổi già niệm Phật, hoang mang chẳng biết xoay xở ra sao.

Người con trai lớn là một trong những cổ đông của một đại lý xe hơi, quen biết thân thiết với Đường Trác Toàn, bèn nhờ anh nghĩ kế đối phó gấp.

Vị luật sư đang vò đầu bứt tai. Không thể từ chối.

Tôi là người nhiệt tình sốt sắng nhất. Sao tôi có thể dung thứ cho kẻ làm vợ lẽ dám nhảy ra đạp đổ người vợ cả chứ? —— Đây là một "nút thắt tâm lý" hiếm hoi trong lòng tôi.

Dẫu cho người đàn bà kia cũng đã phải trả giá bằng cả thanh xuân, nước mắt và cơ hội của đời mình.

Tôi nghiến răng nghiến lợi nói:

"Luật sư Đường, xin lỗi anh, tôi có thành kiến, —— tôi là nhắm vào người chứ không nhắm vào việc."

Anh cạn lời. Đưa bộ mặt nghiêm nghị đầy uy quyền ra nói:

"Thế nên tôi mới là luật sư, còn cô thì không." Lại dặn: "Đi đặt vé xem phim suất bảy rưỡi đi, để tôi trốn tránh thực tại một chút."

Tuyệt vời quá.

Phim ảnh đương nhiên do tôi lựa chọn. —— Tôi biết rõ anh thích thể loại phim nào.

Anh thích những bộ phim tình cảm ướt át "cảm động thấu tận can tràng" chuyên dùng để lừa gạt những nam thanh nữ tú ngây thơ. Chẳng hạn như "Titanic". Thật kỳ quặc.

Sau khi phim tan, chúng tôi đi uống cà phê. Cà phê có pha thêm rượu brandy. Cho nên đầu óc người ta dường như rất tỉnh táo nhưng lại hơi chếnh choáng men say.

Tôi nói:

"Vào thời khắc sinh tử ngàn cân treo sợi tóc như thế, những lời muốn nói nhất lại chẳng biết phải bắt đầu từ đâu."

Anh vẫn chưa hoàn hồn sau cú lừa đầy ảo ảnh của màn bạc:

"Nam nữ ngày xưa thường hướng về việc tuẫn tình, cùng nhau hóa bướm, nhưng tình yêu mạnh mẽ nhất thời hiện đại lại là tác thành cho một bên, để người đó kiên cường sống tiếp, sống tốt hơn. —— Đó không phải là hy sinh, đó là sự vun vén nâng đỡ."

"Đàn ông làm được điều đó giỏi hơn phụ nữ sao?"

"Đương nhiên." Anh nói: "Nếu tôi thực sự yêu một người, tôi sẽ lập tức viết một tờ 'giấy bình an'——"

"Giấy bình an" là cách nói nhẹ nhàng hóa của "di chúc", nhưng những gì bàn giao lại đều là chuyện hậu sự. Ngày nay người ta chuộng lập "giấy bình an" là vì những người quen biết hay không quen biết xung quanh ai nấy đều có thể ra đi đột ngột mà chẳng hề có điềm báo trước.

Tôi là người hiểu rõ điều đó nhất.

"Anh cứ nói suông thế, di chúc của anh ai sẽ giúp anh thực thi?"

"Tôi đính kèm chỉ dẫn bên ngoài tài liệu, đồng nghiệp trong giới sẽ xử lý giúp sau khi tôi 'từ biệt' cõi đời thôi mà——"

"Những chuyện thế này thường 'bất ngờ ra đi không lời từ biệt' lắm đấy."

"Yên tâm đi, đã là 'giấy bình an' thì ắt sẽ có người chuyên trách theo dõi xem cô có bình an hay không."

"Ủa? —— Anh lo lắng điều gì thế?"

Tôi không nhìn anh.

Ánh mắt tôi dán chặt vào ngọn đèn đường nơi góc phố. Giọng buồn bã:

"Không, tôi chỉ lo lắng cho chính mình thôi. —— Nếu mẹ tôi qua đời, tôi chẳng có tài sản, chẳng có người để vướng bận, cũng không có người thừa kế…… Anh xem, một người như tôi căn bản chẳng cần đến 'giấy bình an' làm gì."

Nỗi bi ai của kiếp người chính là: ngay cả một tờ "giấy bình an" cũng trống rỗng và mịt mờ.

Tôi đứng dậy:

"Chúng ta rời khỏi Hồng Kông đi——"

"Cái gì cơ?"

Tôi nói:

"Phải đấy—— sang Cửu Long. Lái xe lên núi Phi Nga hóng gió chút nhé? Nhìn cái vẻ mặt này của anh kìa!"

Trên đỉnh núi Phi Nga, màn đêm ngọt ngào và ấm áp buông xuống bao trùm vạn vật, chúng tôi hôn nhau say đắm cuồng nhiệt trong xe.

Tôi kéo khóa quần của anh ra.

Tôi ngồi lên người anh.

Anh như một con thú hoang dã vẫn còn mặc áo trên người……

Tình dục nên giống như loài cầm thú: —— không có đạo đức, không có lễ nghi, cũng chẳng có chuyện nhường nhịn nhượng bộ.

Vứt chiếc áo khoác xuống sàn, treo lên móc áo, đàn ông hay đàn bà đều giống nhau cả thôi. Thậm chí chẳng cần phải cởi bỏ hết quần áo, dục vọng nơi "hạ đẳng" mới đem lại khoái lạc thực sự. Thịt, bao giờ cũng là miếng còn dính máu tươi mới là ngon nhất!

—— Đây là sự giáo dưỡng mà thế hệ trước để lại cho tôi? Hay là do họ đã làm hư tôi rồi?

Tôi đã làm hư một kẻ thuộc tầng lớp thượng lưu.

---❊ ❖ ❊---

Phải rồi, ngày tháng cứ thế trôi qua.

Một ngày nọ, tôi lại nhận được một cuộc điện thoại.

Tôi hỏi:

"Xin hỏi tiểu thư họ gì? Thuộc công ty nào? Có chuyện gì có thể để lại lời nhắn——"

"Cô không biết tôi là ai sao?"

"Xin lỗi, tôi không biết." Tôi thản nhiên nhưng vẫn giữ giọng điệu lịch sự đáp: "Đường tiên sinh đang bận họp. Anh ấy không nghe bất kỳ cuộc điện thoại nào cả."

"Thật vô lý, thế này là có ý gì hả? Tôi sẽ bảo anh ấy sa thải cô."

"Anh ấy đã sa thải tôi từ lâu rồi." Tôi mỉm cười, phát ra một tiếng cười khẽ khàng: "Tháng sau tôi đã là Đường phu nhân rồi."

—— Tôi vẫn giúp anh nghe điện thoại. Đóng vai một người truyền tin đầy quyền uy, gạn lọc mọi thứ phiền toái. Cục diện đã ngã ngũ rồi.

Tôi chẳng cần biết cô là ai!

Tôi đã không còn cần thiết phải biết nữa rồi, Dương——tiểu——thư.

Hai ngày trước hôn lễ.

Mẹ muốn tặng tôi một món của hồi môn đặc biệt.

Tôi nói:

"Đều là người thời đại mới cả rồi, còn sắm sửa 'của hồi môn' làm gì nữa ạ?"

Bà nhất quyết đòi tặng tôi một thùng nhỏ nước phá lấu bốn mươi bảy năm tuổi.

"Đây là bảo vật gia truyền, ông nội truyền cho bố con ba mươi năm, mẹ cũng đã kinh doanh suốt mười bảy năm trời."

"Mẹ," giọng tôi nghẹn ngào xúc động: "Con không lấy đâu. Muốn ăn thì con tự khắc về nhà ăn. Cùng về với anh ấy."

Tôi không chịu mang sang nhà chồng.

Tuy rằng bố đã bỏ đi, nhưng tôi thì không. Tôi sẽ không đi, tôi sẽ ở bên bà trọn đời.

"Con cầm lấy đi. Nấu món ngon cho đàn ông ăn. —— Nó sẽ làm chỗ dựa chống lưng cho con."

"Con không lấy đâu——"

Bà cuống lên:

"Con nhất định phải lấy—— Bố con ở bên trong đó."

Tôi an ủi bà:

"Con hiểu mà, thùng nước lèo này bao năm qua chưa từng thay đổi, chưa từng thay mới. Có tâm huyết của ông ấy, cũng có cả tâm huyết của mẹ."

"Không," gương mặt bà trở nên nghiêm nghị lạ thường. Từng chữ từng lời thốt ra đanh thép: "Bố con——ở——bên——trong!"

Tôi nhìn trừng trừng vào bà.

Tâm tư của bà chưa bao giờ biểu lộ ra ngoài mặt. Bà kiên quyết đến thế, không cho phép tôi làm trái ý, chẳng lẽ bà muốn nói cho tôi biết điều gì sao?

"Nguyệt Minh, con còn nhớ có một năm, mẹ và bố cãi nhau một trận long trời lở đất không?"

Phải rồi, năm ấy.

Tôi đang ngồi nắn nót viết bài tập luyện chữ, đánh vần từ vựng tiếng Anh để chuẩn bị cho buổi kiểm tra chính tả ngày mai. Tôi nhìn thấy mẹ ném thẳng một phong thư vào mặt bố.

Chuyện xấu ông "bao nhị nãi" bên ngoài chúng tôi đều đã biết tỏng, dạo trước, mẹ kiểm tra giấy thông hành về quê của ông, lại phát hiện ông thường xuyên rút tiền từ ngân hàng, dựa vào trực giác nhạy bén của phụ nữ, chắc chắn là ông đã "lập phòng nhì" ở bên ngoài.

Mẹ cũng từng khóc lóc làm ầm ĩ, nhất thời ông cũng có phần kiềm chế bớt. Nhưng chẳng được bao lâu lại ngứa ngáy không chịu nổi, ngược lại còn đi lại thường xuyên hơn. Lần nào về cũng xách theo mười mấy con ngỗng để làm bình phong che mắt.

Mẹ chưa từng trở mặt xé toang tấm màn nhung với ông, cho đến khi lén lục soát ra bức "thư tình" này.

Gọi là "thư tình", nhưng thực chất là một bức "thư cầu xin". —— Người đàn bà kia tên là Hoàng Phụng Lan. Ở Sán Đầu, ả ta đã sinh được một đứa con trai, tên là Kiến Bang, vừa tròn một tuổi.

Sau này tôi mới được đọc bức thư ấy, lời lẽ uyển chuyển viết rằng:

"Anh Dưỡng, bé Kiến Bang đã được một tuổi rồi, mẹ con em không thể sống nổi ở đây nữa. Cầu xin anh sớm ngày làm giúp mẹ con em cái giấy phép một chiều để sang đó nương tựa vào anh. Em không màng danh phận, chỉ xin anh cho mẹ con em một căn phòng nhỏ để nuôi nấng bé Bang Bang khôn lớn. Anh Dưỡng xưa nay vẫn luôn khao khát có mụn con trai, nay đã có người nối dõi tông đường, một đứa là đủ rồi. Con trai không thể cứ mãi chịu sự chê cười mỉa mai của hàng xóm láng giềng được. Em lại nghe nói bên Hồng Kông việc học hành tốt hơn, lại được học cả tiếng Anh……"

Bố im lặng không đáp.

Mẹ tức giận đến mức hai mắt đỏ ngầu, giọng nói run rẩy bần bật:

"Anh muốn rước con hồ ly tinh đó sang Hồng Kông sao? Muốn nó dọn vào nhà chúng ta ở sao? Muốn chia cho nó một nửa chiếc giường sao?"

Bà dùng hết sức bình sinh vớ lấy tất cả đồ đạc xung quanh ném tới tấp vào người ông: "Cái thứ tiện nhân đó cam tâm làm lẽ, nhưng bà đây có để yên cho nó làm không? Trong lòng anh rốt cuộc còn có hai mẹ con tôi nữa không hả? —— Chừng nào tôi còn sống ở đây thì một ngày nó cũng đừng hòng có tư cách bước chân vào, cái đồ tiện nhân——"

"Đừng có gào lên nữa!" Bố gầm thét như thú dữ: "Cô làm ầm ĩ cái gì? Cô có tư cách gì mà nói? Bản thân cô cũng đã đăng ký kết hôn đâu!"

Mẹ bàng hoàng sững sờ.

Như một gáo nước lạnh buốt dội thẳng xuống đầu, đóng băng bà thành một người tuyết.

Bà hoàn toàn chưa từng nghĩ tới, về mặt pháp lý, bà cũng chẳng hề có danh phận, không có hôn thú, không có bất kỳ sự bảo đảm nào. Bà cũng giống như bao người đàn bà khác, chỉ cầu xin một căn phòng, nửa chiếc giường, chỉ có thế mà thôi.

—— Bà không hề có sự chuẩn bị tâm lý rằng kết cục của mình cũng chẳng hơn gì Hoàng Phụng Lan. Còn tôi, tôi thậm chí còn kém cỏi hơn cả thằng bé Tạ Kiến Bang một tuổi kia một bậc, bởi vì nó là "hương hỏa nối dõi".

Dù khi ấy tôi mới bảy tuổi, nhưng cũng biết sợ hãi mà run rẩy. Tôi chưa từng thấy người lớn cãi nhau dữ dội đến thế bao giờ. Khắp toàn thân lạnh toát.

Mẹ bỗng nhiên lao thẳng vào bếp, lấy dầu hỏa tưới đẫm khắp người. Bà muốn tự thiêu. Ngay khoảnh khắc bà định quẹt que diêm——

Tôi gào khóc thảm thiết. Bố vội vàng lao vào bế thốc bà ra ngoài, dội nước xối xả lên người bà để rửa sạch dầu. Ông nói:

"Thôi được rồi thôi được rồi, tôi không cần cô ta nữa là được chứ gì!"

Đêm đó chuyện làm ầm ĩ quá lớn, chưa đầy một ngày sau, tất cả hàng xóm láng giềng trong "Hẻm Triều Châu" đã truyền tai nhau tấn bi kịch này, gần như cả khu Thượng Hoàn đều hay biết.

Chúng tôi cứ ngỡ ông đã dứt tình. Ông vẫn đánh bài, uống rượu, mở sạp bán hàng, đi bơi mùa đông, mua ngỗng, châm thêm nước phá lấu, luyện võ, luyện thần đả như thường lệ……

Ông vẫn đều đặn lên Đại lục thăm vợ con của mình.

Mùi dầu hỏa nồng nặc gay mũi vương vất suốt mấy ngày không tan. —— Nhưng rồi sau đó cũng tan biến hết.

Mẹ phải đối mặt với một mối đe dọa mơ hồ mịt mịt chưa từng có trong đời.

Bà không chỉ gầy rộc đi, mà người cũng khô héo hẳn.

Thế nhưng bà vẫn duy trì công việc buôn bán như thường lệ, sống lay lắt qua ngày đoạn tháng. Mỗi lần vớt bã gia vị và nguyên liệu cũ trong thùng nước phá lấu ra để vứt bỏ thật mạnh tay, vẻ mặt của bà hệt như đang vứt bỏ người đàn bà kia vậy. —— Thế nhưng, ngay cả diện mạo của ả đàn bà đó ra sao bà còn chẳng hề hay biết. Cả đời này bà chưa từng giáp mặt ả, vậy mà ả lại dám đến cướp người đàn ông của bà. Ả dùng một đứa con trai để đánh gục bà.

Ả nắm giữ quân bài tẩy duy nhất, còn bà thì không.

Vứt bỏ một Hoàng Phụng Lan, lẽ nào sẽ không còn Lý Phụng Lan, Trần Phụng Lan nào khác xuất hiện nữa sao?

Mẹ ngày một trở nên trầm lặng hơn.

Vào một đêm tĩnh lặng đến rợn người, hàng xóm láng giềng xung quanh đều nghe thấy tiếng gào khóc điên cuồng như xé lòng của bà:

"Anh cút đi! Cút rồi thì đừng bao giờ vác mặt về nữa! Hai mẹ con tôi không có anh thì vẫn sống tốt thôi! Anh cút đi!"

Từng lời thốt ra rành rọt dứt khoát. Kinh thiên động địa.

Cuối cùng là một tiếng sập cửa long trời lở đất vang lên thật mạnh.

Bố đã bỏ đi, và vĩnh viễn không bao giờ quay trở lại nữa.

"—— Bố con không hề bỏ đi." Nét mặt mẹ thoáng hiện vẻ quái dị: "Ông ấy chết rồi!"

Mặt tôi tái mét không còn một giọt máu.

"Đêm đó ông ấy luyện thần đả, sau khi thỉnh 'sư công' nhập xác, ông ấy cầm đao tự chém vào người mình, ngực ba đao, bụng ba đao, lưng ba đao, đầu ba đao…… Chém xong, đao nào đao nấy đều tóe máu tươi."

Chẳng phải công lực của ông vô cùng thâm hậu sao? Mỗi lần luyện thần đả xong, thân trần của ông chỉ hằn lên vài vệt trắng mờ, sợi lông cũng chẳng tổn hại. —— Thế nhưng đêm đó, ông không chống đỡ nổi nữa……

Bí mật mẹ chôn chặt tận đáy lòng suốt mười bảy năm qua, ắt hẳn phải kìm nén khổ sở đến nhường nào.

Bà không cứu ông. Cũng không hề báo cảnh sát.

Bởi vì bà biết bản thân mình không thể cứu nổi. Máu trong người ông đã chảy cạn kiệt rồi. ……

Những chuyện xảy ra sau đó tôi hoàn toàn không hay biết.

Trong ký ức của tôi, tôi đã bị dọa cho chết khiếp bởi cảnh tượng bố đùng đùng xông cửa bỏ đi cùng tiếng khóc lóc gào thét không ngừng của mẹ, trong cơn hoảng loạn tột cùng, một tiếng "Rầm!" thật lớn vang lên càng khiến tôi chết lặng đờ đẫn, chẳng thể thốt nên lời. Bởi vì, chúng tôi đã vĩnh viễn mất đi ông ấy!

Hôm sau, mẹ bảo tôi sang ở tạm với bà ngoại vài ngày. Bà nói:

"Mẹ sẽ không chết đâu. Mẹ còn phải nuôi con gái khôn lớn thành người."

Mỗi ngày bà ngoại đều gọi vài cuộc điện thoại về nhà, cuộc nào mẹ cũng bắt máy. Bà cần một khoảng thời gian để bình tâm trở lại, để thu dọn tàn cuộc. Và cả việc một lần nữa đứng bếp, mở sạp tiếp tục buôn bán.

Đúng vậy, bà chỉ đóng kín cửa ngủ vùi suốt ba ngày ba đêm, ai đến gặp cũng chẳng đoái hoài, kể cả tôi. Sau đó, bà bò dậy khỏi giường, không còn bi lụy, không rơi một giọt nước mắt, cắn răng bước ra làm chủ cơ nghiệp.

Khi ấy bà kiệt sức vô cùng, mệt mỏi như vừa trải qua một trận thập tử nhất sinh……

Nhưng bà kiên cường đến tàn nhẫn.

Hai người làm thuê trước đó, bà không vừa ý, chẳng những không tăng lương mà còn kiếm cớ sa thải, thuê mướn người khác. Dù là tay mơ mới vào nghề, nhưng dẫu sao cũng là "người của mình". —— Quán nhỏ như được thay một lớp da mới. Còn bản thân bà, dù không chết thì cũng phải tróc đi một lớp da thịt.

Giờ phút này, bà nói cho tôi biết một cách rõ ràng rành mạch:

"Bố con——ở——bên——trong."

Có thể đoán ra được suốt ba ngày ba đêm ấy, bà đã phải dốc cạn kiệt sức lực thế nào, vượt qua nỗi sợ hãi tột cùng ra sao, tự giam mình trong căn phòng luyện công cách âm hoàn toàn với thế giới bên ngoài, đao vung lên rồi chém xuống, đao vung lên rồi chém xuống. Đem từng mảnh, từng mảnh, từng mảnh thi thể của bố…… suốt đêm chia làm nhiều đợt trút hết vào thùng nước phá lấu khổng lồ kia.

Máu tươi hùng tráng đầy nam tính của ông, hòa quyện cùng dòng máu tươi âm nhu của bà, trộn lẫn vào nhau, rồi dùng lửa nhỏ liu riu ninh nấu, từng bọt nước sủi tăm nổi lên rồi tan biến, hòa làm một thể với thứ nước cốt đen đặc sánh. Năm tháng trôi qua, mẻ nước lèo ấy càng lúc càng lâu năm, càng lúc càng thơm nồng ngây ngất.

Cũng chính vì như thế, món ngỗng phá lấu của nhà tôi mới ngon hơn bất kỳ hàng quán nào khác, thơm ngon đến mức không ai có thể cưỡng lại được, hễ nếm thử một lần là nghiện, không tài nào dứt ra nổi. Chỉ có nó mới đủ sức vươn ra một bàn tay ma quái, bóp nghẹt lấy dạ dày của tất cả mọi người. —— Và cũng chỉ bằng cách này, chúng tôi mới có thể vĩnh viễn sở hữu bố trọn vẹn.

Mặc cho ông có trốn chạy đến chân trời góc bể, thì linh hồn và thể xác ông vẫn nằm gọn trong đó, vĩnh viễn không thể thoát khỏi bàn tay của bà. Cứ thế truyền sang đời sau, rồi lại đời sau nữa……

Một cảm giác kỳ dị khó tả ùa tới, tôi vừa cảm thấy một luồng hưng phấn chạy dọc sống lưng, lại vừa thấy buồn nôn ghê tởm dâng lên cuống họng. Tôi không nôn ra được, chỉ nấc khan vài tiếng. Thật kỳ quái, hóa ra tôi đã lớn lên theo cái cách rợn người như thế này sao.

Tôi khẽ nhấc chiếc thùng nhỏ đựng nước phá lấu làm của hồi môn trước mắt lên, nó nặng trĩu một cách bất thường, và cũng quý giá đến vô ngần.

Trải qua kiếp nạn này, mẹ đã hoàn toàn tha thứ cho bố. Trong cõi u minh tăm tối, ông đã chuộc lại mọi lỗi lầm của mình.

"Con thế mà lại không thấy bất ngờ sao?" Ánh mắt mẹ chợt lóe lên tia nhìn u ám bất định: "Con không trách mẹ sao?"

Làm sao có thể chứ?

Con chẳng hề thấy bất ngờ chút nào.

Một chút cũng không.

Mẹ ơi, cả đời này con cũng sẽ không bao giờ để mẹ biết được rằng: vào cái đêm trước khi mọi chuyện xảy ra……

Con đã nhìn thấy hết rồi——

Mẹ ơi, con đã nhìn thấy mẹ lén lút bước lên sân thượng, khẽ khàng mở toang cánh cửa phòng luyện công, lấy ra một miếng băng vệ sinh đã qua sử dụng loang lổ mảng máu tanh đỏ thẫm, mẹ đem vết máu kinh nguyệt đó bôi trét lên lưỡi đao, bôi thật cẩn thận, thật đều đặn. Lưỡi đao, sống đao đều không bỏ sót một chỗ nào. Năm đó, con còn quá nhỏ để hiểu mẹ đang làm gì. Mãi đến tận bây giờ, con mới vỡ lẽ vì sao đến cả thứ máu chó mực độc nhất cũng không thể làm tổn thương nổi bố, vậy mà lưỡi đao hộ thân của ông lại bị phá giải phong ấn. Lưỡi đao ấy đã tự tay kết liễu mạng sống của chính ông.

—— Đương nhiên là do ông tự tay chém mình rồi. Chỉ với sức lực của một người đàn bà chân yếu tay mềm như mẹ, làm sao có đủ bản lĩnh để làm được điều đó chứ?

Khi ấy con không hiểu. Nhưng con luôn ghi nhớ trong lòng.

Mẹ ơi, con người ta ai chẳng có những bí mật không thể nói ra cho người khác biết, mẹ có, và con cũng có. Chẳng sao cả, ngoại trừ việc nó thỉnh thoảng phát ra những tiếng kêu rên ai oán khó hiểu vào lúc nửa đêm, thì trên cõi đời này vĩnh viễn không một ai có thể giải mã được bí mật về thùng nước phá lấu bốn mươi bảy năm tuổi này đâu. Người dẫn chương trình ẩm thực của đài truyền hình kia thật quá đỗi ngây thơ.

Hai mẹ con chúng ta là những kẻ mưu sâu kế hiểm, tài trí ngang ngửa nhau. Cùng chung cảnh ngộ, cùng bị hoàn cảnh ép vào đường cùng, —— cũng chẳng rõ là bị đàn ông hay bị đàn bà dồn ép nữa, nhưng chúng ta sẽ vĩnh viễn đứng chung trên một chiến tuyến.

Bởi vì chúng ta chảy chung một dòng máu.

Và cùng ăn một thứ thịt như nhau.

"Mẹ," tôi ôm chầm lấy bà: "Mẹ cứ yên tâm, con sẽ sống thật tốt, con tuyệt đối sẽ không cho bất kỳ người đàn ông nào có cơ hội ức hiếp con đâu."

Bà gật đầu, hốc mắt vẫn ráo hoảnh không một giọt lệ.

"Như vậy là tốt rồi."

Bà trao chiếc thùng nhỏ đựng nước phá lấu vào tay tôi, cẩn thận dặn dò:

"Cẩn thận một chút, đừng làm sánh đổ ra ngoài nhé. Dùng hết thì vẫn còn nữa."

—— Ngay khoảnh khắc ấy, tôi biết rằng, bà vẫn còn yêu bố sâu đậm lắm.

Bà chẳng qua chỉ đang dùng mối hận thù tanh nồng, âm u và hung bạo để che đậy đi mà thôi……