Phương Bỉ Đắc vừa xuống máy bay, lên chiếc xe van nhỏ của công ty, xóc nảy suốt bốn tiếng đồng hồ mới tới được khách sạn ở thị trấn nhỏ gần đồi chè này.

Phó đạo diễn tiểu Ngô đến trước anh hai ngày, vốn là để lo liệu chuyện xem cảnh, đồng thời liên hệ với phía đồi chè để phối hợp hết mức cho việc quay phim.

Nào ngờ mọi thứ án binh bất động, trước tiên phải mở một cuộc họp khẩn.

Giám chế nhận được thông báo:

"Kịch bản vẫn không qua được khâu kiểm duyệt."

"Không phải đã sửa rồi sao?" Phương Bỉ Đắc nói: "Đều sửa theo những chỗ bọn họ đánh dấu '×' rồi mà!"

Bên đầu tư bày tỏ: "Điều quan trọng nhất là kịch bản phải OK, kịch bản không thông qua thì quay cũng bằng thừa, không được phát hành phim."

Lại nhấn mạnh:

"Bây giờ quay hai phiên bản đã không còn khả thi nữa—— tóm lại, nếu muốn thị trường này, thì phải hành động theo quy tắc trò chơi của thị trường này: Đừng đụng vào điều cấm kỵ của họ."

Tiểu Ngô chen mồm vào:

"Đúng vậy. Thị trường điện ảnh dạo này lại khá hơn chút rồi. Hồi trước một bộ phim nát, phim tình cảm, dàn diễn viên là thuốc độc phòng vé bên Hồng Kông chúng ta, ở đây cũng có thể thu về hơn chục triệu."

Phương Bỉ Đắc không phải không hiểu, việc mở đoàn quay phim ở Hồng Kông muôn vàn khó khăn, không có bối cảnh cũng chẳng có kịch bản hay diễn viên tốt, toàn là mấy nam thanh nữ tú do các đại công ty láng xê, chuyên "bán nhan sắc", toàn thuộc một lũ phù phiếm. Phương Bỉ Đắc ghét nhất là kính áp tròng "mắt to", trông vô thần giống hệt tròng mắt giả, làm sao có thể nhập vai diễn xuất? Anh không phải là không có yêu cầu về việc chọn diễn viên, vào nghề hơn hai mươi năm, anh cũng từng quay vài bộ phim có tiếng tăm khá tốt. Nhưng ngưng tay là ngưng ăn, ai nấy đều hướng bắc nhìn thần châu, đại lục luôn có dòng tiền nóng để quay những tác phẩm trung bình. Chỉ cần bắn một phát trúng ngay hồng tâm, cũng có vài ví dụ "lật mình".

Anh nhận bộ phim này, không quay ở thành phố lớn mà đặt bối cảnh tại một đồi chè. Vốn dĩ đây là một câu chuyện ma. Mấy năm trước, bên đầu tư và giám chế đã định ra phương châm, ở Đại lục Trung Quốc, từ "ma" là không được nhắc đến.

Giám chế vẫn luôn đi lại giữa Trung Quốc đại lục và Hồng Kông, rất có máu mặt, là một tay lão luyện, có tình nghĩa quen biết hai mươi năm với Phương Bỉ Đắc. Ông nhắc nhở anh cách lăn lộn. Chỉ thấy Phương Bỉ Đắc bất đắc dĩ nói:

"Chúng ta sớm đã từ bỏ chữ 'ma' rồi, giờ sửa thành 'lòng nghi ngờ sinh ma quỷ'—— tức là không có ma, chỉ là nghi ngờ..."

"'Ma quỷ trong lòng' cũng không được đâu." Giám chế cười: "Phải sửa thành bệnh thần kinh, ảo giác, rối loạn tâm thần phân liệt——"

"'Gặp ác mộng' há chẳng phải khỏe hơn sao?" Phương Bỉ Đắc bực dọc: "Tất cả chỉ là một giấc mơ, ngủ một giấc dậy là không có chuyện gì xảy ra cả."

"Quá chuẩn!"

Tiểu Ngô đùa cợt:

"Ngủ lơ mơ xong, uống một chén trà ngon là người tỉnh táo ngay."

"Như vậy, việc tìm đồi chè và thương gia trà tài trợ cũng thuận lý thành chương." Giám chế nảy ra ý hay: "Nếu tìm tài trợ, trong kịch bản tuyệt đối không được viết đến xã hội đen, hối lộ, quan tham..."

Phương Bỉ Đắc đẩy mấy người họp ra khỏi phòng:

"Tóm lại là không được có ma, không được có gái điếm, không được có xã hội đen, không được có nội gián..."

"Không phải là không được có nội gián—— chỉ là không được có công an xấu, công an có xấu đến đâu thì cuối cùng cũng phải giống anh Laughing."

Cửa phòng đóng lại.

Người ngoài cửa nhìn nhau cười khổ:

"Phải sửa kịch bản cho ngon nghẻ rồi hãy khai máy. Quay xong mà bị cắt thì vô nghĩa lắm. Mất dây thần kinh à!"

"Người dưới mái hiên, sao có thể không cúi đầu? Trừ phi không làm phim nữa, đổi nghề đi."

Tiểu Ngô nói: "Đừng lo. Có phim để quay thì đạo diễn sẽ thỏa hiệp thôi, biên kịch không sửa thì tự hắn sửa, đằng nào hắn làm trò này thì mọi người mới có việc để làm."

Phương Bỉ Đắc không phải là không hiểu.

Có cần thị trường này không?

Có khai máy không?

Mũi tên đã trên dây, tất cả cứ coi như gặp một cơn ác mộng đi—— nhưng làm sao để mơ đây? Cách sắp xếp tình tiết cũng phải vượt qua ải của chính mình. Được! Sửa lại lần nữa!

Trong lòng lầm bầm, ném bút thở dài.

Công an xấu, xã hội đen, quan tham, kỹ nữ... đặc biệt là ma, phim điện ảnh lẫn truyền hình hoàn toàn không cho phép nhắc đến—— nhưng Trung Quốc lại có nhiều những thứ này nhất. Năm nghìn năm nay xã hội ngập tràn toàn những thứ này. Cuối cùng anh cũng nhặt bút lên, gọi điện thoại bảo tiểu Ngô mang máy tính xách tay tới giúp mình.

Vừa cất điện thoại đi, liền truyền đến tiếng gõ cửa. Nhanh thế sao? Gõ cửa? Sao không bấm chuông cửa?

Mở cửa ra, không có ai.

Lạ thật.

Chỉ một lát sau, lại có tiếng gõ cửa. Vừa mở cửa vừa mắng:

"Có gì mà chơi vui thế? Mày mấy tuổi rồi——"

"Mười chín."

Hóa ra là một cô gái. Nhân viên phục vụ mặc áo trắng quần trắng của khách sạn, đang đứng ngay ngoài cửa.

"Ồ xin lỗi, không phải đang mắng cô."

Bèn bồi thêm một câu:

"Tôi không gọi cô đến."

"Xin hỏi tiên sinh Trần Cường có ở đây không?"

"Nhầm người rồi."

"Anh ấy là đạo diễn."

"Tôi là đạo diễn, nhưng tôi không phải Trần Cường——"

"Hả? Tiên sinh cũng là đạo diễn ạ?"

Cô ta đột nhiên sáng bừng cả mắt, linh quang xẹt qua, vốn dĩ trắng xóa một mảng nay cũng như được tô điểm thêm màu sắc, cười rạng rỡ.

"Đồ thần kinh!" Phương Bỉ Đắc thầm nghĩ, chả buồn chấp nhặt, định đóng cửa phòng lại.

"Tiên sinh tiên sinh," cô ta vội vàng đưa tay nhẹ nhàng cản lại: "Em mang nước sôi đến đổi cho anh đây."

Trong tay cô ta cầm một chiếc bình thủy. Đổi nước sôi? Phương Bỉ Đắc quay đầu nhìn lại:

"Ai cần nước sôi? Ở đây chẳng có ấm đun nước điện đấy sao? Tự nấu tiện lắm. Không cần đâu. Khi nào cần dịch vụ tôi sẽ thông báo."

"Có cần đổi khăn tắm không——"

Cô ta đã bị chặn ở ngoài cửa.

Các đạo diễn ở Hồng Kông, Đại lục, Đài Loan hay thậm chí trên toàn cầu đều hiểu rõ trong lòng, kiểu gì cũng sẽ có phụ nữ gõ cửa, chỉ là không ngờ lại là một nhân viên phục vụ đường hoàng công khai thế này.

Anh còn chưa kịp xoay người, tiếng gõ cửa lại vang lên. Lần này anh chỉ hé mở một khe cửa. Lại đến nữa rồi.

"Đạo diễn Phương——"

Ồ, thăm dò nhanh thật đấy.

KTV phòng bên phát phiếu ưu đãi kìa, có qua chơi không?"

"Không đi——"

"Em hát cho anh nghe mấy bài nhé, anh nghe thử xem em có cơ hội không."

"Làm gì?"

"Em muốn làm minh tinh." Cô ta mang vẻ đầy ao ước: "Ai cũng bảo em đẹp, lại biết ca múa, còn biết biểu cảm nữa——" đoạn hạ quyết tâm: "Đạo diễn Phương cho em một vai nhé? Sẽ không làm anh thất vọng đâu. Hồi trước đạo diễn Trần cũng bảo em được mà——"

"Còn làm loạn nữa là tôi gọi quản lý của các cô đấy."

Đạo diễn Phương đừng giận, em chỉ đem bánh trung thu đến thôi."

"Cái gì?"

"Còn có một hộp trà Bích Loa Xuân thượng hạng, quà của đồi chè."

"Bánh trung thu?" Phương Bỉ Đắc kinh ngạc: "Bây giờ mới tháng tư, mùa hè còn chưa tới, tặng bánh trung thu?"

Người phụ nữ ngoài cửa tỏ ra kinh ngạc hơn cả Phương Bỉ Đắc:

"Mùa hè còn chưa tới? Không phải đã đến Tết Trung thu rồi sao?"

Lại nói:

"Anh nhìn kìa, trăng ngoài cửa sổ vừa tròn vừa to, trăng rằm tháng Tám sáng tỏ vô cùng mà."

Lãng phí thời gian! Phương Bỉ Đắc thèm vào mà đôi co với cô ta. Người con gái ngây thơ này khát khao muốn làm minh tinh đến phát điên rồi, tưởng nịnh nọt đạo diễn là có cơ hội, đến bánh trung thu mà cũng mang tặng sớm thế này ư? Lấy lòng người khác á? Còn lâu nhé. Nói không chừng là bánh thừa từ năm ngoái để lại. Anh có hơi bực bội:

"Được rồi, tôi phải thức đêm sửa kịch bản, cô đừng đến làm phiền nữa."

Cô ta vẫn đứng chặn cửa với vẻ mặt đáng yêu tội nghiệp:

"Đạo diễn Phương, xin lỗi, làm gián đoạn công việc của anh rồi. Bánh trung thu không lấy cũng được, trà Bích Loa Xuân này là trà ngon đấy——"

"Trà cũng không cần."

"Bích Loa Xuân là đặc sản của chúng em, danh trà đấy nhé—— ngoại hiệu là 'Họa sát nhân hương' (Thơm rợn người), anh nếm thử xem, thơm lắm đấy!"

Phương Bỉ Đắc không nhận.

Cô gái đẩy cửa nhét hộp trà vào tay anh, cười tươi. Trông cũng coi như xinh xắn, nhưng hơi có vẻ quê mùa. Phương Bỉ Đắc gọi với theo mà cô ta không dừng lại.

Ở hành lang khách sạn u tịch, cô ta đột nhiên ngoảnh đầu lại:

"Trà ngon tăng cường cảm hứng đấy nhé."

Không đợi anh từ chối:

"Tối mai em lại đến tìm anh, mang theo mấy bức ảnh—— em sẽ không bỏ cuộc đâu!"

Nói xong liền chạy mất.

Nhân viên phục vụ mặc áo trắng quần trắng ấy đã biến mất ở góc khuất cầu thang.

Phương Bỉ Đắc lắc đầu:

"Đúng là cái đồ cố chấp!"

Cậu đời nào thèm dùng cô ta. Hễ là loại tự dâng tận cửa thì có hàng gì ra hồn? Làm "minh tinh"? Buồn cười thật, làm diễn viên quần chúng còn chưa với tới ấy chứ.

Nhưng một nhân viên phục vụ phiền phức thế này cứ làm ảnh hưởng đến công việc của mình, đến sự yên tĩnh cũng không có. Anh bèn dùng một tờ giấy trắng, viết lên đó những chữ thật to:

"Xin chớ làm phiền"

Rồi dán lên cửa phòng, vô cùng đập vào mắt. Cứ thế này, chắc cô ta không dám đến gõ cửa nữa đâu.

Lúc nãy tìm giấy trắng, anh có lục qua mấy ngăn kéo. Trong đó có một ngăn đựng nội quy khách sạn, phong bì giấy viết thư các thứ, và cả một ngăn để kinh Phật, kinh thánh—— tất cả đều đang mở tung ra.

"Ghét thật!" Phương Bỉ Đắc liếc thấy cuốn kinh sách đang mở, vội vàng khép lại từng cuốn một: "Đang yên đang lành tự dưng mở hết ra làm gì chứ?"

Định bụng bắt tay vào việc sửa kịch bản. Chợt trong lòng động ý nghĩ:

"Không đúng lắm, mấy cuốn kinh sách này đều mở ra, chẳng lẽ tượng trưng cho việc trong phòng có 'thứ không sạch sẽ'?"

Hít vào một ngụm khí lạnh. Bản thân anh đã khép tất cả chúng lại rồi, thế thì mấy thứ không sạch sẽ chẳng phải càng được tự do ra vào hơn sao? Không ai quản lý à? Ai sẽ trấn áp nó—— không, nói không chừng là "cả", nhưng đáng lẽ phải là "nó" mới đúng!

Nói là "sợ hãi" thì cũng không đến mức đó.

Phương Bỉ Đắc đã hơn bốn mươi tuổi, lăn lộn trong giới giải trí Hồng Kông hơn hai mươi năm, mười mấy tuổi đã vào nghề làm công vặt, đúng thời kỳ ngành điện ảnh hưng thịnh, riêng việc giúp đoàn phim mua cơm hộp thôi cũng mệt đứt hơi. Sau đó, nhờ nỗ lực không ngừng nghỉ, chịu thương chịu khó, anh lần lượt làm công việc phục vụ hậu đài, ghi chép hiện trường, chủ nhiệm đoàn phim, phó đạo diễn, đồng biên kịch... từng bước từng bước, khó khăn lắm mới leo lên được vị trí đạo diễn, từng quay vài bộ phim có tiếng tăm khá tốt, nhưng ngành điện ảnh lại ngày một lụi tàn.

Kinh nghiệm làm việc và những điều tai nghe mắt thấy cũng khiến anh hiểu ra rằng, trên thế giới này có rất nhiều vật thể kỳ lạ khó hiểu và những chuyện cũ không sao kể hết. Cái gọi là "thấy lạ mà không lạ", người không phạm ma, ma không phạm người—— người phụ nữ gõ cửa lúc nửa đêm kia là ai?

Anh vẫn gọi điện xuống sảnh lớn. Nhìn chiếc đồng hồ đầu giường, đã qua mười hai giờ rồi. Anh không định đổi phòng, ít nhất là qua đêm nay đã, nhưng cũng phải hỏi cho ra ngọn nguồn chứ.

Quản lý lập tức đi lên, vô cùng áy náy:

"Xin lỗi xin lỗi, chắc chắn đó là tiểu Hương rồi."

"Tiểu Hương?"

"Tên thật là La Ái Hương, trước đây mọi người đều gọi cô ấy là 'tiểu Hương'. Chắc cũng phải ba mươi rồi, lớn tuổi mà chưa kết hôn, gọi thành quen miệng, vẫn cứ là 'tiểu Hương, tiểu Hương'..."

"Lớn tuổi? Cô ta tự khai mới mười chín thôi mà."

"Ấy—— đây là cô ta tự nói thế thôi, đừng để ý đến cô ấy. Chúng tôi sẽ răn dạy cô ấy, không được làm phiền quý khách."

"Thường xuyên quấy rầy khách lắm à?"

"Tại sao thế?"

"Mơ mộng làm minh tinh chứ sao." Quản lý ngập ngừng muốn nói lại thôi: "Xin lỗi, mong anh bao dung." Ông ta nhấn mạnh lại lần nữa: "Chúng tôi sẽ mắng cho cô ấy một trận, xin hãy yên tâm."

Phương Bỉ Đắc gọi giật lại:

"Quản lý, ở đây có một hộp trà do cô ta cố tình bỏ lại, nói cái gì mà 'Họa sát nhân hương'—— nửa đêm gõ cửa kiểu này, dọa cho rợn người thì có! Tôi không cần đâu, anh trả lại cho cô ấy đi."

"Haizz." Quản lý tiếp lấy hộp trà: "Vẫn không thể quên được, chuyện đã qua lâu thế rồi, sao lại phát điên lên nữa cơ chứ?"

Phương Bỉ Đắc tò mò rồi. Liền gặng hỏi đầu đuôi ngọn ngành:

"Là tâm ma từ nhiều năm trước phải không?"

"Chính thế—— mười năm rồi còn gì. Thảm hại thật."

"Mười năm trước đã xảy ra chuyện gì thế?" Phương Bỉ Đắc dựa vào bản năng nghề nghiệp:

"Kể nghe chút xem nào, kích thích cảm hứng cái xem."

"Tiểu Hương từ nhỏ đã làm việc ở đồi chè——"

"Tuyệt quá, kịch bản của tôi có bối cảnh đồi chè đây. Kể mau đi!"

"Đồi chè thì có câu chuyện gì cơ chứ? Chính vì không có chuyện gì xảy ra, không chịu nổi sự bình lặng, nên mới xảy ra chuyện đấy——"

Quản lý biết mình lỡ lời. "Xảy ra chuyện", chắc chắn là có uẩn khúc khác, ông ta ngậm miệng lại.

"Vốn là cô hái chè phải không?" Phương Bỉ Đắc kiên trì theo đuổi đến cùng:

"Cô gái nhà quê chất phác chịu không nổi cuộc sống tẻ nhạt à?"

"Chẳng học hành được mấy năm, hái chè thì cũng được lắm, người trong xưởng còn cất nhắc cho cô ấy lên làm tổ trưởng sao chè nữa cơ mà, nhưng cô ấy cứ thích trèo cành cao, chẳng thèm soi gương xem lại mình. Chú cô ấy cũng hết cách, đến cầu xin chúng tôi sắp xếp cho một chân làm nhân viên phục vụ. Lão La là đầu bếp chính của khách sạn, là lão thần tử làm việc ở đây hai ba mươi năm rồi, ông ấy đã mở lời thì khó lòng từ chối, hễ có chỗ trống là cho cô ấy vào làm việc. Cứ thế là xảy ra chuyện."

"Bị chết thế nào vậy?"

"Chết? Ai nói thế hả." Quản lý không muốn nán lại lâu, "Đừng có đoán mò." Ông ta đánh trống lảng:

"Đạo diễn Phương, viết kịch bản mệt rồi thì nghỉ ngơi sớm đi. Ngày mai có cần dịch vụ 'gọi giường' không?"

——Morning call (cuộc gọi đánh thức buổi sáng), trong nước gọi là "giao sàng" (gọi giường), nghe thú vị ghê, lại còn mang ý vần đái đồi trụy nữa chứ.

Phương Bỉ Đắc cười:

"Không cần 'gọi giường', cũng chẳng cần 'dịch vụ'."

Quản lý tiện tay khép cửa lại giúp đạo diễn.

Phương Bỉ Đắc thầm nghĩ:

"Mọi chuyện sao có thể đơn giản che đậy cho qua chuyện như thế được? Trong đó nhất định có uẩn khúc không thể cho ai biết."

——Đương nhiên, chân tướng sự việc vô cùng bất ngờ...

Cho dù thế giới bên ngoài có những vụ án chồng chất vụ án đi nữa, Phương Bỉ Đắc vẫn hoàn thành việc sửa kịch bản của mình trước khi trời sáng.

Nhìn lại, hộp trà lúc nãy cô gái mang đến chẳng phải đã trả lại cho quản lý rồi sao? Lúc trò chuyện về thân phận của cô gái, đối phương vì hoảng loạn mà đánh trống lảng rồi khép cửa rời đi, tiện tay để lại nó ở phòng trà trước cửa nhà rồi.

"Bích Loa Xuân", đây là một loại danh trà ở Giang Nam mà. Cô ta nói: "Ngoại hiệu là 'Họa sát nhân hương'——" Mở hộp trà ra ngửi thử, một làn hương thơm ngát thanh tao say đắm xộc vào mũi, mang theo mùi hoa quả, xanh biếc nhạt nhòa, sợi trà mảnh khảnh, xoắn xuýt lại như hình con ốc, bên trên phủ một lớp lông tơ, trông vô cùng mơn mởn.

Nghĩ đến cảnh khoảng tiết Thanh Minh, vừa rạng sáng đã thức dậy, những nữ công nhân hái chè ở xưởng trà như tiểu Hương, dùng móng tay ngắt những búp non, đặt vào giỏ rồi phủ khăn ẩm lên, sau đó đem về nhặt bỏ cọng lá, lại phân loại chớp non liền lá, kiểu "một cờ một thương". Còn có "sao chè", quản lý từng nhắc tới chuyện tiểu Hương hồi nhỏ được xưởng cất nhắc lên làm tổ trưởng xưởng sao chè. Lên mạng tìm xem nào—— Ơ kìa, máy tính vẫn chưa mang đến à?

Chuông cửa đột nhiên vang lên.

"Reng——"

Lần này không phải tiếng gõ cửa à? Phương Bỉ Đắc nhìn qua mắt mèo phòng chống trộm.

"Đạo diễn, máy tính có hơi trục trặc một chút, sửa xong rồi đây."

Hóa ra là phó đạo diễn tiểu Ngô. Cậu ta đặt máy tính xách tay lên bàn.

"Trục trặc gì thế? Có còn bức ảnh nóng nào chưa xóa không?"

Tiểu Ngô nói:

"Có chứ, nhiều vô kể, toàn đại mỹ nhân nội địa, từ nam chí bắc, hoa sơn tuyết lận, tiên cảnh Động Đình, còn có cả lều vải Mông Cổ, lại thêm cả Bích Loa Xuân nữa..."

Cậu ta lại cười:

"Mấy cái tên này nghe có bỉ ổi lắm không hả? Ơ kìa? Hóa ra đạo diễn lại giấu hàng Bích Loa Xuân cơ à——"

Phương Bỉ Đắc lờ đi:

"Mấy giờ ngày mai đi xem cảnh? Tôi vừa thêm mấy cảnh quay ở đồi chè đấy."

"Tám giờ ăn sáng, chín giờ xuất phát." Tiểu Ngô nhấn mạnh: "Em sẽ 'gọi giường' cho anh." Cậu ta không quên nhắc nhở: "Sửa kịch bản, nhớ là phải xóa sạch hết chữ 'ma' đi đấy."

Trung Quốc mới không có ma." Phương Bỉ Đắc tự giễu: "Chúng ta đã biết điều cấm kỵ rồi—— câu chuyện ma trước năm 1949 có lẽ sẽ được bật đèn xanh nhỉ, 'Liêu Trai' chẳng phải không có vấn đề gì sao?"

Hầu như vị đạo diễn nào cũng cúi đầu trước áp lực kiểm duyệt. Dù kiêu ngạo, trầm tính, dày dặn kinh nghiệm hay nổi loạn, dù có uy quyền tối cao hay khéo léo tròn vo, thì cũng vì "đại cục làm trọng", thuận theo thời thế. Giống như Thành Long, cũng là đại ca trong giới điện ảnh chứ bộ, phim của anh ấy cũng có bộ không được thông qua để phát hành cơ mà. Anh ấy nói: "Tự do quá sẽ loạn, hóa ra người Trung Quốc là cần phải có người quản!"—— Đây chính là "thánh ý", phỏng đoán cực kỳ chính xác. Cái gì mà "thức thời mới là tuấn kiệt"? Phương Bỉ Đắc vừa sửa kịch bản vừa tự thôi miên bản thân. Hơi mệt, lại còn hơi lạnh. Lạ thật, sao điều hòa lại càng lúc càng lạnh thế nhỉ? Anh không chịu nổi, sợ bị cảm lạnh chăng? Chặng đường ngồi xe sau khi xuống máy bay xóc nảy mệt mỏi, quả thực là ở trong trạng thái nửa hôn mê. Hình bóng trong gương tái nhợt. Haiz, hay là pha một chén trà đi.

Anh châm đầy ấm đun nước điện, đun một ấm nước sôi. Đọc hướng dẫn sử dụng trên bao bì hộp trà, dặn dò người dùng:

"Vì Bích Loa Xuân mơn mởn tinh tế, khi thưởng thức không được dùng nước sôi để hãm, cũng không thích hợp đậy nắp kín mít làm nước trà bị nhừ. Nên chuẩn bị sẵn nước sôi trước, đợi một lát rồi hãy cho trà vào, như vậy là có thể thưởng thức các cảnh đẹp như 'tuyết lãng phun châu', 'thanh nhiễm hải đáy', 'lục mãn tinh cung'..."

Quả nhiên rất cầu kỳ.

Anh cũng sợ nóng, đang đợi nước hạ nhiệt thì bỗng nghe thấy tiếng "cộc—— cộc——", lần này là tiếng gõ cửa. Không bấm chuông cửa, chắc chắn là vị khách không mời mà đến rồi—— vừa mở cửa ra, lại là cô ta! Phương Bỉ Đắc tức điên lên:

"Cô có biết chữ không? 'Xin chớ làm phiền', đọc hiểu không?"

"Đạo diễn Phương," tiểu Hương tràn đầy hy vọng thiết tha: "Em có thể thử vai, anh bảo em làm gì cũng được, hỉ nộ ái ố đều được hết, cởi đồ cũng——"

Dưới ánh đèn mập mờ, La Ái Hương này cũng chẳng còn là "tiểu Hương" nữa, soi lại mình thì cũng có tuổi rồi, phụ nữ sắp bước sang tuổi ba mươi, còn ôm mộng làm minh tinh nổi nữa sao? Hay là, đây là giấc mơ xưa cũ cứ mãi đeo bám không dứt trong cô ta?

Một người đàn ông bước ra từ chỗ tối, kéo tiểu Hương lại, vừa trách mắng:

"Ấy, sao vẫn chưa tóm được thế hả? Lại đến làm phiền đạo diễn à? Không sợ làm khó quản lý Mã à? Mau theo tao về bếp rửa bát, đi mau."

Ông ta lại khom lưng cúi đầu xin lỗi đạo diễn:

"Xin lỗi, đứa cháu gái nhà tôi có vấn đề ở đây." Ông ta chỉ chỉ đầu mình: "Nghĩ không thông, quẩn trí, có bệnh, lúc thì tỉnh lúc thì phát cuồng—— hễ cứ nhìn thấy đạo diễn là lại lú lẫn, chẳng nhớ nổi cái gì nữa, chỉ nhớ bánh trung thu với trà các thứ thôi..."

Người phụ nữ bị đuổi đi, cúi gằm mặt chậm chạp bước xuống cầu thang, còn văng vẳng tiếng khóc thút thít, vừa khẽ khàng vừa đáng thương. Tiếng kêu ríu rít sắc lạnh nghe càng thêm buốt giá.

Cơn lạnh trong người Phương Bỉ Đắc càng nặng hơn.

Anh gọi giật người đàn ông đã đi được mấy bước lại:

"Sư phụ là chú của cô ấy à? Đầu bếp ở đây phỏng? Đã xảy ra chuyện gì giữa chừng thế? Tiểu Hương là người hay là——?"

Mời vào:

"Vào uống chén trà ngon đi, là trà do tiểu Hương mang đến đấy. Cho tôi tìm hiểu câu chuyện chút xem nào, nói không chừng có thể giúp được cô ấy."

Vừa nhắc đến chén trà, La Hạo liền có chút cảm thán.

Đứa cháu gái tiểu Hương nếu như ngoan ngoãn làm việc ở đồi chè, rồi đàng hoàng yêu đương, đàng hoàng lấy chồng sinh con, chẳng phải sẽ rất hạnh phúc sao? Thế nhưng mấy cậu thanh niên trong đồi chè chẳng thèm ngó ngàng tới nó, bản tính nó lại thích chưng diện ham hư vinh. Hễ đến mùa hái chè phát lương là lại mua quần áo, mua son môi, mua mỹ phẩm. Trang điểm cho ai xem chứ?

Người trong xưởng cho nó đi sao chè, đó là cất nhắc rồi. Trong cái chảo

70°-80°C, dùng hai tay xoa bóp những chiếc lá đã diệt men theo thành chảo theo một hướng, vừa xoa bóp vừa để trà tơi ra, nắm vững công đoạn nặng nhẹ lỏng chặt, để nó vò cuộn lại thành viên và nổi tuyết trắng. Toàn bộ quá trình kéo dài ba bốn mươi phút, "tay không rời trà, trà không rời chảo, trong vò có sao, trong sao có vò"...

"Nhưng nó cứ phàn nàn mãi, dùng tay không sao chè vừa tốn sức lại hại tay, nó không thích. Hễ tan làm là bôi chi chít kem dưỡng da tay, sau đó thì không thích lên đồi chè nữa. Tới khách sạn này làm nhân viên phục vụ để lấy lòng người khác, tiền típ cũng nhiều——"

Năm đó, mười năm trước, dịp Trung thu, có mấy kẻ tự xưng là người trong giới điện ảnh đến đây, nào là đạo diễn, phó đạo diễn, chủ nhiệm... đủ cả.

Tiểu Hương nhìn thấy cảnh đó thì sáng cả mắt, tưởng rằng đó là cơ hội trời cho để bước chân vào giới điện ảnh làm minh tinh, vô cùng phấn khích. Nó hạ quyết tâm, xách theo bánh trung thu và trà đến gõ cửa——

Gõ cửa phòng đạo diễn, cũng chính là gõ cánh cửa bước chân vào giới điện ảnh phải không?

Căn phòng đó lúc đầu ở hai người. Sau đó lại có thêm hai người nữa bước vào. Cửa đóng lại, ai mà biết đã xảy ra chuyện gì chứ?

Tiểu Hương mười chín tuổi rơi vào cạm bẫy "thử vai". Ban đầu là cắt bánh, pha trà, trò chuyện đọc thoại, sau đó không biết đã dùng thuốc mê từ lúc nào. Tiểu Hương bị bốn tên cưỡng hiếp tập thể. Thảm thương khôn tả.

Hôm sau bốn tên đó trả phòng rời đi. Bặt vô âm tín. Buổi trưa nhân viên dọn dẹp vệ sinh vào làm việc mới phát hiện tiểu Hương quần áo sạch trơn không mảnh vải che thân, hôn mê bất tỉnh, căn phòng bừa bộn như bãi rác, không khí tanh hôi trọc lốc, trên giường còn vương vãi những bãi chất thải lớn. Tiểu Hương gặp phải chuyện này, vụ án khó phá, bản thân lại quá đỗi hổ thẹn, từng có lúc phải vào bệnh viện tâm thần.

Sau đó quản lý Mã thấy tội nghiệp, cho nó xuống nhà bếp theo hầu lão chú của nó, làm việc vặt dọn dẹp, lao động chân tay, không cần ra ngoài phục vụ gặp gỡ người ta nữa, kiếm sống qua ngày cũng tạm ổn. Cứ thế mãi chẳng kết hôn.

Không ngờ hễ nghe ngóng được có đạo diễn đến trọ lại là nó như được quay lại ngày tháng nào đó trước kia, tràn đầy hy vọng thiết tha. Ngày tháng trôi qua, nhưng giấc mơ thì mãi chẳng tỉnh.

La Hạo thở dài một hơi:

"Đạo diễn Phương, làm lỡ thời gian quý báu của anh rồi. Sửa xong kịch bản thì nghỉ ngơi đi nhé. Sắc mặt anh trông không tốt lắm đâu, ngày mai còn phải dậy sớm nữa đấy."

Lúc rời đi vẫn còn mang theo vẻ áy náy:

"Chuyện của tiểu Hương, xin đừng để trong lòng."

Ông ta còn nhiệt tình chu đáo:

"Tôi đi chuẩn bị bữa sáng cho quý khách đây, làm mấy món ngon bồi bổ cho tỉnh táo, bảo đảm vừa lòng!"

Sáng hôm sau.

Tiểu Ngô gọi Morning call cho Phương Bỉ Đắc, gọi mấy cuộc liền mà chẳng có ai bắt máy.

Ngoài cửa phòng vẫn dán tấm biển: ——

"Xin chớ làm phiền"

Bọn họ đến nhà hàng dùng bữa sáng trước, đợi một lúc lâu mà vẫn chẳng thấy đạo diễn xuống.

"Lạ thật, đạo diễn Phương xưa nay vốn siêng năng và biết điều mà, chẳng lẽ thức trắng đêm sửa kịch bản nên ngủ say không dậy nổi?"

Giám chế trầm ngâm:

"Hay là giục anh ấy một tiếng đi, tranh thủ thời gian chứ. Không phải đã hẹn người phụ trách dẫn đi xem cảnh rồi sao?"

Một lát sau, nhận được cuộc gọi điện thoại, tiểu Ngô báo cáo:

"Chuông cửa hỏng mất tiêu rồi, cửa cũng suýt bị đập nát ra mà không ai thưa thận gì cả. Chẳng lẽ ra ngoài rồi? Hay là xảy ra chuyện rồi?"

Họ đành nhờ khách sạn đến mở khóa.

Trong phòng trống không một bóng người.

Kịch bản đã sửa xong xuôi. Máy tính vẫn chưa tắt. Cuốn kịch bản này đã không còn lấy nửa chữ "ma" nào nữa. Chắc chắn có thể qua ải rồi.

Phương Bỉ Đắc rốt cuộc cũng hoàn thành công việc. Mọi người có việc để làm, phim có thể quay rồi——

Đột nhiên có một người đến. Trông giống hệt ma.

Chính là người lái xe chiếc xe van nhỏ của công ty. Hắn ta hớt hãi hộc tốc khập khiễng xông lên, đầu băng bó trắng toát trông như nửa xác ướp, tay chân cũng quấn băng gạc, còn rỉ cả vết máu. Trông đáng sợ làm sao. Tài xế từ bệnh viện chạy thẳng đến đoàn phim. Hôm qua hắn đón đạo diễn Phương Bỉ Đắc ở sân bay, sau đó lái xe chạy thẳng đến khách sạn này. Suốt đêm không nghỉ chạy bán sống bán chết dọc đường.

"Nào ngờ dọc đường xảy ra tai nạn xe cộ, xe hỏng nát, tôi và đạo diễn đều được đưa vào bệnh viện—— tôi cấp cứu xong nằm lại một đêm, vừa dậy được là lập tức chạy tới đây ngay."

Hắn ta báo cho mọi người một tin không mấy may mắn:

"Đạo diễn Phương—— Đạo diễn Phương anh ấy mất nhiều máu quá trên đường đến bệnh viện nên đã tắt thở rồi. Trong tay vẫn còn ôm chặt lấy cuốn kịch bản trong túi. Miệng lẩm bẩm nói, kịch bản vẫn chưa sửa xong——"

Trên giường không có dấu vết từng nằm ngủ, trong phòng hoàn toàn không có chút hơi ấm hơi người nào. Trên bàn có một chén Bích Loa Xuân, đọng lại màu xanh u uất. Người đã đi, trà đã nguội, con ma ấy cũng đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình rồi...

(Hết)