Năm nay, cuộc sống của Thi Triển Viễn có hai thay đổi lớn: anh đã tìm được việc làm. Công việc đầu tiên của anh là thiết kế trình bày tại một nhà xuất bản, lo phần vỏ bọc cho sách.

Ngoài ra, gần đây giá nhà đã ngừng giảm và đang trên đà tăng trở lại. Cha anh vốn mở công ty may mặc ở Vịnh Đồng, chuyên nhận đơn đặt hàng đồng phục học sinh, cuối cùng cũng đã đổi nhà, mua được căn hộ rộng hơn căn cũ ba trăm feet. Họ vừa mới dọn nhà xong.

Đây đều là những khởi đầu tốt đẹp.

Cha anh tuy được gọi là "vua đồng phục", hợp tác lâu dài với không ít trường học hơn hai ba mươi năm, hiệu trưởng thay đổi mấy đời mà đồng phục vẫn đặt làm ở công ty ông. Nhưng mấy năm gần đây kinh tế suy thoái, màu sắc và kiểu dáng đồng phục không còn cầu kỳ như trước, phần lớn là màu xám, trắng, xanh. Một số phụ huynh vì tiết kiệm tiền đã chuyển sang mua quần áo may sẵn. Có người trước đây mua hai bộ để thay đổi, giờ chỉ mua một bộ, thà chịu khó giặt giũ thường xuyên còn hơn.

May mắn là Thi Triển Viễn cũng đã tốt nghiệp từ trường Bách Khoa. Gánh nặng trong gia đình được giảm bớt.

Mấy ngày nay anh đang gấp rút hoàn thành ba cuốn "Thiên thư thi cử", hy vọng có thể ra mắt trong dịp khuyến mãi hai tuần, nên tan làm rất muộn. Mọi người đều về nhà rồi, anh vẫn còn cặm cụi bên máy tính.

Khoảng hơn chín giờ, sau khi ăn cơm bên ngoài, anh kéo cái thân thể mệt mỏi bước lên tầng bốn. Đây là một tòa nhà kiểu cũ cao sáu tầng. Cha mẹ thấy trần nhà cao, môi trường cũng không phức tạp, lại nằm ở nơi sầm uất nhưng vẫn yên tĩnh.

Khi Thi Triển Viễn lên lầu, phía sau có một cô gái đang vội vã đi lên. Tốc độ nhanh hơn anh một chút. Nhưng cứ luôn theo sát phía sau. Anh hơi chậm bước lại, cô ấy vẫn ở phía sau. —— Hình như muốn hỏi anh điều gì đó.

Anh tưởng cô ấy là người thuê trọ.

"Anh nhận được thư chưa?" Cô gái ở phía sau hỏi: "Đừng chạm vào lá thư đó. Đừng đọc."

Lúc đầu anh không biết là cô ấy hỏi mình.

Quay đầu lại, anh nói với cô gái:

"Thư gì cơ?"

"Ồ——" Cô gái mặc đồng phục mới nhìn rõ, chậm rãi tỏ vẻ thất vọng: "Tôi nhận nhầm người rồi. Anh ở tầng bốn à?"

Rồi lầm bầm: "Nhìn từ phía sau, anh giống anh ấy!"

Anh tò mò hỏi: "Thư gì thế? Có gì cần tôi giúp không?"

"Anh cũng ở tầng bốn à?"

"Nhà tôi mới chuyển đến chưa được một tháng." Anh nói: "Có phải thư của người thuê trước không? Hay là thư của cô?"

"Là thư tôi gửi cho anh ấy." Cô suy nghĩ một chút: "Thế này đi, nếu anh thấy thư của 'Hoàng Chí Huy', hãy giữ lại, tuyệt đối đừng đưa cho anh ta! Nhớ kỹ nhé, anh hãy trả lại cho tôi!"

"Được! Tôi sẽ để ý. Cô cứ yên tâm."

Thi Triển Viễn thấy đã quá muộn, liền bảo cô gái về nhà làm bài tập đi. Xem ra vừa tan học là cô ấy đến đợi luôn, đến đồng phục cũng chưa kịp thay.

"Tôi ở gần đây."

"Ơ?" Anh cười: "Ở gần đây mà cũng gửi thư sao? Có thể gọi điện thoại hoặc gặp mặt nói chuyện mà?"

"——Không, có vài chuyện, viết ra sẽ dễ dàng hơn." Cô gái trông chừng mười sáu, mười bảy tuổi này cúi đầu xuống.

"Viết xong lại hối hận?"

Cô cười khổ. Chậm rãi bước xuống cầu thang với vẻ lờ đờ buồn ngủ. Còn tựa vào tường, ủ rũ, đột nhiên quay đầu lại, dặn dò trong bóng tối:

Một tuần trôi qua, Thi Triển Viễn không thấy lá thư nào của "Hoàng Chí Huy" trong hòm thư. —— Chuyện này thực ra có chút "thời gian" hoang đường, nhưng khi một người bận rộn lên thì sẽ không có thời gian để nhận ra.

Sáng thứ Tư, khi anh đang vội vã đi làm, chợt thấy cô gái mặc đồng phục đêm đó lại đang lảng vảng trên đường —— không phải lảng vảng, mà là đang đi quanh quẩn gần thùng thư. Cô ấy thấy anh, cười gượng gạo:

"Tôi đợi người đưa thư."

Cái thùng thư kiểu mới đó có màu xanh lá và tím. Trên đó ghi số hiệu thùng thư, cũng có "thời gian thu thư" đối chiếu bằng tiếng Trung và tiếng Anh. Từ thứ Hai đến thứ Sáu, thời gian thu thư là 12:30 và 18:30. —— Chưa đến giờ người đưa thư đến lấy thư về bưu điện xử lý phân loại.

Thi Triển Viễn thấy lạ liền hỏi:

"Đợi người đưa thư làm gì?"

"Tôi muốn lấy lại lá thư của mình. Tôi không muốn gửi đi nữa." Cô kiên quyết: "Tôi đợi ông ấy đến mở thùng thư."

"Không cần đi học sao?" Anh hỏi: "Em học trường nào?"

"Không nói cho anh biết!" Cô làm bộ bí hiểm.

Anh để ý thấy bộ đồng phục váy kẻ ca-rô, áo sơ mi trắng cổ tròn. Còn có cả chiếc nơ...

"Anh mau đi làm đi, trễ rồi đấy."

"Em phải đợi ba tiếng đồng hồ, không chán à?"

"Tôi quen đợi rồi." Cô đáp một cách đờ đẫn: "Nhưng không quen cái màu xấu xí này. Những thùng thư màu đỏ hồi trước đẹp biết bao, lại còn có phong cách."

Thi Triển Viễn thấy xe buýt nhỏ đến, vội nhảy lên xe chào tạm biệt. —— Chuyện này cũng có chút hoang đường về "thời gian", nhưng anh lo trễ giờ, lại sợ không kịp làm hàng, nên quên mất chuyện này.

Chủ nhật tuần này, bạn học cũ rủ anh đứng ra mời đi ăn lẩu, vì trong năm người anh là người tìm được việc nhanh nhất. Sau đó anh phụ trách đưa Chu Bảo Nhi và Lý Khởi Văn về nhà. Anh thích Bảo Nhi hơn, định nhân dịp sinh nhật cô ấy sẽ gửi tặng một món quà nhỏ và thiệp chúc mừng. —— Nghĩ lại mới đúng, có những chuyện, viết ra ngược lại lại dễ dàng hơn. Thông qua đường bưu điện, sẽ có những bất ngờ.

Bất chợt nhìn thấy ở góc tĩnh lặng, dưới ánh đèn rực rỡ, cô gái quẹt một que diêm, run rẩy định ném vào trong thùng thư. Que diêm sau tiếng "xẹt——" lóe lên một bông hoa đỏ, soi rõ gương mặt đẫm nước mắt của cô.

Cô ấy muốn phóng hỏa đốt thùng thư sao?

Thi Triển Viễn lập tức chạy tới, giật lấy que diêm rồi dẫm tắt.

"Em không được làm thế!" Anh quát: "Em sẽ làm cháy hết tất cả những lá thư đó, đây là phạm pháp đấy!"

Cô rơi lệ, vô cùng thê lương. Khiến người ta mềm lòng.

"Lá thư của em rất quan trọng." Anh hạ giọng xuống: "Nhưng người ta có lẽ cũng có những lá thư quan trọng không kém đang chờ được gửi đi."

Có lẽ là thư tình, có lẽ là thư báo bình an, thư xin lỗi, chi phiếu, thư luật sư, tài liệu, hóa đơn, tiền cứu mạng... Quá ích kỷ!

——Nếu tấm thiệp của mình gửi đi, vô cớ bị người ta đốt mất, không thể đến tay đối phương, mà mình lại hoàn toàn không hay biết, ngày ngày mong chờ hồi âm, chẳng phải quá oan ức sao?

Gần như trở thành người chịu khổ rồi. Anh khuyên cô:

"Nếu em muốn tìm thư, sao không đến bưu điện hỏi thử? Hoặc giả Hoàng Chí Huy đã nhận được thư rồi thì sao?"

"Không!" Sắc mặt cô thay đổi dữ dội, điên cuồng: "Không! Tôi sẽ không để anh ấy nhận được thư! Tôi căm ghét người đưa thư!"

Sau đó cô quay người, lờ đờ, chao đảo bước đi, không biết đi đâu về đâu. Trước cửa một cửa hàng tiện lợi 7-Eleven, bóng dáng cô biến mất.

Anh nghĩ: Kiểu học sinh không lo học hành thế này, sau khi cuốn "Thiên thư thi cử" của anh xuất bản, tặng cho cô ấy cũng vô dụng. Chỉ chăm chăm "ngày ngày" đến tìm thư... lại còn say khướt như vậy.

Không đúng, Thi Triển Viễn chợt nghi hoặc: —— "Ngày ngày"? Rốt cuộc lá thư gửi cho Hoàng Chí Huy kia, là đã gửi đi rồi? Hay là chưa được phát? Giữa lúc gửi đi và lúc phát thư, rốt cuộc là khoảng thời gian bao lâu? Trong chốc lát, anh như rơi vào vòng xoáy bí ẩn...

Tường thúc là người đưa thư của khu này. Ông rất yêu nghề, bởi vì dù là thời đại kỹ thuật số, công cụ liên lạc thay đổi từng ngày, thư từ những năm gần đây phần lớn là hóa đơn, tờ rơi quảng cáo, công văn... Nhưng, vẫn có người viết thư.

Hơn nữa, mặc dù nhiều ngành nghề đã được vận hành bằng máy móc, nhưng công việc phát thư từng nhà, "cho" thông tin vào từng hòm thư vẫn phải qua tay người đưa thư.

Thi Triển Viễn ngẩn ngơ đợi người đưa thư ở bên trong cổng sắt, trước một dãy hòm thư.

Anh hỏi:

"Người thuê trước ở tầng bốn có phải là Hoàng Chí Huy không?"

"Tôi... không rõ." Tường thúc né tránh.

"Bà Đặng ở tầng ba nói ông phát thư ở khu này hơn hai mươi năm rồi, bà ấy bảo tôi hỏi ông." Anh bám lấy không buông: "Bà ấy nói ông là người rành nhất, nhà nào ở những ai, sao ông lại không rõ?"

Rồi nài nỉ:

"Tường thúc, xin hãy nói cho tôi biết, tôi cầu xin ông!" Ngập ngừng một chút: "Có một cô gái——"

"Ồ, là cô ấy."

Ánh mắt Tường thúc có chút thay đổi. Người đưa thư đôn hậu không giỏi nói dối. Ông nhớ rõ ai với ai, anh ta và cô ta, người thuê trước, người thuê sau, nguyên nhân hậu quả.

Chắc cũng phải hai mươi năm rồi nhỉ, —— nhưng làm sao nói với chàng thanh niên đang sốt sắng tò mò này đây?

Hai mươi năm trước, Lâm Tú Cúc học lớp mười, vì là hàng xóm với Hoàng Chí Huy học cùng lớp nên đã yêu nhau. Khi đó phong khí xã hội chưa cởi mở như ngày nay, cha của Lâm Tú Cúc làm bác sĩ thấy con gái lén lút chìm đắm trong tình yêu, thành tích học tập sa sút, không cho phép hai người qua lại. Ép cô chuyển trường lại ép hai người chia tay.

"Sau này tôi mới biết, con bé đã gửi một lá thư tuyệt giao cho cậu ta."

Tay cầm lá thư, bỏ vào thùng thư, nhưng vẫn nắm chặt không buông. Lấy ra, rồi lại cứng lòng gửi đi...

Một đêm nọ, Hoàng Chí Huy cắt cổ tay tự sát.

Cậu ấy tuyệt vọng, cắt vết thương rất sâu, máu ồ ạt chảy ra, cậu ấy không hề biết đau, lại cùng vị trí đó, lại hung hăng cắt tiếp. Máu như sóng, làm lá thư tuyệt giao thấm đẫm, cả tờ giấy đầm đìa trong dòng triều đỏ, gần như mềm nhũn, tay vừa nhấc lên là tan rã ngay. —— Dù là án sắt như núi, trong lòng chàng trai ấy, nó đã hóa thành biển hận.

Lá thư này, làm sao có thể rút lại được nữa?

Hai ngày sau, Lâm Tú Cúc biết chuyện, lấy trộm thuốc ngủ ở phòng khám của cha, hai lọ, nuốt hết vào bụng.

Chắc chắn con bé đã vô cùng vô cùng vô cùng hối hận vì đã gửi lá thư tuyệt giao đó... Con bé tình nguyện dùng hết sức lực để hủy hoại nó, —— chỉ cần cậu ấy không nhận được, lịch sử sẽ được viết lại?

Thuốc ngủ uống nhiều quá, nó biến thành một con ma mê muội, đờ đẫn, ngây thơ mà không cam lòng.

Tất nhiên, cha của anh, "vua đồng phục", chỉ cần nghe màu sắc và kiểu dáng là có thể nói cho anh biết, trường Quang Minh này, hơn mười năm trước đã đóng cửa rồi. Trên thị trường, không còn ai mặc loại đồng phục này nữa.

Chỉ là, Thi Triển Viễn thỉnh thoảng vẫn nhìn thấy bóng dáng mờ ảo mang tâm nguyện chưa thành này, vẫn lặng lẽ đi quanh quẩn bên thùng thư...