"Trứng ốc sào chảy máu rồi! Tôi không ăn! Tôi không ăn!"

Tử Kiện nổi giận lôi đình, hất tung cả bàn ăn. Tiếng đập phá chát chúa, tiếng va chạm đinh tai nhức óc khiến hàng xóm cũng phải giật mình.

Chúng tôi đều biết, đứa cháu có vấn đề về tinh thần này lại đang trút giận lên người bà nội đáng thương của nó. Hàng xóm ai nấy đều chướng tai gai mắt, nhưng lại lực bất tòng tâm.

Bởi vì Kim bà bà hoàn toàn tình nguyện chịu trận——

Để chuộc tội.

Tử Kiện đã mười lăm tuổi. Thể phát triển như người lớn, sức lực vô song. Nhưng cậu ta tự kỷ, cuồng nộ. Chưa bao giờ cười, cũng chẳng khóc. Chỉ sau khi trút hết bạo lực, cậu ta mới thấy dễ chịu hơn đôi chút.

Mỗi khi nghĩ đến người em trai Tử Khang, cậu ta hoàn toàn mất kiểm soát.

"Trứng xào chảy máu rồi, mày ăn đi, ăn cho no đi, đây là máu của em mày!"

Dưới đất là một đĩa trứng xào cà chua lộn xộn. Kim bà bà vừa định im lặng dọn dẹp đống mảnh vỡ và thức ăn thừa, Tử Kiện lại bồi thêm cho bà một cú đá mạnh, rồi túm lấy bà kéo dậy, xô đẩy ngã vào góc tường.

Kim bà bà bị trẹo người. Đau đớn một tay chống hông, một tay vịn tường rên rỉ:

"Ái chà..."

Tử Kiện thở dốc, lẩm bẩm một mình:

"Em trai về rồi, chui vào cơ thể tôi—— Tôi muốn bẻ toạc đầu ra, để nó chui ra—"

Cậu ta liên tục đập đầu vào bức tường cứng ngắc, miệng gào thét:

"Ra đây! Ra đây! Tìm bà già mà đòi mạng! Đút vàng mã nến hương cho mụ ăn!"

Kim bà bà thuận theo tự nhiên, không dám đè cậu ta lại, cũng không dám chạy đi xa vì sợ cậu ta tự làm tổn thương chính mình. Chỉ biết liên mồm nói:

Tử Kiện, đừng như vậy, Tử Kiện—

Bà nợ nó.

Cũng nợ cả Tử Khang.

Chỉ cần Tử Kiện nhắc đến em trai, đó chính là tử huyệt của bà.

Tám năm trước, khi Tử Kiện bảy tuổi, Tử Khang ba tuổi, bố của chúng bao tiểu tam ở đại lục. Hắn không hề vương vấn gia đình này, bắt đầu đánh đập con trai. Mẹ chịu không nổi, quyết định ly hôn, mang con trai về nhà mẹ đẻ giao cho Kim bà bà chăm sóc, bản thân đi làm thuê ở một tiệm trà lầu. Tối kiêm luôn nghề dọn dẹp. Kiếm tiền mưu sinh.

Có một hôm, Tử Khang đang ngủ say. Kim bà bà khóa cửa cẩn thận, ra phố mua thức ăn, còn ôm theo một gói gạo.

Ở dưới lầu, bà thấy rất nhiều người đang vây xem. Tò mò nhìn lại—— Hóa ra người đang nằm trong vũng máu chính là Tử Khang!

Tử Khang nghịch ngợm, ngủ dậy liền trèo lên bệ cửa sổ chơi đùa, song sắt cửa sổ lâu ngày không sửa, người cậu bé trượt đi, cả người lẫn sắt rơi thẳng xuống đất.

Kim bà bà hoảng hốt ngẩng đầu lên. Tử Kiện bảy tuổi hai tay bám chặt lấy khung cửa sổ, nhìn xuống đám đông và vũng máu dưới mặt đất. Nó bị kinh hãi quá độ, ngây dại luôn rồi. Tay bám chặt lấy khung cửa sổ suốt ba tiếng đồng hồ không chịu buông. Nhân viên cứu hộ hết dỗ dành lại khuyên can, thế nào cũng không nhúc nhích. Sau đó hình như bị tiêm thuốc mê, mới được đưa đến viện chữa trị.

Sau khi Tử Kiện tỉnh lại, cái bóng cái chết bất đắc kỳ tử của em trai đã trở thành cái cớ để cậu ta trút giận lên người bà nội. Cũng mượn cách đó để xóa đi cảm giác tội lỗi của chính mình.

Nửa năm sau, người mẹ với tâm trạng mâu thuẫn và trầm uất—— vừa hận mẹ sơ ý, vừa hận bản thân chọn nhầm người không có năng lực quản giáo, bà đã nhảy lầu tự vẫn ngay tại chỗ đó.

"Mày là tội nhân! Mày hại chết bọn chúng!"

Kim bà bà gánh chịu gánh nặng này, bà không dám giải thích, không dám tự biện hộ, thậm chí không dám trái ý dù chỉ một chút—bà ngay cả ốm đau cũng không dám, bởi vì trách nhiệm cả đời của bà, chính là nuôi dạy Tử Kiện cho thật tốt. Dù cho nó không phải là một đứa trẻ bình thường.

Tử Kiện tuy sợ máu nhưng lại cuồng màu đỏ.

Cậu ta là fan cuồng của "Quỷ Đỏ" Manchester United. Cậu ta không có bạn bè, bạn học đều né tránh. Chỉ yêu mỗi Man Utd, có Beckham, Giggs, Keane và "hắc song sát". Nửa đêm canh ba xem bóng đá, âm thanh quá lớn, cứ gào thét cuồng loạn. May là thành phố này fan Man Utd không ít, những kẻ thức đêm hò hét đều không trách cứ Tử Kiện thiếu ý thức công cộng.

Kim bà bà biết sở thích của nó, bèn mua áo đấu cho nó.

"Cái áo này là hàng nhái, mấy chục đồng, tao đéo thèm!"

Tử Kiện ném áo đấu xuống đất, giẫm đạp mấy cú:

"Loại có khóa kéo ngực ấy, hơn bốn trăm đồng cơ!"

Lại giở thói côn đồ:

"Đưa tiền đây, tao tự mua—đưa gấp đôi, phần của em trai nữa! Mày không cho, giữ lại để mua vàng mã nến hương à?"

Những lúc trạng thái tinh thần khá hơn, cậu ta lại "dựa hơi em trai để hành hung".

Buổi chiều hôm đó, vừa từ ngoài về, cậu ta đã giận dữ ngút trời:

"Thật vô lý hết chỗ nói, rõ ràng có hơn ba vạn tấm vé, vậy mà lại để tổng hội, câu lạc bộ và nhà tài trợ đi cửa sau. Chỉ còn lại hơn sáu nghìn vé để bán, sao mà đến lượt tôi được chứ?"

Kim bà bà nhìn khắp người cậu ta đầy vết bẩn, khóe mắt có vết thâm tím, thở dốc. Đoán chắc lúc xếp hàng đã bị người ta bắt nạt.

"Toàn là lũ nhà quê đại lục với dân buôn vé chợ đen đó—"

"Mày cứ ngoan ngoãn xếp hàng ở cuối là tới lượt chứ gì—"

"Tới lượt cái con khỉ khô nhà bà ấy! Người ta xếp hàng thâu đêm suốt sáng. Mấy nghìn người, đông thế lực thế, sao mà đến lượt tôi?"

Tử Kiện nắm chặt hai tay, nằm trên giường trân trân nhìn trần nhà, ánh mắt như có thù hận trời không dung đất không tha. Vì sự bất thường của cậu ta, một số fan bóng đá đã chế giễu cậu ta là "thằng thần kinh", kỳ thị cậu ta—cậu ta cảm thấy tất cả những điều này đều do bà già hại.

Kim bà bà trằn trọc suốt đêm không ngủ được.

Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng, bầu trời vẫn còn một màu xanh xám. Năm rưỡi, bà vội vã vùng dậy khỏi giường, ra khỏi nhà.

Bà bước đi rất nhanh.

Chạy như bay qua đường.

Trong lòng chỉ có một mục tiêu:——

Trận đấu giao hữu giữa "Quỷ Đỏ" Manchester United và Nam Hoa, hóa ra có bán "vé người cao tuổi". Những cụ ông cụ bà từ sáu mươi lăm tuổi trở lên không cần phải xếp hàng thâu đêm, chịu dãi nắng dầm mưa. Bà quyết định đi "săn vé" cho cháu trai.

Chạy mau, chạy mau.

Đúng tám giờ, vé chính thức được mở bán. Các cụ ông cụ bà được ưu tiên trước.

Kim bà bà vừa bước ra, lập tức bị một đám fan bóng đá nhiệt tình như lửa vây kín.

Bà mua mấy vé vậy? Có thừa không? Nhượng lại cho tôi được không?

Tôi chỉ mua hai vé.

Cái gì? Bà ngu thế! Mỗi người được mua những bốn vé cơ mà! Mua thừa đem bán lại cũng được cơ mà!

Tôi hết tiền rồi. Bà mua vé loại mấy trăm thế?——Vé bốn trăm đồng. Bà ơi, tôi đưa bà một nghìn rưỡi, bán lại cho tôi nhé?

"Không không không."

Kim bà bà xông ra khỏi vòng vây. Vội vã quay về đưa vé cho cháu trai.

Bọn họ nhìn theo bóng lưng bà cười nhạo:

"Bà già này, có tiền mà không kiếm, đang vội đi đầu thai à?"

"Hahahaha!"

Bà tức tối chạy hộc tốc về nhà.

"Tử Kiện! Tử Kiện! Dậy mau!"

Tử Kiện dụi đôi mắt ngái ngủ chi chít tia máu. Bà nội vô tình chạm phải vết bầm tím từ hôm qua của cậu ta, cậu ta đau đớn đến cực điểm, dùng sức đẩy ngã bà:

Bà muốn chết à, làm gì đấy?

Đưa vé cho mày đây. Nhanh lên. Không kịp nữa rồi—

Vừa nhìn, chà! Đúng là tấm vé hằng mong ước rồi! Nhưng Tử Kiện nào biết ơn, cậu ta cho rằng mọi thứ là đương nhiên, còn chửi mắng: "Mẹ kiếp! Không kịp cái gì mà không kịp? Ngày hai mươi tư tháng bảy mới đá cơ mà. Già lú lẫn rồi, đi mà ăn vàng mã nến hương đi!"

Nhìn lại, trên tay bà vẫn còn hai tấm vé, vội hỏi:

"Vé của em trai đâu? Đưa đây cho tao, tao đốt cho nó."

Nghị định trong lòng: Nếu đợi lát nữa đem đi bán lại kiếm lời, thế nào cũng đút túi được một hai nghìn đồng.

Kim bà bà lùi lại một bước, hai bước. Lùi thẳng ra tới ngoài cửa:

"Vé của Tử Khang, tao tự tay đưa cho nó."

Bà dùng mu bàn tay lau vết máu cam đang ròng ròng chảy xuống, rồi dặn dò thêm:

Trong tủ lạnh có giăm bông và bốn cái bánh bao rau. Sổ tiết kiệm và tiền lẻ của tao ở ngăn kéo thứ hai. Số điện thoại của cô nhân viên xã hội cũng ở đó, con nhớ liên lạc với cô ấy đúng giờ. Nếu vào ở ký túc xá, phải nghe lời các cô nhé—

Lắm mồm thật! Phiền chết đi được!

Kim bà bà có chút không nỡ:

Tử Kiện, tao đã cố hết sức rồi, cả gốc lẫn lãi trả hết cho mày rồi đấy! Tao mệt mỏi lắm rồi—

Cậu ta ném chiếc đồng hồ báo thức về phía ngoài cửa, nhưng không trúng. Đồng hồ rơi xuống đất, kim dừng lại ở mốc mười giờ hai mươi ba phút. Bà nội lặng lẽ rời đi.

Tử Kiện hôm qua đi xếp hàng nên không đi học, hôm nay trốn học tiếp cũng chẳng sao cả.

Cất tấm vé quý giá dưới gối, để không ai cướp mất được. Cảm giác không an toàn, lại lôi ra xem lần nữa, xác định đã cầm chắc trong tay, rồi mới nhét lại dưới gối. Ngả đầu ngủ tiếp.

Cứ thế ngủ cho đến tận tối.

Bụng đói cồn cào. Bà nội vẫn chưa nấu cơm sao?

Cậu ta vừa mở tủ lạnh ra, chuông cửa đã reo liên hồi. Cậu ta quát mắng:

Đã bảo là không về cơ mà—

Đứng ngoài cửa là hai viên cảnh sát.

Xin hỏi có phải Kim Thuận Muội sống ở đây không?

Có chuyện gì thế?

Liên quan đến một vụ tai nạn giao thông. Một viên cảnh sát mở sổ ghi chép ra: Kim Thuận Muội, sáu mươi bảy tuổi. Khoảng sáu giờ sáng nay, tại ngã tư đường đi tới Sân vận động Hồng Kông, khi đang vội vã băng qua đường, đã bị một chiếc xe con chạy với tốc độ cao đâm trực diện, hất tung lên cao, lúc rơi xuống đất đầu và mũi bị thương nặng. Đưa đến viện thì không qua khỏi—

Cái gì? Mấy giờ cơ? Vô lý, tôi vừa gặp bà ấy hồi hơn mười giờ kém mà, bà ấy đi mua vé hộ tôi cơ mà! Nhìn đây—

Cảnh sát khó hiểu nhặt chiếc đồng hồ báo thức dưới đất lên, mười giờ hai mươi ba phút.

Tử Kiện vội vàng lấy một tấm vé từ dưới gối ra.

Lúc này, cậu ta mới phát hiện ra, tấm vé màu đỏ in biểu tượng mà cậu ta mê mẩn ấy, đang rỉ ra những giọt máu tươi.

Vết máu trên vé từ từ nhuộm đỏ bàn tay Tử Kiện, ngấm sâu vào làn da cậu ta, chui vào trong cơ thể cậu ta. Dùng sức thế nào cũng không lau sạch được.

Nó dùng sinh mệnh để đổi lấy, đã trả hết món nợ. Trả cho cậu ta, cũng trả cho cả em trai.

(Trích từ tập truyện ngắn "Nịch Sắp Đào Hoa" của Lý Bích Hoa)