Mỗi khi có sản phẩm mới tung ra thị trường, tôi lại bị thu hút. Cách đây không lâu, món "bánh trứng vị gừng" ra đời.

Những chiếc bánh trứng đó rất dày, màu sắc hơi trầm, vàng pha chút xanh. Vì có vị gừng nên hơi cay nồng, hương vị rất đặc trưng. Cảm hứng chắc hẳn đến từ món gừng tươi chưng sữa. — Thế nhưng, vỏ bánh vẫn là loại vỏ bột cán tồi tệ, dày cộp như cái bát để đựng nước trứng bên trong, trông giống một cái bát hơn là một chiếc bánh tart.

Tôi tự hỏi: "Rốt cuộc thì ở đâu mới tìm được loại bánh tart vỏ xốp thơm ngon, chuẩn vị và đáng tin cậy?"

Máy nhắn tin reo lên. Đạo diễn để lại lời nhắn rằng hợp đồng quảng cáo sô-cô-la đã chốt xong: thông báo quay vào tám giờ sáng ngày kia. Nhắc tôi đừng quên "đắp mặt nạ nước" cho đôi tay. Phải chăm sóc bảo dưỡng thật kỹ.

Tôi không phải là người mẫu có vẻ đẹp trời phú, vóc dáng cũng chẳng thuộc loại "đầy đặn", tôi chỉ là một trong năm "người bán tay" chuyên nghiệp. Có những sản phẩm cần đôi bàn tay trưởng thành, như tã giấy trẻ em hay nước rửa chén; có những sản phẩm cần đôi bàn tay đài các, như nhẫn kim cương, đồng hồ hiệu; có những sản phẩm cần đôi bàn tay nghệ thuật, như đàn piano hay bút vàng; có những sản phẩm lại cần đôi bàn tay giàu cảm xúc... — Là "bàn tay trắng" trước màn ảnh của những "bàn tay đen" đứng sau, hoàn toàn là chuyện tình cờ, chẳng hề có ý định.

Đôi bàn tay tôi trắng trẻo thon dài, đốt ngón tay đều đặn, đây là quà tặng của tạo hóa. Nhưng tôi hiếm khi làm việc nhà hay cầm nắm vật nặng. Khi mẹ còn sống thì đương nhiên không cần, sau này cũng có chị gái lo liệu, tôi có thể chuyên tâm học hành. — Tôi hiểu rằng đôi bàn tay đẹp của mình, thực chất là món quà ấm áp từ gia đình.

Vốn làm việc tại phòng kế toán của một công ty quảng cáo, người hiện đại dùng máy tính nhiều, ít viết tay, đôi bàn tay thế hệ mới này đã chẳng còn sinh ra những vết chai dày. Hoàn toàn không còn "nỗi lòng" của tầng lớp trí thức ngày trước.

Bàn tay phải của cha tôi, vì nửa đời người chỉ biết viết lách, nên ngón trỏ và ngón giữa đều có "vết chai". Đó là chiếc nhẫn của cuộc đời ông, vĩnh viễn không thể tách rời.

Giới trí thức thích mua tờ báo rồi lên trà lâu thưởng trà, hoặc đến các quán trà kiểu cũ uống trà chiều. Cha tôi là một biên tập viên, thường đưa chị em tôi đi cùng. Khi ông trò chuyện với đồng nghiệp, tôi thường uống trà sữa bít tất và ăn bánh trứng.

Từ nhỏ đã yêu món bánh trứng.

Bánh trứng hạng nhất, là loại vừa làm xong trong bếp, người ta bưng cả khay sắt ra. Khay sắt trải qua năm tháng, sớm đã bị nướng đen kịt. Thông thường bánh trứng ra lò có giờ giấc cố định, mẻ sớm nhất chắc khoảng bảy giờ ba mươi là có, lỡ một mẻ, phải đợi mẻ thứ hai thứ ba, thường thì cách rất lâu, trông đến mòn cả mắt. — Đôi khi không hiểu sao, buổi sáng bán hết sạch, phải đợi đến chiều.

Nhưng những chiếc bánh trứng tròn trịa, vẫn xứng đáng để ta kiên trì chờ đợi.

Chúng nằm trên khay sắt, xếp hàng ngay ngắn, thi nhau tỏa ra mùi trứng thơm nồng, mùi sữa, mùi bánh...

Bánh trứng hạng nhất trong hạng nhất, phải là loại vỏ xốp. Bột dầu và bột nước chồng lớp chồng lớp đều đặn, nướng lên thành những lớp áo mỏng manh thơm phức, nâng đỡ phần nước trứng vàng óng, núng nính, đầy đặn, sống động, chao đảo như muốn trào ra nhưng lại chẳng bao giờ dám đổ, đông lại thành những gò nhỏ hơi nhô lên. Mỗi lần lay động, nó giống như đang thở, khiến người ta chỉ muốn há miệng cắn ngay...

Bánh trứng không thể ăn hết trong một miếng.

Cắn miếng đầu tiên, nóng hổi đến mức khiến đôi môi phải giật mình, nhưng lại chẳng nỡ nuốt.

Ngậm trong miệng, ấm áp, vững chãi, từ từ thưởng thức. Lúc này vụn vỏ bánh sẽ rơi xuống, vương vãi khắp người. Vừa mỏng vừa giòn, bám vào quần áo cũng chẳng màng. Rồi cắn miếng thứ hai...

Cho đến khi cả phần đế hơi cháy sém nhưng giòn tan cũng được ăn sạch, liền bắt đầu ngay chiếc thứ hai.

— Thông thường, chiếc thứ hai không ngon bằng chiếc đầu tiên.

---❊ ❖ ❊---

"Uyển Thanh, thêm một cái nữa nhé —"

"OK. Không vấn đề gì."

Ống kính chỉ quay bàn tay tôi. Cầm lên một viên sô-cô-la bọc giấy vàng, mở nó ra, giữa thân hình màu nâu đen là một trái tim đỏ thẫm. Bàn tay phải "thể hiện" sự cảm động tột độ, hơi run rẩy, một chút hân hoan, rồi hoàn toàn đầu hàng.

Chuyên gia trang điểm lại gần dặm phấn cho đôi tay. Sau đó trêu chọc:

"Ơ kìa, dùng lực chút đi, phấn rơi hết xuống đất rồi."

Đạo diễn vốn có cảm tình đặc biệt với tôi liền nói:

"Khi quay cận cảnh "biểu cảm" của đôi tay, thu lại một chút. Nhưng cũng đừng đơ quá. Đơ quá sẽ rất cứng nhắc. Em không cần phải nín thở đâu."

Đôi bàn tay ngọc ngà lại tiếp tục nuôi dưỡng cảm xúc để làm việc.

"Phí bán tay" với giá một nghìn mấy trăm một giờ, đương nhiên so với việc cha tôi cúi lưng nhíu mày viết lách biên tập... thì nhàn hạ hơn nhiều. Cha ngoài việc bán tay, còn bán cả não.

Một bộ não tốt, cũng giống như một chiếc bánh trứng. ...

Kết thúc công việc.

Đèn vụt tắt. Công ty còn nửa hộp sô-cô-la, mọi người chia nhau làm đồ ăn vặt. Tôi không thích viên sô-cô-la mà đạo diễn đưa. Lựa chọn hàng đầu cho đồ ngọt quyết không phải là sô-cô-la.

Nhớ lại năm ngoái, ngày bàn giao chủ quyền ngày càng đến gần, trên truyền hình và báo chí đều có những bài hồi tưởng về Patten, vị thống đốc cuối cùng của Hồng Kông. Mở đại một tờ ra, đều thấy gã béo đó khi đi thăm dân tình ở Hồng Kông, công khai uống trà thuốc ngoài phố, ăn "bánh dứa", há miệng tận hưởng chiếc bánh trứng mới ra lò. Thèm lắm.

Thành tích của Bành Định Khang có thể gây ra tranh cãi từ nhiều phía, ý kiến trái chiều, nhưng dáng vẻ lúc ông ta ăn bánh trứng lại rất gần gũi. Hoàng đế thời xưa, mỗi bữa cơm đều ra lệnh "thử thiện", để phòng bị hạ độc. — Nhưng ai lại nỡ hạ độc vào một chiếc bánh trứng nóng hổi thơm phức? Không phải là phụ lòng người, mà là phụ lòng sự sung túc, tự do và ấm no của nhân thế, phá vỡ mọi trật tự cuộc sống.

Bánh trứng không đắt, nhưng loại ngon thì quá ít. Hơn nữa, con người ta trước khi không còn ăn được nữa thì chẳng biết trân trọng nó.

Thời bạo động năm 67 tôi còn chưa ra đời, nên trong ký ức không có những quả "bom dứa" tự chế của phe cánh tả. Cha tôi chưa bao giờ phát đạt. Tôi cảm thấy trà sữa bít tất và bánh trứng thơm nồng say đắm đã là thời thịnh thế. — Thật mỉa mai, tên của cha là "Âu Dương Quý", người ta thường trêu chọc ông là anh em của cựu Cục trưởng Cục thuế "Âu Dương Phú". Năm nào đến mùa nộp thuế, không ít nhân viên văn phòng lại căm thù Cục thuế tận xương tủy, Âu Dương Phú trở thành mật mã của những lời nguyền rủa. Mỗi khi đến kỳ thuế, đồng nghiệp lại lấy tôi ra làm trò đùa:

"Nhờ anh em của bố cậu đừng có ra tay tàn độc, đuổi cùng giết tận chúng tôi!"

Tôi cười:

"Có thuế để nộp vẫn hơn là không có, nộp thật nhiều thật nhiều thuế, là tâm nguyện cả đời của tôi."

Nhưng, tôi không có cái "tư cách" này, cha không từng giàu sang phú quý, cũng không có cái "tư cách" đó. Cục trưởng Cục thuế đã đổi người mới là Hoàng Hà Sinh. Mà cha cũng không còn nữa. Sau đó, chị gái làm giáo viên đã kết hôn. Chẳng bao lâu sau, sinh được một cậu con trai. ...

Nhưng chợt thấy những ngày tháng nương tựa nhau lúc trước, cũng đã trở thành "thời cuối".

Cha nghèo khó mà kiêu ngạo. Tòa soạn vì mắt ông không được tốt lắm nên khuyên ông nghỉ hưu. Buổi tiệc chia tay tổ chức rất náo nhiệt, nhưng công ty không có ý định chăm lo cho ông đến cuối đời. Lúc cha mất còn nói:

"Ta gần bốn mươi mới sinh hai đứa, thời gian chăm sóc không đủ. Mẹ con vốn được nuông chiều từ bé, nhưng tài năng của ta không thể nuôi bà ấy đến trăm tuổi. Ta cũng từng oán trách bà ấy đoản mệnh, may mà bà ấy đi trước, ta có thể thay bà ấy vất vả, coi như là bù đắp, nếu ta đi trước, bà ấy sẽ khổ lắm..."

Nói ra dường như còn có chút may mắn. Ông bảo tôi đi mua nửa tá bánh trứng. Tôi đợi taxi ngoài cửa bệnh viện, đến quán trà, lại đợi bánh ra lò. — Khi mua về đến nơi, cha đã hôn mê, từ giây phút này trở đi, mãi mãi không còn ăn được bánh trứng nữa. Thực sự đau đớn vì trên đời lại có sự lỡ làng như vậy.

Tôi cho rằng cha là người đàn ông hạng nhất.

Mỗi khi ăn bánh trứng, tâm trạng lại thất thường, không tránh khỏi vừa vui vừa buồn.

Thất vọng thì nhiều hơn. Tôi vẫn luôn tìm kiếm chiếc bánh trứng ngon. Cũng tìm kiếm người đàn ông tốt. Chẳng lẽ cứ mãi sống ở nhà anh rể. Anh rể không phải là người thân. Tôi đang tìm kiếm một người chồng giống như cha. Điều này thực sự là chuyện vô cùng khó khăn, còn khó hơn cả việc con tàu Bảo Điếu của dân gian muốn cập bến đảo Điếu Ngư, nơi thuộc lãnh thổ Trung Quốc nhưng đang bị tàu chiến Nhật Bản bao vây chiếm đóng. Sau đó nó vẫn bị đâm chìm.

Khi học đại học, căn tin cũng bán đồ ăn vặt, trong đó có bánh trứng. Nó không chỉ mãi không chín, mà còn mặt dày, vừa lạnh vừa cứng. Luôn khiến người ta liên tưởng đến cái mặt giả của những quý bà phẫu thuật thẩm mỹ hỏng, ảnh hưởng đến cả khẩu vị. Căn tin chỉ phục vụ sinh viên, chẳng kiếm chác được gì, mọi người cũng chẳng yêu cầu gì nhiều. Quen người bạn trai đầu tiên Thẩm Gia Lượng, anh ta hơn tôi một tuổi, nhưng lại dưới một khóa. Là tín đồ của Coca-Cola, lấy Coca để ăn kèm với bánh trứng.

Thẩm Gia Lượng có thói quen ăn hết một chiếc trong hai miếng. Nếu là bánh trứng mini thì một miếng một chiếc, nuốt cái ực xuống họng. Người khác gọi là "nhai nuốt chửng", chắc cũng không nhanh bằng anh ta.

Tôi thích Phương Dịch Hào hơn. Đó là khi Thẩm Gia Lượng và nhóm bạn tổ chức sinh nhật cho cậu ta, đến nhà cậu ta mới quen. — Tôi để ý đến đôi tay của cậu ta đầu tiên: linh hoạt, nhạy bén, chính xác, phóng khoáng. Cậu ta là một cuồng máy tính. Kiến thức máy tính khiến tôi nể phục từ tận đáy lòng. Phương Dịch Hào sở hữu màn hình một trăm inch. Chiếu ba tia, âm thanh nổi vòm, kết nối máy tính để chơi INTERNET..., gần như từng giây, đầu ngón tay lướt đi không biết mệt, cứ như mọi việc đều nằm trong tầm tay.

Đã sở hữu màn hình một trăm inch, đương nhiên cần thưởng thức ở khoảng cách xa: khoảng cách đã xa, nhà cửa chắc chắn rất rộng.

Tôi cảm thấy cậu ta rất bận. Con mèo nhà cậu ta rất cô đơn, nhà họ Phương chẳng có chút hơi người nào, bố làm bất động sản ở cả Trung Quốc và Hồng Kông, mẹ thích đi du lịch, anh chị em đều dọn ra ngoài tự xây dựng vương quốc riêng, ở bên cạnh Phương Dịch Hào, là "cỗ máy" náo nhiệt nhất, đắt đỏ nhất, lộng lẫy nhất cả thành phố.

Mỗi lần lên đó, con mèo Ba Tư lười biếng kia lập tức chạy đến cọ vào người. Tôi vuốt ve cổ nó, nó nheo mắt lại, ngũ quan nhăn nhúm cả vào, sung sướng đến mức đau đớn, như hạn hán gặp mưa rào.

Khi Phương Dịch Hào bay bổng giúp tôi làm tiểu luận, vẻ mặt như đang lên đỉnh. Là cuộc giao hoan kịch liệt. Tôi ôm con mèo, nó đã mười tuổi, trong sự kiêu sa lạnh lùng, phảng phất vẻ khao khát. Với mèo mà nói, đã rất "trưởng thành" rồi, dù có thầm yêu chủ nhân, cũng không nhận được sự ưu ái. — Nó đã trải qua một đời như vậy.

"Em muốn ăn bánh trứng."

"Em bảo MARIA đi mua đi."

"Cô ấy biết gì chứ?"

"Gọi Tuyền ca đi mua đi."

"Chúng ta không thể cùng đi sao?"

Con người ta hướng về những tòa nhà cao tầng, những căn nhà rộng lớn, tầm nhìn ra biển vô địch... vắt kiệt tâm sức cả đời để theo đuổi. Nhưng nhà rộng người ít, luôn có hơi lạnh lẽo.

Tài xế Tuyền ca gọi điện đặt trước. Anh ta mua về đúng loại bánh trứng yến sào mà cô vợ cũ từng khen ngợi không ngớt. Tiệm nổi tiếng này, lấy yến vụn, sữa tươi làm nhân bánh, bao bì và hương vị đều quý phái. — Chim yến nhà Vương Tạ ngày xưa, bay vào nhà dân thường, Tuyền ca không quên mua thêm hai phần chè yến đu đủ hầm sữa về.

Nếm thử, bánh trứng yến sào có lẽ rất dưỡng nhan, nhuận tràng, nhưng tôi chưa chắc ngày nào cũng đủ sức ăn. Lúc này mới không khỏi tự ti. — Tôi sợ mình sẽ biến thành một con mèo Ba Tư.

Mà tay anh ta và tay tôi, dù là "trai tài gái sắc", nhưng lại "tụ ít ly nhiều", tôi đã chia tay rồi.

Một ngày nọ đi ngang qua tiệm bánh ngọt đó, hóa ra bánh trứng vị gừng không bán chạy bằng bánh trứng thường, sau thời gian thử nghiệm thì doanh số giảm sút. Một số bà nội trợ phàn nàn trẻ con không ăn được cay.

Không sao cả. Tiếp tục tìm kiếm.

Trên thị trường không ngừng có hàng mới, một số thêm nước cốt dừa, đu đủ xay, dưa lưới xay, trang trí bằng dâu tây. Cũng có cả nước cốt hạnh nhân, mộc nhĩ, ngô, đậu đỏ, bơ đậu phộng...

— Nhưng, không có chiếc bánh trứng nào là bánh trứng vỏ xốp nguyên bản, bình thường, chân chất, vừa làm no bụng, vừa đóng vai là món tráng miệng. Chỉ cần ăn hai cái, là giải quyết xong một bữa, khiến người ta ấm lòng. Khi tôi dùng tình yêu để ăn nó, nó cũng dùng tình yêu để đáp lại. Nói ra cứ như bị bệnh cuồng vật.

Bành Định Khang chính là "đồng chí" của tôi.

Vào ngày từ biệt lá cờ Anh, Bành Định Khang đột nhiên nhận ra, ông yêu Hồng Kông, con gái ông cũng lệ rơi đầy mặt, chảy nước mắt, được bàn tay to lớn, ấm áp của cha che chở đưa lên tàu "Britannia", trong gió mưa thê lương, mang đi một thời đại lớn, cũng mang đi cả linh hồn của bánh trứng.

Tôi sau đó đến tiệm bánh ở phố Bãi Hoa, khu Trung Hoàn mà ông từng hết lời ca ngợi, ăn bánh trứng, nhưng họ dường như đã tan mất hương thơm. Còn người Hồng Kông cũng thuận lợi chuyển giao, họ tưởng năm 97 là một cửa ải khó khăn, — sau đó mới nhận ra, hóa ra cuộc khủng hoảng tài chính châu Á nửa năm sau chiếc nhẫn còn hiểm hóc hơn nhiều.

Chỉ có "vô sản" mới không bị tổn thất, mới là người chiến thắng.

Chủ nhật, đi ngang qua ga tàu điện ngầm, thấy một gã ăn mày Tây, tay cầm tấm biển lớn: "Tôi là người Pháp, ví bị móc mất, không thể về nước, xin hãy giúp đỡ!" Chẳng phải báo chí từng vạch trần hắn lợi dụng lòng thương cảm của người Hồng Kông để đi ăn xin sao? Hắn là một gã đàn ông cao lớn, cớ sao vẫn vui vẻ làm việc này mãi không thôi?

Bước vào toa tàu điện ngầm, thấy có chỗ trống, vừa định ngồi xuống, bỗng đâu một gã đàn ông chen ngang, dùng tốc độ cao áp sát chiếm chỗ, mặt dày cộp mở báo ra cúi đầu đọc ngấu nghiến. Gã đàn ông đối diện đang cắt móng chân. Trong siêu thị có gã đàn ông, lén lút bóc nhãn giá của chai nước trái cây giảm giá, xem mình có thể chiếm được bao nhiêu lợi, mà chẳng cần biết nó có hết hạn hay chưa. ...

Khi đang dạo quanh một trung tâm thương mại, có người gọi:

"Uyển Thanh!"

Tôi quay đầu lại, là một cửa hàng chuyên bán Coca-Cola.

Hóa ra là Thẩm Gia Lượng. Sau khi tốt nghiệp nhiều năm không gặp, ai cũng có công danh sự nghiệp riêng.

Anh ta không đi làm thuê, mà lại làm ông chủ.

Cửa hàng của anh ta, chuyên bán các sản phẩm Coca-Cola. Ví dụ như đồng hồ, hộp nhạc, lon Coca, chai lọ hoài cổ, nam châm, radio, máy ảnh, đồ chơi bơm hơi, ống heo tiết kiệm, ly thủy tinh, bút, áo thun, túi đeo hông, đế lót ly, móc khóa... Khay Coca mini sáu chai, thật sự rất tinh xảo thú vị. — Không ngờ sở thích của anh ta lại là công việc kinh doanh, gần như mỗi một món hàng, đều là COCA-COLA, sắc đỏ vui tươi hân hoan.

Người bạn học lấy Coca ăn kèm bánh trứng, người tình đầu đời. Thật sự như cách biệt hai kiếp người.

Anh ta tặng tôi chiếc Coca mini mà tôi cầm lên xem mãi không thôi.

Tôi mỉm cười nhận lấy. Sau đó chào tạm biệt Thẩm Gia Lượng và cô bạn gái đang trông coi cửa hàng giúp anh ta. Tôi nói:

"Tôi sẽ giới thiệu những người cuồng Coca trong công ty đến ủng hộ. Đọc tên tôi được giảm giá mười phần trăm chứ?"

"Hai mươi phần trăm." Anh ta nói.

Ồ, vẫn còn có "địa vị" chút ít.

Anh ta hỏi ở sau lưng tôi.

"Vẫn còn thích ăn bánh trứng chứ?"

Ngày lễ đông người quá, nhất thời không nghe rõ. Ngược lại lại nhạy bén nghe thấy cô bạn gái của anh ta thì thầm vào tai anh ta:

"Cô ấy chủ nhật cũng một mình sao?"

Đây là bản năng của đàn bà.

Chiều nhiệt độ lên đến ba mươi độ. Mùa hè oi bức đã đến. Nhưng người cô đơn luôn cảm thấy lạnh lẽo.

Bên vệ đường có tiếng người:

"Tội nghiệp quá đi, trông xinh xắn thế kia..."

"Chiếc xe hơi đó không thèm dừng lại mà phóng đi luôn!"

Tôi nghe thấy tiếng kêu yếu ớt lạnh người.

Là một con chó Shih Tzu lông trắng nhuốm máu. Nghi là sau khi thất lạc chủ nhân, hoảng loạn tìm người trên đường cái, nhưng con vật cưng được nuông chiều này, mấy khi gặp sóng gió? Lại không biết sự đời, cuối cùng bị một chiếc xe chạy hướng Đông đâm bị thương.

"Có ai báo cảnh sát chưa?"

Cảnh sát đã đến rồi. Anh ta rẽ đám đông đang vây xem ra. Ban đầu tưởng là người, nhưng nạn nhân là chó, anh ta cũng không hề chậm trễ. Qua bộ đàm thông báo một hồi.

Cảnh sát ngồi xổm xuống, trước tiên trấn an chú chó, sau đó ngẩng đầu hỏi:

"Ai có thể cho tôi một chai nước lọc không? Nó mất máu nhiều lắm."

Tôi đưa một chai nước khoáng tới. Anh ta cho nó uống. Còn cởi mũ ra, phẩy phẩy cho mát, chú chó Shih Tzu vừa mệt vừa đau, nhưng cũng yên tĩnh lại, chỉ thỉnh thoảng rên rỉ.

Cảnh sát an ủi:

"Bác sĩ sắp đến rồi! Đừng sợ!"

Sự dịu dàng của người đàn ông cứng rắn khiến mọi người bật cười. Tôi không rời đi, đứng xem một hồi lâu.

Cho đến khi nhân viên của "Hiệp hội bảo vệ động vật" tới, họ đưa chú chó đến bác sĩ thú y điều trị. — Mặc dù, kết cục có thể là nhân đạo tiêu hủy. Người đàn ông đội mũ lên, đứng dậy.

Tôi nhận ra anh ta:

"Nẫm Trư Cường —"

Chưa kịp nói hết câu, cảnh sát đã đứng trước mặt tôi, cao hơn tôi hẳn một cái đầu. Hoàn toàn không khớp với cái tên "Nẫm Trư".

Nẫm Trư Cường là con trai của người bán báo ở trà lâu. Hồi nhỏ theo cha đến trà lâu, thường thay cha bán tờ báo. Nẫm Trư Cường cũng nhận ra tôi. Lúc đó anh ta còn lấy một cái thùng trái cây làm bàn để làm bài tập về nhà.

Hoàng Quốc Cường đã lớn. Cao to vạm vỡ. Mặt chữ điền. Bàn tay rất thô ráp.

Tôi đã lớn. Cha đã già. Trà lâu đã bị phá. Cha đã chết. Tôi tốt nghiệp đại học. Đã yêu. Đã đi làm. Đã thất tình. Thu nhập đã cao hơn. Tôi vẫn đang tìm kiếm chiếc bánh trứng hạng nhất. Mà Hồng Kông cũng đã đổi chủ.

"Nhiều năm không gặp rồi."

"Sao cậu lại làm cảnh sát thế?"

"Ồ, tôi là cảnh sát phụ trợ. Còn có công việc chính nữa —." Anh ta nói: "Ba giờ rưỡi, chúng ta ngồi xuống nói chuyện chút đi."

"Đến đâu?"

"Đi, dẫn cậu đến "Xà Bảo"."

"Xà Bảo" là quán trà kiểu cũ bình dân, sao tôi lại không biết chứ. Tôi lớn lên như vậy mà, cảnh sát hồi đó cũng tranh thủ uống cốc "Uyên Ương" đấy thôi...

"Tôi biết một chỗ. Họ chê trà sữa không đủ thơm nồng, còn dùng ấm thuốc bắc để đun khô, đảm bảo còn đậm hơn cả trà đắng!" Tôi hào hứng.

"Âu Dương Uyển Thanh," anh ta gọi tên đầy đủ họ tên giống như học sinh tiểu học. Anh ta không dám giúp tôi đổi biệt danh. Mặc dù tôi gọi anh ta cái tên nhũ danh đáng ghét kia là "Nẫm Trư Cường".

"Cậu hồi nhỏ thích nhất ăn bánh trứng nóng hổi, nếu không đủ nóng cậu thà đợi mẻ thứ hai. Cha cậu nói về cậu như vậy."

"Vậy sao?" Tôi hơi ngẩn người: "Có à?"

Có chút cảm động. Ước gì thời gian đừng trôi qua.

Nhớ lại vài năm trước khi học đại học có xem một bộ phim truyền hình, "Đại Thời Đại". Trước khi Hồng Kông trở về, đã chiếu lại một lần nữa.

Lời bài hát tôi nhớ rất rõ:

"Sóng lớn, cuộn lên nghìn lớp tuyết, ngày đêm nơi thế gian có còn tình nước chăng.

Trong năm tháng lạnh ấm,

Vài mối tình xưa chưa quên,

Ai sẽ khiến giấc mộng xưa hiện lại,

Cố nhân tái ngộ?

..."

Giấc mộng xưa không tỉnh? Cố nhân mãi mãi ở đó?

Tôi mãi mãi là một cô bé con?

Nhưng, ngay cả thành phố cũng tỉnh giấc sau một đêm mà đổi sắc. Biết bao người chưa kịp vượt qua cơn bão đêm đen đã khuynh gia bại sản.

Con người, nói đi là đi, hóa thành bụi khói.

Tôi chỉ mong mau chóng đến được "Xà Bảo".

Ngồi xuống, từ từ kể lại mọi chuyện. Trong những năm tháng lạnh ấm đó, có những chuyện, là không thể chờ đợi được mà phải kể cho cố nhân nghe.

Tôi muốn kể cho anh ta: Hồi quay quảng cáo sô-cô-la thú vị biết bao nhiêu. Có công ty mời tôi nhảy việc khi kinh tế suy thoái với điều kiện tốt thế nào. Gần đây xem một bộ phim khóc đến chết đi sống lại. Có một lần đau bụng còn nghi mình bị tả. Nếu ngay cả trứng gà cũng bị cúm gia cầm thì thật đáng tiếc. Những quả trứng gà vàng óng tinh khiết, không biết có thể làm được bao nhiêu chiếc bánh trứng ngon tuyệt...

Vương Đan lưu vong sang Mỹ, Hoàng Mạn Lê đã qua đời. Clinton thăm Trung Quốc là một vở kịch hay.

Dì nhỏ chơi máy tính còn giỏi hơn tôi.

Rất muốn dùng sân bay mới để đi du lịch.

Tôi muốn biết tình hình gần đây của anh ta, mọi thứ.

... Tôi cuối cùng cũng tìm thấy anh ta rồi.

Vừa đi vừa hỏi:

"Tình hình gần đây của cậu thế nào?"

"—"

Anh ta lại nói:

"Tôi kết hôn rồi. Con gái hai tuổi. Rất đáng yêu, lại nghịch ngợm, béo như con lợn nhỏ. Còn cậu?"