Nơi tôi đang ở hiện nay, không cần đóng tiền thuê. Nó nằm ở vùng ngoại ô, cạnh hồ chứa nước Đại Lãm Dũng, tổng cộng có mười bốn tòa, đa số là các tòa nhà hai tầng, có thể chứa hơn ba trăm người.

Đây là một nhà tù.

Sở dĩ tôi phải ngồi tù, là vì đàn ông.

Nhưng thời gian nghĩ về đàn ông lại chẳng nhiều, không thể nào so được với lúc nghĩ về con trai mình. Khi tôi cảm thấy đau, cái tôi biết không phải là đau ruột, đau dạ dày, mà là nỗi đau trong tử cung. Thằng bé quay về rồi. Nó cào cấu trên cửa. Nó không khóc, chỉ lạnh lùng gọi: "Mẹ, tại sao mẹ không cần con?"

Thế là nhớ đến con trai mình.

Nói về đứa con trai đầu, bốn năm trước, tôi mang thai đứa con đầu lòng. Lần đầu tiên nhìn thấy nó, nó chỉ cao chừng hai tấc.

Chiều hôm đó, tôi đến máy chụp ảnh tự động trong văn phòng di trú chụp hình trước, tách tách tách tách, được bốn tấm, mỗi tấm có hai người, là tôi và con tôi.

Đi lên một tòa nhà cũ trên đường Nathan, cầu thang rất đứng, nhìn lên cứ ngỡ như thấy thiên đường. Nhưng không cần phải lên quá cao, vừa đúng chỗ ngoặt, chính là phòng khám.

Khi đến, tôi cố tình mặc quần áo xuề xòa một chút, cũng không lộ ra biểu cảm gì, hy vọng bác sĩ lấy phí rẻ hơn. Tôi lại chọn một chuyến xe buýt không quá đông khách, chạy ra ngồi ghế cuối, xe chạy xóc nảy dữ dội, thật tốt, như vậy chắc chắn sẽ giúp ca phẫu thuật thuận lợi hoàn thành.

Bác sĩ là Trần Lục Cô. Nếu bà ta không tự giới thiệu mình là bác sĩ, tôi cứ ngỡ bà ta là bà mai. Tuy nhiên, bà ta vẫn ra vẻ nghiêm túc khoác lên chiếc áo blouse trắng, để biểu thị sự thần thánh.

"Không cần sợ." Bà ta nói. Bà ta dùng một sợi dây buộc chặt cánh tay tôi, chặt đến mức gân mạch trên tay tôi nổi lên, như một con giun đất màu xanh, gần như muốn xuyên thủng da thịt mà chui ra. Sau đó bà ta đâm một cây kim vô cùng sắc nhọn vào, rút máu tôi — tôi không hiểu, tôi đến phá thai, bà ta rút máu tôi làm gì? Máu tuôn ra không dứt. Chắc chắn bà ta lừa lấy một ít máu của tôi, quay đầu lại đem bán cho người khác.

Hiện tại, tôi đang nằm trên thứ được gọi là giường phẫu thuật. Tấm ga trải giường đó vẫn còn lốm đốm những vệt vàng. Vốn dĩ không phải màu vàng, có lẽ là màu nâu, giống như một kẻ không cam tâm đã dùng rất nhiều sức lực, cố hết sức cọ rửa nó, cuối cùng mới phai màu như vậy. Cho nên khi người ta nằm lên, liền không biết là do giặt không sạch, hay là màu da của chính mình nữa.

Tôi không có cơ hội nhìn kỹ.

Ai lại có tâm trí vừa chấp nhận phẫu thuật vừa quan sát ga giường chứ?

Tôi còn chưa nằm yên, bác sĩ đã thô bạo tách hai chân tôi ra, gác lên một cái giá kim loại lạnh lẽo. Tôi cũng không có cơ hội nhìn kỹ xem đó là kim loại gì mà có thể lạnh đến mức này?

Bác sĩ đến kiểm tra cơ thể tôi, từ trong ra ngoài, từ trên xuống dưới, không bỏ sót chỗ nào. Giờ phút này, bà ta chiếm thế thượng phong, còn tôi là cá nằm trên thớt, thành quả duy nhất của tôi sẽ là "sự mất mát".

Không có việc gì làm, đành trừng mắt nhìn trần nhà để trấn kinh.

Trên trần nhà có lớp vôi vữa bong tróc, thậm chí có những mảng vụn li ti chực chờ rơi xuống người tôi.

Trên trần nhà có những lỗ hổng tàn tạ.

— Đột nhiên, tôi nhìn thấy một tia sáng lấp lánh.

Giống như lúc nãy đi chụp ảnh tự động, trong ảnh chỉ có một mình tôi, nhưng thực ra tổng cộng có hai người, đứa con trong bụng. Lúc ánh sáng lóe lên, tôi tưởng tượng đây là di ảnh của nó.

Hiện tại khi tia sáng nhỏ bé này lóe lên, tôi vô cùng kinh hãi, đó là một con mắt đấy. Tôi dồn sức lực của từng tế bào trong cơ thể để nhìn cho rõ, khoảng cách rất xa, nhưng là mặt đối mặt.

Một cái đầu nhỏ xíu ló ra, là một con chuột nhỏ. Nó dùng đôi mắt nâu đen bất an trừng trừng nhìn tôi. Không đi, cũng không động đậy, không nói năng, cũng không cười.

Khi tôi đã quên mất mình đang ở nơi nào, đột nhiên nghe bác sĩ nói: "Vị trí không tốt lắm!"

Tôi vội vàng gắng sức đổi một vị trí mà mình cho là phù hợp hơn. "Thế này được không?" Tôi hèn mọn hỏi.

"Là vị trí tử cung không tốt. Tôi phải thu đắt hơn một chút. Thu thêm của cô một trăm đồng đi."

Vào thời khắc này, quần tôi đã cởi ra, hai chân tách ra gác trên giá kim loại. Hồn xiêu phách lạc, lại còn bị một con chuột nhỏ giám sát. Bà ta còn đòi thu thêm một trăm đồng! Ai có thể không tuân theo?

Cá thịt dân lành.

Tôi còn chưa kịp đồng ý, đã có đủ loại vật dụng chờ sẵn: kim gây tê, móng sắt nhỏ, thanh kim loại, kìm, những chiếc kìm dài ngắn thô mảnh...

"Á!" Tôi thét lên thảm thiết.

Bà ta lừa tôi!

Bà ta nói hiện nay khoa học tiến bộ, phẫu thuật không hề đau đớn. Chỉ là làm nhuyễn thứ bên trong ra, rồi dùng ống hút ra.

Bà ta nói không hề đau chút nào.

Tôi không thể kiềm chế được mà gào thét thảm thiết. Tôi nghe thấy những âm thanh hỗn tạp mà hai mươi năm nay chưa từng nghe qua. Có tiếng xe, tiếng còi tàu, tiếng kim loại va chạm. Một chiếc móng sắt sắc nhọn cào trên tấm đồng; hàng ngàn chiếc đồng hồ báo thức lớn nhỏ cùng nhau reo vang. Tiếng người cãi vã, tiếng thú tranh đấu. Giống như có một cái chai bị niêm phong, mọi âm thanh trên thế gian đều bị cưỡng ép nhồi nhét vào trong đó. Dần dần quên cả đau đớn.

Tôi đột nhiên hối hận.

"Không không không! Tôi muốn đòi lại con tôi!"

"Đừng nhúc nhích!" Bác sĩ dùng sức ấn chặt tôi.

"Tôi không phá nữa. Tôi muốn nó! Bà đừng giết nó!"

"Bảo cô đừng nhúc nhích! Xoẹt một cái là xong ngay."

Sau đó bà ta an ủi tôi: "Không sao đâu mà. Sẹo chỉ nằm bên trong thôi. Nghỉ ngơi một lát đi."

Bà ta thu dọn dụng cụ, tôi rủ mắt xuống, vừa vặn nhìn thấy một cái chai.

Bên trong, có một thứ giống như đoạn ruột, dính liền với những cục máu đông mờ mịt, những lớp màng rời rạc bao quanh nó. Chầm chậm, chầm chậm, chầm chậm chìm xuống, đại khái cao chừng hai tấc.

Đây là con trai tôi.

Lần đầu tiên nhìn thấy nó, nó chỉ cao chừng hai tấc.

Người đàn bà trông giống bà mai hơn bác sĩ này, lại thông báo công đức viên mãn. Bà ta quay người, xách đống máu thịt lấm lem, những cục bông thấm máu vứt vào một cái nhà vệ sinh bên ngoài.

Tiếp theo, tiếng nước chảy róc rách truyền đến.

Đầu tiên là ở cống rãnh, sau đó chảy về biển lớn. Bởi vì trải qua nhiều tầng cửa ải, cuối cùng đến một chút sắc máu cũng không còn. Nó cứ thế nhợt nhạt rời xa nhân thế.

Tôi rất cô đơn, chỉ cảm thấy trọng lượng cơ thể giảm sút đột ngột. Chưa từng thử qua cảm giác nhẹ nhàng thế này.

Thuốc mê vẫn chưa tan hết, lại nghỉ ngơi thêm một lát.

Tôi không có việc gì làm, bác sĩ cũng chẳng có việc gì làm.

Nửa giờ trước bà ta còn niềm nở với tôi, giờ lại có chút thiếu kiên nhẫn. Nhưng cũng ngại không tiện lộ ra.

"Một tuần sau vẫn còn ra máu thì quay lại kiểm tra." Bà ta tìm thêm vài câu để nói: "Không đau chứ? Đã nói là không đau mà. Nhưng hơi chua, hơi ê ẩm chút thôi."

Tôi tự lấy ra một hộp phấn hồng. quẹt bừa một ít lên má. Quẹt bừa một ít lên môi. Gương phản chiếu lên trần nhà, con mắt nhỏ màu nâu đen quái dị kia rõ ràng vẫn còn đó.

Tôi giật mình, phấn hồng trên khóe miệng bị lệch đi, tôi dùng ngón út lau sạch nó.

"Các người ở đây có chuột sao?"

"Không." Bà ta hơi nhấn mạnh: "Sao có thể có chuột? Đây là phòng khám mà."

Quả nhiên nó lại biến mất, nó lặng lẽ rút lui sau khi giám sát toàn bộ quá trình. Tại sao lại như vậy?

"Được rồi chứ?" Bác sĩ đưa ra lệnh tiễn khách đầy mỉm cười: "Trong vòng ba ngày vẫn còn ra máu là bình thường."

Mọi thứ đều ổn rồi.

Tôi nhìn sắc mặt mình qua chiếc gương nhỏ, nhờ sự trợ giúp của phấn hồng, trông đầy sức sống.

Mọi thứ đều ổn rồi, tôi lại tiếp tục lên sân khấu.

"Tôi đi đây." Thử bước hai bước.

Vừa ra cửa, tôi nhìn thấy một cái bóng.

Người đàn ông này quay lưng về phía ánh sáng, tôi hoàn toàn không nhìn rõ mặt mày anh ta. Dáng người quen thuộc quá đỗi — quen thuộc trong bóng tối. Anh ta là cha của con tôi. Nực cười biết bao, tôi thậm chí còn không muốn nhắc đến tên anh ta. Dù sao đã không cần con, thì cần cha để làm gì?

Khi tôi ngước nhìn anh ta, sự ngượng ngùng vẫn còn đó, không biết nói gì? Cũng đâu phải trời thu se lạnh.

"— Giúp tôi cầm cái túi này đi."

Túi của tôi là một chiếc túi vải to đùng, bên trong đựng đầy những mẫu sách bách khoa toàn thư trẻ em, những bìa tập nhạc. Mua sách cho công ty chúng tôi có thể được tặng nhật ký bìa dập nhũ vàng hoặc đĩa hát. Những món đồ vuông vức góc cạnh dày mỏng này, bao gồm sự nghiệp, tình yêu, niềm vui, bất hạnh của tôi, thật sến súa, thực ra tất cả đều ở trong cái túi lớn này rồi.

Nhìn chằm chằm anh ta:

"Sắc mặt tôi không tệ lắm chứ?"

"Không tệ như tôi tưởng."

Anh ta muốn ôm tôi. Nhưng tư thế có chút ngập ngừng, tôi lập tức nhận ra.

Chắc chắn anh ta đang tưởng tượng trong lòng cảnh tượng máu me nhầy nhụa của tôi.

Tôi không muốn anh ta chạm vào tôi.

Đúng vậy. Tôi là kẻ vô dụng. Không có gan làm mẹ. Không có gan phá thai, không có gan tiếp tục với người đàn ông này nữa. Vô dụng cùng cực. Thật phiền phức.

Giờ đây bị anh ta ôm một cái thì bù đắp được gì?

Phá bỏ đứa con, đôi bên đều thỏa nguyện, dứt khoát một lần là xong.

Không muốn nói chuyện với anh ta.

Ban đầu, chúng tôi đã không yêu nhau sao? Không, không phải, nhưng đột nhiên trở nên hoang lạnh như vậy.

Tôi đành cười một cái, cười, càng tốn sức.

Lại đi trên chiếc cầu thang đứng thẳng đó. Lần này, nhìn xuống cứ ngỡ như thấy địa ngục.

"Để anh đưa em về nhà."

"Không, tự tôi được rồi."

Anh ta tiễn đến đầu cầu thang. Đầu cầu thang đi ngang qua một con chó vàng. Không hiểu sao, con chó vàng ngửi tôi một cái rồi mới đi.

Ngày hôm sau, tôi đi làm như thường lệ.

Lên sân khấu sau kiếp nạn, không ngồi xe buýt nữa. Đưa tay vẫy một chiếc taxi. Có chút hờn dỗi ném túi xách và cả mình vào trong. Động tác hơi mạnh, cảm thấy đau nhói, máu chảy ròng ròng trong ba giây.

Điều này chẳng có gì to tát. Có người phẫu thuật xong còn chết nữa là.

Xe lao đi trong bụi mù, dừng lại trước cổng một trường tiểu học.

Đi ngang qua phòng âm nhạc, bọn trẻ đang hát một bài hát mà hồi tiểu học tôi cũng từng hát:

"Xin hãy nói cho tôi biết,

Thanh niên vùng cao đang ở nơi nao?"

Liếc nhìn bọn trẻ, biểu cảm nghiêm trọng đầy phong phú. Đứa thứ ba tính từ bên trái hàng đầu, còn đang lắc lư cái đầu. Cần bao nhiêu công sức mới nuôi được lớn chừng này?

"Anh ấy đang chiến đấu nơi tiền tuyến,

Bảo vệ tổ quốc, vang danh sử xanh.

Tôi mãi mãi tưởng nhớ anh,

Hy vọng anh lập công cho đất nước."

Trẻ con.

Đi ngang qua văn phòng giáo vụ, một người phụ nữ hung dữ uốn tóc xoăn kiểu những năm ba mươi, chắc là chủ nhiệm kỷ luật, bà ta cầm hình cụ đánh vào lòng bàn tay bọn trẻ, đứa trẻ bướng bỉnh không chịu khóc, bà ta nhất định phải đánh cho nó thành kẻ đầm đìa nước mắt mới thôi. Oai phong lẫm liệt. Đây là một cuộc đối đầu giữa thầy và trò, lại cảm thấy có yếu tố dỗi hờn hơn là giáo hóa. Người lớn trẻ con đều đang dỗi hờn, thật đáng sợ.

Đi ngang qua văn phòng giáo vụ, nữ thư ký đang đánh máy, nam thư ký đang viết giấy sáp. Anh ta viết sai một chữ, rất cẩn thận dùng một loại dung dịch sửa lỗi màu đỏ như sơn móng tay xóa đi, sau đó nhấc lên, thổi cho khô.

Tôi mỉm cười với anh ta. Trong phút chốc, anh ta không biết nên chu môi thổi tiếp hay là nhe răng cười đáp lại tôi. Miệng anh ta trở về trạng thái không có bất kỳ biểu cảm nào ban đầu.

Ai mà ngờ được, người đàn ông này về sau...

Bước vào phòng hiệu trưởng, bắt đầu phong cách ba hoa chích chòe cần thiết vì kế sinh nhai của tôi:

"Hiệu trưởng Hà, nhận được điện thoại của thầy nói cần xem mẫu. Bộ bách khoa toàn thư trẻ em này tổng cộng mười hai tập, ngoài việc giảm giá 15% ra, chúng tôi còn tặng thầy bốn đĩa nhạc cổ điển, có Beethoven, Mozart, Strauss con, Bach v.v... tất cả năm mươi lăm tác phẩm. Đĩa hát là dành cho người lớn thưởng thức."

Thư ký nhìn tôi ngoài cửa.

Lần này anh ta biết cười rồi.

Việc gì cũng chậm mất ba nhịp, cười ngây ngô. — Cái gã ngốc này, thực sự, ai mà ngờ được sẽ trở thành bạn trai thứ hai của tôi?

Sau khi tôi và Hiệu trưởng Hà chốt được đơn hàng, Diệu Tông cũng đi cùng tôi. Khi tôi nghe thấy tên anh ta, thật thay anh ta đổ mồ hôi hột. Diệu Tông, cũng giống như Quốc Cường, Gia Huy, Chấn Bang, vừa mới chào đời đã mang gánh nặng tâm lý nặng nề. Hy vọng của gia đình, đất nước, tổ tông dường như đều do những nhân vật nhỏ bé này gánh vác, một cái tên có thể đè bẹp cả con người.

Chẳng thấy anh ta có thể làm được việc lớn gì. Nhưng việc nhỏ lại vô cùng chu đáo.

Thời tiết dần trở lạnh, gió lớn hanh khô.

Một ngày nọ, anh ta phát hiện ngón tay tôi bị nứt nẻ.

Đó là một vết nứt nhỏ, mãi không lành.

Anh ta nói:

"Ngón tay em bị nứt nẻ rồi."

"Không sao đâu."

"Tại sao không đeo găng tay?"

"Như vậy lật sách không tiện."

"Hay là đeo loại hở ngón ấy."

"Nhưng, có ích gì đâu? Ngón tay tôi phơi ngoài không khí, vẫn sẽ nứt nẻ thôi."

Anh ta không nói gì. Chăm chú hy vọng có thể nghĩ ra một cách vẹn cả đôi đường. Một chuyện nhỏ như vậy, anh ta vậy mà còn nhíu mày nữa chứ.

Tôi rất cảm động.

"Yên tâm đi, chỉ là vết thương nhỏ thôi, nó tự sẽ lành mà."

Mọi vết thương đều sẽ tự lành, đôi khi bạn còn chẳng nhận ra có vết thương nào cả.

Tôi lại nhớ đến cảnh anh ta cẩn thận xử lý giấy sáp của mình, mưu cầu sự hoàn mỹ, không tiếc công sức.

Chúa Jesus đối xử với chúng sinh, cũng chỉ dịu dàng tinh tế đến thế là cùng. Ai lại chịu chết vì ai chứ?

Nếu lần trước khi làm phẫu thuật tôi không may chết đi, gã Lưu lang người yêu cũ của tôi chắc chắn sẽ không nghĩ là tôi chết vì anh ta. Anh ta chắc chắn sẽ khẳng định là do kìm của Trần Lục Cô chưa khử trùng, là do bà ta dùng sức lệch lạc, là do bà ta chọc thẳng vào long mạch không thành, hại chết một mạng người. Anh ta chắc chắn sẽ không nghĩ là tôi mang thai con anh ta, không muốn giữ nên mới đi làm phẫu thuật.

Nhưng những chuyện bỉ ổi này thật sự không thể nói với người ngoài. Mọi người chỉ chọn những chuyện phong hoa tuyết nguyệt vô thưởng vô phạt để làm đối phương vui vẻ là xong.

Ví dụ như một ngày nọ, Diệu Tông đến thăm tôi, đưa cho tôi một lá thư để xem, đó là thư xin lỗi của học sinh lớp 6E gửi cho chủ nhiệm kỷ luật.

Bởi vì lúc xuống cầu thang giờ ra chơi, nó nhéo vào mông nam sinh phía trước một cái, bị bắt quả tang tại trận.

Lá thư viết:

"Chủ nhiệm Lý: Vào giờ ra chơi thứ nhất ngày thứ Sáu ngày mười ba, em đã làm một chuyện sai trái. Chuyện sai trái này chính là: Khi em xuống cầu thang, đã xâm lược phần bên dưới phía sau bụng của bạn học..."

Vì nền giáo dục nhồi sọ, nó biết viết "xâm lược", nhưng lại không biết viết "mông".

Thế là chúng tôi cùng bàn về "phần bên dưới phía sau bụng", miêu tả các bộ phận cơ thể bằng những từ ngữ quanh co khúc khuỷu.

Cái gọi là "phía trước bên trên rốn", cái gọi là "phía trước phần xương sống đếm xuống vài đốt..."

Mọi người cười ồ cả lên.

Hậu quả của sự việc phát triển chính là: —

Tôi và anh ta quan hệ.

Tại nhà tôi.

Hoàn toàn là vì cô đơn.

Tôi luôn khao khát cha mẹ vẹn toàn, nhưng không có. Luôn khao khát có một người anh trai tốt, nhưng không có. Cũng tốt, bên cạnh có bạn trai, không cần phải ăn cơm một mình, xem phim một mình. Căn phòng của tôi, cũng không quá yên tĩnh.

Diệu Tông đứng dậy, dời hết những thứ tạp nham trên giường, tìm lại quần của mình. Lại dời những thứ tạp nham khác, nhường chỗ để mặc lại quần.

Tôi quay đầu lại, thấy anh ta muốn rót nước sôi.

"Đừng uống nước sôi nguội, có muốn uống Ribena không?"

Anh ta nói:

"Tùy đi."

Có lẽ anh ta không khát, anh ta chỉ muốn bận rộn một chút. Pha Ribena khiến anh ta làm thêm được chút việc, vội vã, không cần nhìn nhau.

Tôi nhìn chằm chằm anh ta, trêu chọc anh ta: "Anh sợ cái gì?"

"Không phải sợ gì cả." Anh ta nháy mắt với tôi: "Chỉ là vội thời gian thôi."

"Lớp học buổi tối mấy giờ vào học?"

Chẳng bao lâu sau, anh ta đi học, hơn hai mươi tuổi rồi còn muốn thi vào Đại học Hong Kong.

Đã làm một công việc, đã có một bạn gái, còn đi học. Học cái gì? Nếu học lớp buổi tối có thể khiến tương lai xán lạn, tại sao trên đời này lại đầy rẫy những con dân kiến cỏ?

Tôi cũng đi cùng anh ta đến lớp.

Tuy nhiên, ai muốn bên nhau trọn đời?

Sau đó, thấy kinh tế khó khăn, anh ta lại đi làm thêm một việc nữa. Chép kịch bản cho đài truyền hình.

Không phải viết kịch bản, là chép. Có một số biên kịch chữ viết cẩu thả (có lẽ viết không hay, chột dạ, cố tình viết xấu để không ai đọc hiểu), cần người chép lại cho sạch sẽ. Có một số biên kịch thực sự bất tài, những biên tập cấp cao phải gánh vác việc sửa chữa, không có thời gian viết, chỉ ghi âm lại, tìm người chép lại cho sạch sẽ.

Diệu Tông có bạn học cũ làm Trợ lý sản xuất (PA), nâng đỡ anh ta kiếm thêm chút tiền. Chép một kịch bản vài trăm đồng, ngầm hiểu ý mà chia chác, đôi bên cùng có lợi.

Tầm nhìn của Diệu Tông được mở rộng, lâu lâu lại tiết lộ cho tôi vài chuyện mật.

"Hôm nay cô nương kia lái chiếc Mercedes đến làm việc."

"Thì đã sao?"

"Cô ta nói chiếc Mercedes đó là dì mượn cho."

"Cấm người ta có một bà dì giàu có à?"

"Nhưng tối qua, khi cô ta lên chiếc Mercedes đó, chủ xe, chính là một vị Tổng lý của Đông Hoa Tam Viện. Sau một đêm, 'dì' đã mượn xe cho cô ta lái."

"Hoặc Tổng lý là dượng của cô ta thì sao."

Đàn ông với nhau tại sao lại buôn chuyện như vậy? Một người phụ nữ xông pha giang hồ, tay không tấc sắt, chỉ tự chuẩn bị "pin". Chẳng lẽ trong cuộc giao dịch giữa hai người sẽ có ai bị thiệt sao? Không, đàn ông thông thường chỉ có thể đứng xem, tuyệt đối đừng coi thường.

Diệu Tông có lẽ cũng giống như những gã đàn ông nghèo hèn ngoài kia, cố tình coi thường chuyện mua bán tình yêu. — Bởi vì họ không mua nổi.

Đột nhiên tôi hỏi:

"Tại sao anh lại đi làm cùng đoàn quay ngoại cảnh?"

Anh ta giải thích:

"Nhóm tài liệu có người nghỉ, họ tìm tôi thế chỗ vài ngày, giúp mượn địa điểm, quay phim."

À, từ chép kịch bản tiến hóa đến làm thuê, có lẽ ngày sau phạm vi công việc của họ bao gồm cắt báo, mượ cảnh, tìm người tài trợ trang sức cho nữ nghệ sĩ, sau đó lại đi cùng nữ nghệ sĩ thử đồ. Những người phụ nữ đó thật là hào hứng. Mọi người đều biết chiếc Mercedes của họ làm sao mà có được, vẫn cứ hào hứng phô trương.

Tôi bảo Diệu Tông, tối nay nấu món ngon chờ anh ta. Tôi bắt đầu bỏ chút công sức. Mua vài quả lê tuyết, ba tiền xuyên bối mẫu. Lại mua phổi heo cắt lát, bóp sạch bọt, cho vào nồi đất, thêm chút đường phèn, nước lọc vừa đủ, lửa nhỏ hầm ba tiếng.

Trong ba tiếng này, tôi nhớ anh ta rất nhiều. Anh ta tuy không cao quý, cũng không giàu có, nhưng sức hút lớn nhất của anh ta là vẻ trí thức, hai mươi mấy tuổi trông vẫn giống một thư sinh. Cả đời sẽ làm công việc văn hóa. Mặc chiếc áo len cổ chui màu xám nhạt, đeo kính, tâm tư tinh tế như bụi. — Tôi muốn nói với anh ta một chuyện vào tối nay.

Tối đó anh ta không đến nhà tôi.

Tôi gọi điện thoại cho anh ta, không có ai nghe, cho đến ba giờ rưỡi sáng, người nhà anh ta không chịu nổi sự phiền phức.

Một nồi xuyên bối lê tuyết phổi heo đặt trên bếp, không thể nào hóa đờm giảm ho thanh tràng nhuận tạng.

Hoàng hôn, anh ta lại đến "phòng tự học" của mình.

Tôi xách chiếc túi vải lớn của mình, đi tìm anh ta.

Tiết Thanh Minh đã qua, bên cạnh những bia mộ màu xám tro, còn sót lại vài đóa hoa rực rỡ, tàn đi một nửa, ngoan cường dùng những nét đẹp còn sót lại, trang điểm cho sự kết thúc của kiếp người.

Một vài con chim màu đen, cũng không biết là chim gì, đột nhiên bay vút lên xé toạc bầu trời xám xịt, bay xa đi nơi khác. Bầu trời thấy khó mà giữ chân chúng, đành buồn bã tự dùng sức mạnh của mình để hàn gắn.

Tôi không thấy Diệu Tông, nhưng tôi nghe thấy anh ta đang đọc thuộc những câu văn không đầu không cuối:

"— Trần Tùy trăng khói hận mênh mang, giếng vương son phấn, đất tỏa hương. Liễu bay phấp phới vương tóc khách, chim oanh ríu rít rối ruột gan. Triều đình trung hưng, phố xá phồn hoa tiếp nối, lũ con cháu nghịch tặc khí thế bành trướng. Chỉ khuyên lầu các theo gương Hậu Chủ, chẳng lo cung tên diệt nát tàn Đường —"

Tôi đi ngang qua mấy bia mộ — trong đó có một cái đặc biệt nhỏ, đứa trẻ chết khi mới ba tuổi, trên bia đá có hình thiên thần nhỏ.

Diệu Tông cúi đầu đọc chăm chú, cố gắng học thuộc.

"Đọc cái gì thế?"

"Đào Hoa Phiến."

"Đào Hoa Phiến là gì?"

"Thi cử phải thi. Muốn thi thì phải thuộc. Họ sẽ hỏi nội dung, văn từ, ẩn dụ, châm biếm loại này nọ —"

"Được rồi, được rồi, chẳng lẽ tôi chưa từng thi cử sao?"

Anh ta thấy tôi hờn dỗi, bất lực kể lại câu chuyện: "Cuối thời Minh có mỹ nhân Lý Hương Quân, bị ép gả cho Điền Ngưỡng, nàng dùng chiếc quạt cung do người yêu Hầu Phương Vực tặng đập loạn xạ, đến nỗi ngất xỉu bị thương ở trán, máu bắn lên quạt, vết tích loang lổ —"

Tôi rùng mình.

"Sau đó, nàng có một người bạn tên là Văn Thông, hái hoa nghiền thành nước, vẽ trên mặt quạt thành một bức hoa đào."

"Cuộc sống thực tế đẫm máu, đâu có hương diễm thế này? Đều là lừa người cả."

"Nếu là lừa người, chúng ta cũng không cần phải học đến sống dở chết dở."

"Vậy là anh tin rồi."

Anh ta thấy tôi vô lý gây sự.

"Tôi tin hay không, đều phải thi. Đây là chuyện không có lựa chọn, em ngoan ngoãn để anh đọc tiếp đi."

Tôi im lặng. Chuyện tôi muốn nói với anh ta, mãi không biết mở lời thế nào, chỉ sợ mở miệng sai, nên tâm trạng không tốt, lo âu bất an.

Tôi im lặng, bóng chiều đã buông xuống.

"Có thi thì thi, thi nhiều tự nhiên có chỗ tốt. Làm việc cho chính phủ tốt mà. Thi tốt một chút, nhất định chuyển sang làm việc cho chính phủ."

Tôi đột nhiên thốt ra:

"Em có con rồi!"

Đầu anh ta vốn đang kẹp trong sách.

Sững sờ một chút, ngẩng mạnh lên, mang vẻ mặt khó tin.

"Em có con rồi!" Tôi nói lớn.

Trong nghĩa trang Cơ Đốc giáo này, nhắc đến một sự sống mới.

Thật nực cười.

Sống và chết đều gần nhau đến thế.

Đột nhiên nhớ đến chẳng phải Chúa Jesus từng nói: 'Hãy để trẻ nhỏ đến gần ta' sao?

Tôi kinh ngạc.

Anh ta cũng kinh ngạc.

Cuối cùng anh ta lắp bắp:

"Đừng ồn ào mà."

Anh ta lỡ tay làm rơi cả sách, vừa định nhặt, lập tức rơi thêm hai cuốn nữa.

Tôi cũng lắp bắp:

"Anh sợ ồn đến anh, hay là sợ ồn đến quỷ?"

Bóng chiều càng nặng nề, một con chim đen trên cây, đột nhiên vỗ cánh.

Tôi đưa tiễn bóng lưng con chim đen nhỏ đó, cho đến khi hoàn toàn không thấy nữa.

Tôi lại dùng sức nhìn, xác định là không thấy mới thôi. Lẩm bẩm, muốn nói ra một vài chuyện cũ:

"Em đã từng, trong lúc vô tình ngước nhìn thấy một con chuột nhỏ, nó trừng mắt nhìn em. Góc độ y hệt bây giờ —"

"Ai chưa từng thấy chuột chứ?"

Anh ta ngắt lời tôi, chán ngắt. Anh ta không còn tâm trí nghĩ đến các loài động vật khác, anh ta sẽ là cha của một sinh vật. Thật là! Còn đang chuẩn bị thi vào Đại học Hong Kong, thi đỗ thì tốt nhất, không đỗ cũng hy vọng có tư cách nhập học, xin việc làm cho chính phủ dễ hơn một chút.

Bạn có dùng súng dí vào thái dương anh ta, anh ta cũng không thể có sự chuẩn bị tâm lý.

Tất cả đều là lỗi của tôi, có lẽ lần phẫu thuật trước làm mọi thứ rối tung lên, không thể tránh khỏi, xảy ra tai nạn, có lẽ là, nó nhất định phải đến. —

Lấy đứa con này?

Không lấy đứa con này?

Tôi ngồi trên tàu hỏa, mỗi một phút, lại thay đổi một quyết định.

Lấy? Không lấy?

Trên tàu hỏa, có năm cậu bé ngồi cạnh và đối diện tôi, chúng có lẽ tầm lớp sáu, đeo bình nước và đồ ăn khô đi du lịch.

Ngoài cửa sổ là đồng ruộng nhà quê.

"Các cháu đi du lịch ở đâu?"

"Thượng Thủy." Chúng đồng thanh.

"Thượng Thủy có vui không?"

"Chị ơi chị đi đâu chơi thế?"

"Thâm Quyến."

Một cậu bé tò mò hỏi:

"Đi một mình?"

Tôi bình tĩnh đáp:

"Hai người."

"Thâm Quyến có vui không?"

Thâm Quyến tất nhiên là vui. Tôi đi chơi một đêm, chúng đời này cũng không bao giờ biết được, phẫu thuật của bệnh viện nhân dân cao minh đến thế nào.

Có người thậm chí nhìn thấy thai nhi sáu bảy tháng tuổi lớn như con mèo nhỏ, bị đóng gói, vứt trong đống rác.

Nhưng tôi chỉ có thể nói với chúng:

"Chị đi khám bác sĩ."

"Chị ơi chị bị bệnh sao? Thật đáng thương."

Chẳng bao lâu, chúng lại cười đùa cả lên, khó khăn của ai người ấy gánh.

Tàu đến Thượng Thủy, chúng xuống xe, lần lượt chui ra khỏi toa, nhảy sang phía đối diện, cách cửa sổ, giơ tay cao vẫy vẫy, chúng dùng hết sức bình sinh gào lên:

"Chị ơi, lúc tiêm đừng khóc nhé!"

Tôi vẫy tay chào.

Tàu lại chạy.

Tiêm thuốc.

Đột nhiên, tôi nghe thấy một giọng nói lạnh lẽo:

"Mẹ, tại sao mẹ không cần con?"

Tôi quay đầu lại, nhìn quanh, là con nhà ai bị lạc, không tìm thấy mẹ? — Nhưng xung quanh toàn là khách hồi hương, vài người đang xem báo, vài người đang đánh con mắng chồng, tất cả những đứa trẻ đều không dám làm càn, ngồi ngoan ngoãn.

Hơn nữa, những đứa trẻ mười một mười hai tuổi này, không nhỏ lắm, đều đang trong "thời kỳ mãn kinh", không phát ra được giọng nói tuyệt vọng bất lực đến thế.

Con nhà ai?

Không dưng, trong đầu tôi hiện lên hình ảnh con tôi. Là tôi không cần nó, là tôi giết nó.

Tôi nhớ ra rồi, vội vàng từ trong túi lục ra giấy thông hành về quê, trên giấy có một tấm ảnh chụp gần đây.

Tấm ảnh chụp gần đây này, do máy chụp ảnh tự động chụp, tổng cộng bốn tấm. Ngày hôm đó, trước khi làm phẫu thuật, để kỷ niệm một đứa thai nhi không thấy ánh mặt trời, tôi đã đi chụp ảnh, bây giờ xin giấy thông hành, đã sử dụng kiểu ảnh đó.

Chưa bao giờ phát hiện, trong ảnh của tôi...

Mọi máy chụp ảnh tự động trên đời đều là ăn liền. Không chú trọng ánh sáng không chú trọng bối cảnh. Người ngồi vào máy, đại khái là lọt trong khung hình rồi, thì bấm nút chụp.

Tôi vẫn là tôi.

Phía sau lưng tôi, lại xuất hiện một cái bóng đen nhỏ chưa từng phát hiện.

— Nó xuất hiện rồi.

Nó từng đi đến nơi xa xôi như vậy. Xương gầy guộc, một mình tác chiến, bây giờ nó quay về rồi.

Tôi vô cùng nghi hoặc.

Tính toán thời gian, hiện giờ nó đã trong tử cung của tôi chưa? Nếu bên trong đó không phải là nó, vậy tôi bắt buộc phải yêu thương nó, giống như yêu nó vậy, sao tôi có thể giết lần nữa?

Không.

Tôi gọi điện thoại cho Diệu Tông, nói với anh ta tôi đang ở ga tàu Hồng Khám. "Sẽ đợi cho đến khi anh ấy đến".

— May mà anh ta ở đó, cũng may mà anh ta đến, nếu không tôi tự hứa với mình cái gì chứ? Không chừng tự chuốc lấy đau khổ.

Đêm mưa phùn, anh ta che một cây dù.

Sau đó hai chúng tôi lang thang không mục đích.

"Em quyết định rồi? Em nghĩ kỹ rồi?"

"Vâng."

"Em quyết định gì anh cũng đầu hàng."

"Thôi đi, là em đầu hàng."

Anh ta cười. Vì đã quyết định rồi, đột nhiên cảm thấy nhẹ nhõm hẳn.

Mọi việc đã quyết định, thì dễ giải quyết, anh ta ôm chặt lấy tôi.

"Em gần đây có xem dự báo cung hoàng đạo không? Có nói vận trình em lên xuống lớn không?"

"Anh thuộc cung hoàng đạo nào?" Tôi hỏi ngược lại. Hóa ra tôi không biết cung hoàng đạo, sinh nhật, màu may mắn của anh ta. Không biết quá nhiều, còn chờ khám phá.

"Xử Nữ."

"À, hèn gì đôi lúc anh lại sành điệu như vậy."

"Em nói anh hả?"

"Không."

"Thật sự nói anh sành điệu hả?"

Anh ta không cam tâm, tiếp tục truy hỏi.

"Không, tôi không hề nói gì cả." Quá mệt rồi.

"Không lý nào — anh thực sự không tính là quá sành điệu. Anh là cả nhà, có bốn đứa em, hồi nhỏ, có một ngày, bố bảo anh giúp mẹ cầm một lọ nước tiểu đi xét nghiệm, xem có bầu nữa không, bố dặn anh, nếu xét nghiệm thấy có, lập tức chạy về nhà"

Anh ta nói một hơi:

"Ông ấy sẽ đưa mẹ đi bỏ nó. Anh cầm lọ nước tiểu đó, vừa đi vừa khóc. Anh có đủ kiến thức, hiểu rằng phẫu thuật lúc đó rất cẩu thả, chỉ sợ ngay cả mẹ cũng mất."

Người nghèo chí ngắn.

Xin hãy thứ lỗi cho tôi đa tâm, tôi lập tức đáp lời:

"Ý anh là, bây giờ làm phẫu thuật không giống như trước kia cẩu thả, nên cũng không sợ?"

Anh ta lắc đầu: "Anh thích em, không muốn em mạo hiểm."

Mọi người lặng lẽ đi một đoạn.

"Thực ra anh không biết em có thực sự thích anh không? Anh lại không biết em có bạn trai khác không?"

Bất lực, cảm giác gạo đã nấu thành cơm dâng lên. Thế nào là đá tam sinh? Một đời cũng phiền phức như vậy. Mọi người đều muốn tìm người tốt hơn, nhưng lại chẳng tìm được người tốt hơn.

Tôi không nói gì, hồi lâu sau mới nói với anh ta:

"Có đưa em về nhà anh ngồi chơi không?"

"Nhà anh rất 'chật chội'. Ngồi trong phòng khách chân không thể duỗi thẳng. Hai mươi mấy năm đều dùng nhà tắm và nhà vệ sinh công cộng. Đêm đêm tắm rửa, người phòng tắm bên cạnh đều là người không quen biết."

"À, tôi biết nguyện vọng của anh rồi!"

"Cái gì?"

"Nguyện vọng lớn nhất của anh là sở hữu một phòng tắm riêng."

Anh ta bật cười: "Đây là khởi đầu của một gia đình hạnh phúc." Đây chính là khúc dạo đầu của bi kịch trăm sự đều buồn của cặp vợ chồng nghèo khó.

Trên đường đi, đèn đường chiếu rọi một dãy ký túc xá công chức. Đêm mưa phùn, mỗi ô cửa sổ đều sáng lên ánh đèn cam nhạt, màn hình huỳnh quang xanh lam lay động hình ảnh "Hoan Lạc Kim Tiêu", niềm vui gia đình hòa hợp. Cần phải làm bao nhiêu năm, đầu tư bao nhiêu máu mồ hôi, mới có thể vẽ nên một bức tranh gia đình hạnh phúc? Tôi thực sự hy vọng anh ta tiến bộ hơn. Dần xa dần xa dần không còn tiếng.

Tôi có một hai câu, xa xăm ẩn vào màn đêm:

"Ngày sau phòng tắm và nhà vệ sinh của chúng ta, ốp gạch men nền trắng hoa xanh lá được không?"

Ngày sau, trời hửng nắng.

Sự lãng mạn đêm mưa không còn, mọi người đối mặt với thực tế, chính là: mọi người đều chẳng có bao nhiêu tiền. Anh ta đành nói:

"Em không chê anh nghèo chứ? Chắc chắn không chê chứ?"

Không. Anh ta chắc chắn sẽ có ngày ngóc đầu lên được, mặc dù, việc cấp bách, không phải là "ngóc đầu".

Anh ta sẽ là một người cha tốt, có trách nhiệm, tỉ mỉ. Anh ta chắc chắn sẽ chọn một loại tã giấy thiết thực, hơn nữa giá cả hợp lý.

Nhưng tôi sẽ không để anh ta làm loại công việc này, tôi thực ra chỉ cần một gia đình.

Có những người đàn ông không tặng cho người phụ nữ một gia đình; có những người phụ nữ không tặng cho con cái một gia đình, dẫn đến đối phương lưu lạc tha hương, tâm không nơi nương tựa.

Tại sao con người phải đến nhân gian? Tại sao chúng ta ban đầu lại đến nhân gian? Truy cứu lên, tất cả đều là không vui.

Kết quả hai chúng tôi đều giao tiền tiết kiệm ra, hợp mở một tài khoản.

Lại tìm cách mưu cầu thêm việc làm thêm, lập gia đình.

Tối thứ Năm, mời một bàn rượu, tôi gặp mặt gia đình anh ta. Cha mẹ còn sống, bốn đứa em, mọi người đều khách sáo ôn hòa, thực ra thầm kín, có lẽ không vui vì tôi làm lỡ dở tương lai xán lạn của con trai trưởng. Họ chắc chắn mong đợi anh ta tuy xuất thân hàn vi, làm thư ký chỉ là nấc thang đầu của sự phấn đấu đời người, anh ta sẽ nỗ lực tự học, thi vào Đại học Hong Kong, ngày sau trở thành bác sĩ, kỹ sư, nhà văn, quan chức chính phủ.

Mà giờ đây anh ta chỉ trở thành chồng.

"Chồng" không phải là tương lai xán lạn. Nhưng chuyện chung thân đại sự của con trai...

Chúng tôi cũng nói cười hớn hở, tan tiệc rồi tiếp tục bàn đại kế. Thuyền đến giữa dòng mới vá lỗ rò thì đã muộn, nhưng thuyền đến đầu cầu tự nhiên thẳng.

Con thuyền này của chúng tôi, danh nghĩa là "Con tàu tình yêu". Đậu ở nơi đâu?

Kết quả là: anh ta đến ở nhà tôi tại Thâm Thủy Bộ, qua loa kết hôn.

Chủ nhà của tôi là bà chủ tiệm bánh mì, bà thấy Diệu Tông trông có vẻ thư sinh, cũng rất hợp nhãn, không tăng tiền thuê, coi như một phần nhân tình. Sau khi cưới cũng ổn định hòa hợp, anh ta đối xử tốt với tôi.

Tuy rằng chúng tôi phải dùng chung nhà tắm, nhà bếp với chủ nhà, nhưng ít nhất không phải là "công cộng".

Căn phòng của tôi, một người ở không sao, hai người ở. Người ta dùng đậu hũ non để hình dung căn phòng nhỏ hẹp, tin rằng là chỉ loại như tôi thế này. — Giống như vừa mở cửa phòng ra, liền phải nhảy lên giường vậy.

Ban công dựng một studio nhỏ cho anh ta chép kịch bản. Anh ta mở máy ghi âm, nghe những người cao tầng quý nhân bận rộn nói một tràng đối thoại, tự nhiên nỗ lực tinh giản nó, biến thành giấy trắng mực đen.

Máy ghi âm nói:

"Tam Lang chạy vào rừng trúc, kéo tay Như Hoa, cầu xin cô ấy ở lại, Tam Lang nói một ít ân oán quá khứ hãy để nó qua đi, thời gian của chúng ta không thể lãng phí vào việc ghi hận loại này nọ. Các người tự liệu mà làm. Sau đó Như Hoa quay tay tát một cái vào mặt Tam Lang"

Thật không phân biệt nổi đây là câu chuyện thời nào vùng nào. Dù sao khán giả cũng sẽ xem, tivi mở ra, là để tránh sự cô tịch trong nhà.

Diệu Tông miệt mài làm việc, anh ta đang dốc lòng làm việc, người đàn ông trong lúc làm việc đặc biệt đẹp trai. Có lẽ chẳng bao lâu nữa, anh ta có thể tự viết kịch bản rồi. Anh ta tìm được nấc thang thăng tiến, sắc mặt rất tốt, phù hợp với thế giới rực rỡ của ngành truyền thông, anh ta thật sự càng lúc càng đẹp trai.

Tôi sau bữa tối rửa xong bát đĩa, liền phơi quần áo. Áo ngực, tất chân, quần lót — của nam và của nữ, áo thun cotton. Quần áo ướt nhẹp, một chồng đè lên đất, nợ nần chồng chất. Tí tách tí tách đang khóc. Tôi lại vắt một cái, tình hình tốt hơn nhiều.

Sau đó, tôi ngồi lên giường, từ túi giấy nhỏ nhón chanh và xí muội ra ăn. Vừa nghĩ: "Cảm giác một món quần áo ướt là nợ nần chồng chất." Hy vọng anh ta có cơ hội để nhân vật dưới ngòi bút của mình nói câu đối thoại này.

— Đột nhiên điện thoại reo lên, anh ta chạy tới nghe:

"Alô — sao phải thúc giục? — còn chưa mà — anh lại thúc nữa tôi không giao nổi —"

Giọng nói điện thoại nhỏ đến mức trong vòng năm bước không nghe thấy.

Phía bên kia điện thoại, chẳng lẽ là người quen? Chỉ cần nhìn thần thái nói chuyện của anh ta, bên kia là người thế nào.

Nếu đó là một người đàn ông, tông giọng anh ta không cần hạ thấp xuống mức thì thầm. Nếu đó là một người phụ nữ không quen biết, anh ta càng sẽ tăng âm lượng để tỏ ra trong sạch.

Nhưng anh ta cũng rất có chừng mực, có lẽ là đặt mình vào hoàn cảnh người khác, rất nhanh gác máy.

Tôi từ bỏ việc truy cứu.

Tôi đã trở thành "vợ chính thất".

Chuyện nhỏ này không đến mức trở thành gánh nặng tâm lý của tôi, ngược lại thai nhi, trở thành gánh nặng sinh lý.

Nó trong bụng tôi bốn năm tháng, ngày ngày mang nó theo trên đường, cộng thêm cái túi chứa đầy mẫu bách khoa toàn thư, chẳng khác nào gánh nặng chồng chất.

Có một buổi tối, mệt mỏi đến mức hơi thở thoi thóp, vừa chìm vào giấc ngủ, tôi liền nhìn thấy một vật thể vẫy tay với tôi.

Nó đang bơi trong hồ bơi, bằng một cách bơi loạn xạ.

Nó rất nhỏ, nhìn thấy tôi từ xa, liền như mũi tên vèo vèo bơi về phía tôi, lúc nổi lúc chìm, nó nháy mắt với tôi. Tôi nhìn thấy vật này trên người mặc một chiếc áo ba lỗ màu đỏ tươi, mặt mũi mơ hồ, đột nhiên vươn tay kéo tôi xuống hồ bơi. Tôi không biết bơi, ra sức gào thét, nước từ bốn phương tám hướng nhấn chìm tôi, không sức tự thoát. Tôi vừa nghĩ đến mình là một người mang thai —

Tôi liền bừng tỉnh.

Toàn thân ướt đẫm, không phân biệt được là nước trong mơ, hay là mồ hôi. Tôi kinh hoàng gian nan bò dậy trong bóng tối.

Diệu Tông cũng bị đánh thức.

"Diệu Tông, em nhìn thấy nó!"

"Nhìn thấy ai?" Anh ta mơ màng hỏi.

"Con trai em."

Anh ta lau mồ hôi cho tôi, hỏi:

"Ồ, trông thế nào?"

"Nó đang bơi, mặc một chiếc áo ba lỗ màu đỏ."

"Vậy, điềm báo của giấc mơ này là tương lai nó sẽ làm nhân viên cứu hộ. Nhưng, em có lẽ cũng không thích con trai làm nhân viên cứu hộ đâu nhỉ?"

Tôi thề, bí mật này cả đời không để anh ta biết. Có lẽ anh ta cũng có nhiều bí mật, là điều tôi không biết.

Đôi khi, hậu quả của việc tự thú chỉ có phá hoại không có xây dựng.

Bình an vô sự.

Hai người còn hẹn ăn trưa, anh ta hẹn người giao kịch bản, nên chiều ý anh ta. Trong tiệm đồ ăn nhanh, mỗi người một đĩa cơm.

Tôi thấy anh ta mang theo một cái túi ni lông lớn, giống như đi mua sắm một chút hàng. Nhìn kỹ lại, là một ít thực phẩm tạp hóa.

"Đúng. Mua thêm hai chai Ribena. Mua ở siêu thị này rẻ hơn tiệm khác ba hào,"

Thật vụn vặt.

"Uống nhiều em sợ mùi đó rồi."

Anh ta có chút bất bình:

"Em không uống có người thích uống!"

Tôi ngậm một miếng cơm chưa nuốt, cũng lười tranh cãi:

"Chuyện nhỏ có gì hay tranh?"

Anh ta nhìn chằm chằm tôi, có sự mâu thuẫn không nói nên lời. Tôi chưa từng thấy anh ta dùng ánh mắt này nhìn tôi. Giống như tôi sai, giống như anh ta sai.

"Em làm một người vợ tốt cho anh xem, có được không?"

Tôi cúi đầu ăn cơm, dường như toàn bộ tâm trí đều tập trung vào đĩa cơm bò bít tết sốt tiêu đen đó. — Tại sao anh không làm một người chồng tốt cho em xem? Tại sao em vẫn không tính là một người vợ tốt?

Người thất ý đặc biệt nhạy cảm.

Phụ nữ thất ý nhất, chính là mất giá. Mất giá nhất, chính là mang thai không đúng lúc.

Niềm vui cũ giữa hai chúng ta, không thể tìm lại được nữa sao?

Đề tài khô kiệt. Nhưng không, tôi phải nỗ lực. Tôi nắm lấy cổ tay anh ta, xem đồng hồ, hạ giọng xuống:

"Vẫn còn thời gian, anh giúp con đặt tên đi. Một ngày đặt một cái, cuối cùng chọn một cái tốt nhất."

"Đúng rồi. Anh còn chưa warm up (khởi động) nữa."

Câu nói này khiến hai chúng tôi đều sững sờ.

Anh ta đành nỗ lực ăn đùi gà.

Anh ta là loại người: ăn miếng lớn chấm nước sốt trước. Đùi gà để đến cuối cùng mới ăn.

Thấy tôi nhìn anh ta ăn, lại hơi xấu hổ, anh ta đành giải vây:

"Hồi nhỏ mẹ anh thường nói, thứ tốt phải để cuối cùng mới ăn."

Tôi than dài thườn thượt. Ánh mắt ném về nơi xa xăm: "Vậy sao? Tại sao chưa bao giờ có ai dạy tôi như thế?"

Ăn cơm xong, tôi liền đẩy ghế đứng dậy.

"Sớm thế?"

"Hẹn với một chủ nhiệm hoạt động ngoại khóa mùa hè của một trường học, ở Tây Hoàn."

Tôi đứng dậy muốn đi.

Chỉ vài bước, anh ta gọi tôi lại:

"Con trai tên Chí Kiên, được không?"

"Được," tôi quay đầu lại: "— Bù đắp thiếu sót của hai chúng ta."

Tôi vẫy tay tạm biệt anh ta. Tất cả đều là đùa cợt.

Sau đó, tôi đi tàu điện ngầm qua cảng. Chạy được một hai ga, đột nhiên tôi buồn nôn, nôn mửa lung tung. Người đàn bà bên cạnh đó, ngũ quan vặn vẹo, đáng ghét vô cùng. May mà có người đưa lọ dầu gió qua.

Chắc là do sự kích thích của nước sốt tiêu đen lúc nãy. Hoặc là có vài vật thể đang lộn nhào trong cơ thể tôi, tôi rời khỏi suối vàng, trèo lên mặt đất, có chút kiệt sức, tựa vào bên đường nghỉ ngơi một chút.

Đành gọi điện thoại để đổi lịch. Khu trung tâm sầm uất thế này, muốn mượn điện thoại cũng không dễ, mỗi cửa hàng đều nói điện thoại của họ bị hỏng, cho đến khi giải quyết ổn thỏa, tôi liền về nhà.

Trời bắt đầu nóng, còn vài tháng nữa là con trai chào đời. Bôn ba thế này đến bao giờ? Nản lòng thoái chí, chỉ khao khát có ai giải nghìn sầu. Chìa khóa cắm vào, ủa?

— Cửa không mở được, cửa bị khóa trái. Tôi bấm chuông, không ai mở cửa, chắc chắn có người ở nhà.

Tôi dùng hết sức bình sinh, bấm chuông rung trời chuyển đất.

Chắc chắn có người ở trong!

Chắc chắn không phải bà chủ nhà, bà ấy đi trông tiệm rồi. Bây giờ là ba giờ chiều.

Dựa trên sự ngoan cường của người phụ nữ, tôi nhất định phải bắt anh ta mở cửa cho tôi.

Tiếng chuông cửa vang lên đoạt mạng, anh ta chết cũng không muốn đối mặt nữa rồi.

Tôi không có nghi ngờ gì, chuyện này rõ ràng nhất. Tôi có thể nhường đường, rộng lượng, sau đó, tối về bình tĩnh nói chuyện.

Nhưng, tôi đã không làm thế. Tôi tha cho đôi gian phu dâm phụ đó một con đường sống, ai tha cho tôi một con đường sống? Chạy ra đường, mượn điện thoại từ cửa hàng tạp hóa đối diện, điện thoại ở đầu bên kia lại vang lên đoạt mạng, anh ta chết cũng không chịu nghe.

Được. Tôi hung hăng tiếp tục, tiếng chuông hết đợt này đến đợt khác, giống như khúc nhạc gấp gáp dồn dập trong cảnh truy sát trên sân khấu. Ồn ào bá đạo, vô cùng thê lương.

Ông chủ tiệm tạp hóa kỳ quái nhìn tôi.

Sắc mặt tôi chắc chắn rất đặc sắc.

Hai người các người còn có hứng thú sao? Còn có thể sao?

Thảo nào chạy một chuyến siêu thị, mang về một túi lớn thực phẩm, còn có đồ uống. Hai người phong lưu khoái lạc đi, tôi tuyệt không tác thành cho kẻ khác, lạnh lùng hừ một tiếng.

Sau một khoảng thời gian, gác điện thoại.

Tôi liền đứng dưới lầu, đợi. Đứng một khoảng thời gian.

Trong phút chốc, tôi ngỡ mình hóa thành hòn đá vọng phu.

Cuối cùng, tôi nhìn thấy cô ta.

Cô ta không phải là cô nương kia, tất nhiên, nữ nghệ sĩ không coi trọng loại thư sinh nghèo hèn này. Tuy nhiên, ước gì là cô nương kia, họ chỉ diễn kịch qua đường.

Nhưng người phụ nữ trước mắt này, cũng là một phụ nữ thư sinh. Tóc thẳng dài trung bình, tết thành một bím tóc dày, mặc thời trang Nhật Bản, cả người màu trắng lanh, giày trắng, tất ngắn màu đen. Vừa đọc xong sách, vừa bước vào đài truyền hình, vừa gặp gỡ Diệu Tông, Diệu Tông vừa chật vật ngóc đầu lên.

Trong hoàn cảnh này, hoàn toàn có thể nói "tình yêu".

Thiếu nữ gặp người đàn ông nửa đời phong trần, người đàn ông nửa đời phong trần chỉ vì bị ép buộc phải trở thành cha.

Anh ta kéo cô ta xuống lầu, cô ta vừa rời đi, tôi lập tức lao lên đón. Mọi sự rõ mười mươi. Nói thêm lời nào, liền giống như một bộ phim tồi tệ, đầu phim nói cho bạn biết ai là hung thủ, cuối phim lại nhắc lại một lần, coi khán giả như kẻ ngốc.

Tôi trừng mắt nhìn anh ta, đôi mắt vì thế mà chảy máu.

Tôi siết chặt tay.

Một người mang thai, không có tư cách ở nhà an dưỡng thai, còn phải vì miếng cơm manh áo, tiếp thị bách khoa toàn thư, bây giờ, lại kiệt sức bị từ chối ngoài cửa, chỉ vì người đàn ông của cô ta tránh việc bắt gian tại trận.

Tôi và anh ta trước sau lên lầu, vào nhà, vào phòng.

Mọi người chờ đối phương mở lời trước.

Người ngu ngốc nhất cũng không làm thế.

Mà người giằng co.

Tôi lạnh lùng nhìn quanh một vòng, xung quanh dọn dẹp sơ qua, trông có vẻ từng biến thành nơi phong nguyệt.

Cứ tiếp tục như thế này, tôi làm sao đứng vững? Anh ta để cô ta nằm giường của tôi?

Tôi còn cần anh ta làm gì?

Một không thể yêu, hai không thể được yêu. Tôi cần một người đàn ông đã thay lòng làm gì?

Con tôi cũng vạn lần không được nhận giặc làm cha.

Một cơn giận vô danh nổi lên, khiến tôi run rẩy không hiểu tại sao. Cứ tiếp tục như thế này, tôi làm sao đứng vững?

Tôi quay lưng về phía anh ta, cố nén cơn giận, nhưng, cuối cùng tôi đột nhiên từ trong túi lớn rút ra một chiếc đĩa nhạc, bất ngờ đập nát nó, đập nát nó, đập nát nó, mới quay người, giống như dã thú lao tới, ngay cả bàn ghế cũng không làm tôi vấp ngã. Tập trung tinh thần. Quyết không quay đầu.

Tôi lao về phía người đàn ông căm ghét nhất đời này, dùng chiếc đĩa nhạc vỡ có ba cạnh tám góc rạch xuống, anh ta lấy tay đỡ, một cái hai cái ba cái, máu bắn lên đầu lên mặt tôi, từng điểm từng điểm như hoa nở, như tranh. À, tôi nhớ ra rồi, Đào Hoa Phiến...

Tôi dùng sức nhất định phải rạch trúng anh ta!

Rạch trúng anh ta!

Trần Tùy trăng khói hận mênh mang.

Cả hai chúng tôi đều thét lên thảm thiết. Không biết ai bị thương nặng hơn.

Nhưng Diệu Tông, anh ta không chết, tôi không đủ sức khiến anh ta chết. Chỉ có thể khẳng định, mặt của anh ta, từ nay về sau không còn là khuôn mặt trước kia nữa!

Tôi và anh ta chém giết, từ phòng ra khách, đi đến đâu tan hoang đến đó. Cái gọi là "huyết chiến", chính là như vậy. — Tuy nhiên, rốt cuộc tôi kiệt sức, hơn nữa, có lẽ, trong sâu thẳm trái tim tôi, vẫn, có vài phần, yêu anh ta.

Có lẽ, vẫn còn.

Khi anh ta bên cạnh tôi, trên người tôi, tôi không phải là không yêu anh ta.

Khi anh ta ngã quỵ một góc, trên mặt trên tay máu chảy ròng ròng, hoảng loạn thở hổn hển, tôi nhớ đến lần gặp gỡ đầu tiên, hẹn hò, lây cảm lạnh cho nhau. Anh ta thử hai loại thuốc, rồi mới cho tôi uống loại anh ta cho là hiệu quả hơn — nhưng anh ta quay đầu đem những chiêu thức này thi triển trên người phụ nữ khác.

Không không không, tôi đối với anh ta không có lấy một nửa tình yêu. Tôi hận không thể giết chết anh ta, chỉ vì nhát gan, không thành việc.

Tôi thực sự là kẻ vô dụng. Không làm thành bất kỳ việc lớn gì. Tất cả đều nhỏ mọn, tự mình quay đầu nhìn lại, cũng thấy xấu hổ.

Tôi thật tầm thường, vô dụng biết bao.

Học vấn là tốt nghiệp trung học.

Gia thế là thân cô thế cô.

Tuổi là hai mươi ba.

Nghề nghiệp là nhân viên tiếp thị bách khoa toàn thư trẻ em.

Đời sống tình cảm là quay lưng thành thù.

Thân phận là người mang thai.

Tội danh là cố ý gây thương tích cho thân thể người khác.

Thông qua điều tra, phân tích, phán quyết của các cấp. Tâm lý của tôi không bình thường, mang theo thù hận làm người; thân phận của tôi không bình thường, cần giám sát dài hạn, cho đến khi đứa trẻ chào đời. Phán vào tù ba năm.

Họ cho tôi một đơn vị để ngồi tĩnh tọa thường xuyên suy ngẫm lỗi lầm. Gọi là "Trung tâm Cải huấn Nữ Đại Lãm", tức là nhà tù.

Bởi vì tôi mang thai, không cần ngồi phòng giam. Tôi bị nhốt trong một tòa nhà khác, tổng cộng có bốn người mang thai, mỗi người một giường, kiểm tra định kỳ, chờ sinh.

Đúng vậy. Tôi đã vào tù.

Tôi nghe thấy tiếng chìa khóa, một tầng hai tầng ba tầng cổng sắt mở rồi lại đóng. — Tất cả, do xâu chìa khóa ngày hôm đó của tôi gây ra.

Vừa mới đến, lại đang mang thai, họ sắp xếp cho tôi một ít công việc nhẹ nhàng, đôi khi bảo tôi vào bếp cắt rau.

Nhớ đêm đầu tiên, tôi rất nỗ lực để chìm vào giấc ngủ, ngủ không được, dậy bật đèn, đột nhiên nhớ ra ở đây, tôi không có sự tự do này, lại xoay người ngủ tiếp. Cuối cùng mơ màng vào mộng.

Vừa vào mộng, bị đánh thức. Trong phút chốc, không biết đang ở nơi nào, là ngủ, ai khiến thành ra thế này? Không muốn dậy, đột nhiên nhớ ra ở đây, tôi không có sự tự do này, đành phải bò dậy.

Rất nhanh thích nghi được.

Bất cứ lúc nào cũng có lệnh: mặc quần áo, cởi quần áo, cấm tiếng, xếp hàng.

Tối, tập thể ăn cơm xong, mọi người có thể xem tivi một lát trong nhà ăn. Trên tivi đang chiếu trò chơi xổ số khán giả may mắn quay hai vòng quay. Hai vòng quay lần lượt viết số tiền và đơn vị tiền tệ các quốc gia, anh ta quay được một nghìn đồng.

Mọi người lạnh lùng nhìn người khác đánh bạc.

Có một người đàn bà ngồi bên cạnh tôi, nói với tôi bằng giọng gần như rên rỉ:

“Thật ra tôi không muốn thế này——”

Cô ta như đang cầu xin tôi tha thứ, tôi thấy vô cùng áy náy.

Thật phiền, ai mà muốn thế chứ.

Có người bên cạnh xen vào:

“Được rồi, được rồi, không cần ngày đêm cứ treo trên miệng như thế đâu.”

Cô ta vẫn tiếp tục tìm người than thở, giống như Tường Lâm Tẩu vậy:

“Họ sao mà đeo quen tay giả được? Họ còn nhỏ quá. Sao biết dùng móc sắt để kẹp đồ chứ?”

“Dùng rồi sẽ quen thôi, quan trọng nhất là không đau.” Có người đáp.

“Vết thương của tôi bị nhiễm trùng, mãi vẫn chưa khép miệng, không biết con tôi đã khép miệng chưa?”

Người xung quanh dường như đã nghe đến bảy ngàn lần rồi, chẳng thấy mới mẻ chút nào, cũng chẳng chút đau lòng. Thỉnh thoảng có người vì chương trình tivi mà căng thẳng, khẽ hét lên:

“Đô la! Đô la! Nhân dân tệ! Nhân dân tệ!” Nhưng rõ ràng là đang bị giám sát, không dám làm càn.

Tôi ngoái đầu nhìn người chị em mượn việc than thở làm lối thoát này. Nghe nói cô ta cãi nhau kịch liệt với người chồng mê cờ bạc, trong cơn giận dữ, đã vung dao chém đứt tay con trai và tay phải của chính mình để can ngăn.

Khi cô ta vung dao chém xuống, cô ta nghĩ gì?

Có lẽ vì quá yêu con, muốn chém chết nó để chồng không tái hôn, mẹ kế bạc đãi. Cô ta lại không nỡ chém vào chỗ hiểm, nên chém vào tay, vết thương lớn, chảy máu cũng làm nó chết.

Cô ta không phải người mẹ độc ác, ngay sau đó cô ta cũng tự chém đứt tay mình.

Sau đó cảnh sát nhặt lại hai bàn tay bị đứt tại hiện trường, lập tức cấp đông để làm thuốc, bác sĩ cố gắng nối lại, nhưng vì dây thần kinh đã đứt, cơ có thể khâu lại nhưng gân mạch không thể phục hồi.

Cho nên——

Sau khi xem tivi xong, trước khi xếp hàng về phòng, tôi mới liếc nhìn tay phải của cô ấy một cái. Bàn tay đã không còn nữa, là một bàn tay giả cứng đơ, có màu thịt tôm tái nhợt, đầy hổ thẹn tựa bên đùi, chẳng dám cử động.

Đây là bi kịch cả đời. Thật kinh tâm động phách.

Sao có thể chém xuống được chứ?

Mẹ con xương thịt liền một dải như vậy.

Mẹ con.

Cho nên cô ấy giống như Tường Lâm Tẩu trong tiểu thuyết. Cả ngày nhắc đi nhắc lại tội nghiệt của mình với người khác, tự hành hạ bản thân, xem có thể giảm bớt chút nào không —— ai khiến cô ấy gây tội? Làm đàn bà thật thảm.

Phụ nữ ngồi tù, tại sao ngồi tù? Nói đến cuối cùng, đều là vì đàn ông.

Thỉnh thoảng, có một người chị em giả vờ như đã thấu hiểu sự đời, chỉ vào cái bụng bầu của tôi mà nói:

“Sinh con à? Tôi không đời nào chịu sinh con cho đàn ông. Bà nội tôi không thích chồng tôi làm cảnh sát. Chồng tôi không thích tôi làm gái. Tôi không thích sinh con cho anh ta, hoàn toàn không có kết cục gì tốt đẹp.”

Nhưng tôi không hỏi cô ta tại sao vào tù. Tôi sợ người ta hỏi tôi. —— Tôi sợ người ta hỏi tôi.

Mỗi người đều có một câu chuyện.

Giống như cô gái nằm trên giường bên phải tôi, cô ấy còn rất trẻ. Trên cánh tay xăm một con chim én. Dưới con chim én dường như có một cái tên, nhưng cô ấy lại chọn một hình xăm lớn hơn, hình như là con rắn, đè lên trên, cái tên trở nên mờ nhạt. Nhưng không cách nào xóa bỏ hoàn toàn.

“Họ gọi tôi là ‘Tuyết Cô’” cô ấy nói.

Tôi chẳng có chút hứng thú nào. Ngày đêm vùi đầu đan những chiếc áo len nhỏ xíu, màu hồng, màu xanh nhạt. Ngoài con tôi ra, tôi chẳng còn gì cả.

Là mấy người đàn bà hóng hớt khác thì thầm cho tôi biết —— trên đời này luôn có những người đàn bà thích buôn chuyện, ngay cả trong tù cũng không ngoại lệ; và trong tù lại đặc biệt nhiều, vì ngày tháng dài lê thê, dù bị cấm đoán cũng không kìm nén được bản tính.

Tuyết Cô từ năm mười bảy tuổi đã là khách quen của viện nữ, ra tù rồi lại vào, so với nhà mình còn thân thuộc hơn. Ăn cơm nhà nước từ khi còn nhỏ. Lý do cô ấy được gọi là “Tuyết Cô” là vì hồi nhỏ từng hẹn bảy người bạn trai ngủ chung một giường, còn chụp ảnh làm kỷ niệm. Tự phong là “Tuyết Cô Thất Hữu”.

Kinh nghiệm của cô ấy rất phong phú: trộm cắp, đánh nhau, cướp của có vũ khí, tạt axit, cha mẹ là phần tử xã hội đen vui mừng giao cho xã hội giáo dục. Những người như vậy tôi không muốn kết giao.

—— Nhưng lúc này cô ấy cũng đang tỉ mỉ đan áo len, vì sinh linh nhỏ bé trong bụng. Chính bản năng làm mẹ đang trỗi dậy đã khiến cô ấy như biến thành một người khác.

Bác sĩ đến kiểm tra phòng. Hỏi cô ấy:

“Mẹ cháu đến thăm cháu chưa?”

“Ưm.”

“Đã chịu gặp bà ấy rồi à?”

“Đừng giận dỗi với mẹ nữa, tâm trạng thai phụ không tốt, đứa bé sau này sẽ xấu xí đấy.”

Tôi cầm chiếc áo len nhỏ vừa đan xong ướm lên cái bụng tám tháng của mình.

Bác sĩ đi tới, cười nói:

“Không phải ướm như vậy. Đầu đứa bé lúc đầu hướng lên trên, dần dần xoay ngược lại, đến khoảng tám tháng, tức là bây giờ, đầu nó đã ở dưới rồi.”

Tôi không cười.

Nói cho cùng thì tôi chưa từng sinh con. —— Tôi chỉ từng để con chết thôi.

Ông ấy dùng tông giọng của giáo viên mẫu giáo:

“Giống như bài tây vậy. J, Q, K, tất cả đều giống vị trí chính xác khi đứa trẻ ra đời.”

“Bác sĩ——” tôi ấp úng: “Trong bụng tôi có tiếng động lạ.”

“Tiếng động lạ gì?”

Bác sĩ là một người đàn ông bốn mươi lăm tuổi, mang lại cho tôi cảm giác an toàn cực lớn, sau này con tôi do ông ấy đỡ đẻ, tôi nhất định phải nói cho ông ấy bí mật trọng đại này:

“Bác sĩ. Mỗi khi đến khoảng hai giờ chiều, tôi cảm thấy có người ở bên trong tôi gõ loạn, cào cấu.”

“Đó là bình thường.”

“Đó không bình thường. Bác sĩ, trước đây tôi từng phá thai, tôi sợ nó…”

Nhìn biểu cảm của bác sĩ, biết ngay ông ấy không tin tôi.

“Cô cứ suy nghĩ vẩn vơ thế, chẳng lẽ muốn sinh ra quái thai à?”

Sau khi bác sĩ đi, tôi rất buồn, người mà tôi tin tưởng như vậy, lại không tin tôi.

Tuyết Cô tiến lại gần.

“Cô chắc chắn chưa làm thủ tục rồi.”

“Thủ tục gì?”

“Cô phải dùng một cái hộp đựng nó lại, buộc một sợi dây đỏ, kèm theo giấy thông hành, rồi đốt đi vào ban đêm.”

Tôi giật mình kinh hãi.

“Không có, tôi chẳng làm gì cả.”

“Cô làm sao để mất nó?”

“Bác sĩ đổ nó vào bồn cầu xả nước trôi mất.”

“Thảo nào.”

“Nó đến tìm tôi rồi sao?”

“Nó không cam tâm. Cô biết không? Nó chết oan. Nó sẽ không buông tha cho cô đâu.”

A, chắc chắn là vậy rồi.

Nó khiến gia đình tôi tan cửa nát nhà, cô lập không người giúp đỡ.

Là tự tay nó gây ra, dồn tôi vào đường cùng.

Thấy một đứa trẻ sắp chào đời, nó không có được tình yêu của tôi, chắc chắn không muốn đứa trẻ khác có được.

Tôi rất sợ hãi.

Tuyết Cô, người mà tôi từng coi thường, bỗng chốc trở thành ngọn hải đăng trong biển khổ.

“Tuyết Cô, xin cô hãy dạy tôi phải làm sao?”

“Cô có từng thấy con vật kỳ lạ nào không?”

“A, từng thấy——”

“Mau nghĩ kỹ lại đi.”

Tuyết Cô nhỏ tuổi hơn tôi, nhưng từ mười bốn tuổi đã bôn ba giang hồ, mỗi lần làm phi vụ lớn đều cúng bái thần linh trước. Cô ấy tin vào tà ma lắm. Mặc dù tôi thắc mắc, tại sao cô ấy cúng bái rồi vẫn thất bại? Cô ấy giải thích thế này: Số lần tôi thành công nhiều hơn thất bại. Vì là làm nghề tay trái, thần chỉ phù hộ bảy phần thôi.

Tôi kể cho cô ấy nghe về con chuột bí ẩn kia.

“Đúng rồi. Chuột. Sau này cô thấy bất kỳ con chuột nào, tuyệt đối đừng kinh động, chỉ sợ một trong số đó chính là nó.”

Khi Tuyết Cô còn làm vũ nữ, trong vũ trường ai cũng coi chuột là thần linh, cái gọi là “chuột vũ trường”, tà mà lại vượng.

“Cô không biết đâu, chuột là loài vật kỳ lạ nhất trong các loài. Nó hòa làm một với màn đêm. Thân hình nó là nhỏ nhất. Nhưng to lớn như voi cũng đều sợ nó.”

“Chuột không có khả năng sát thương với tôi chứ?”

“Một con quỷ nhát gan nhất, cũng có bản lĩnh cao hơn cả một người mạnh mẽ nhất!”

Trời ơi, nó sắp đến rồi. Nợ máu trả bằng máu. Tôi đang ở trong một môi trường bị giam cầm, kêu trời không thấu, gọi đất không nghe, không nơi nào trốn thoát.

Chẳng lẽ phải nhỏ máu tế nó từ xa, cầu xin nó tha thứ sao?

Tôi chưa từng đối phó với thứ như vậy bao giờ.

Sống những ngày nơm nớp lo sợ. Ngày dự sinh kéo dài mãi, đứa bé vẫn chưa chịu ra.

Cho đến ngày hai mươi chín tháng hai——

Khi con tôi chào đời, tôi đau như dao cắt.

Hai chân dang rộng, đặt lên một cái giá kim loại. Tư thế này trông thật quen thuộc.

Khi nó chào đời, không phải đầu ra trước, mà là tay ra trước.

Nó giơ một bàn tay ra.

Bác sĩ nói không ổn rồi, vội vã nhét nó vào trong.

Vào khoảnh khắc sinh tử, trước mắt tôi loáng qua một cái bóng nhỏ màu đỏ, nhảy lên bụng tôi. Không phân biệt được là gì, tôi ngất đi.

Con tôi cuối cùng cũng chào đời.

Trên bụng tôi có một vết sẹo dài, giống như một cái khóa kéo.

Hai ngày sau mới tỉnh lại.

Vết thương đã khâu chỉ, cái loại đau đó, không giống nỗi đau khi sinh nở, mà là, vết thương cần được chữa lành, nó rút tỉa tinh hoa từ khắp cơ thể để giúp chữa lành, cái loại đau thấu xương đó.

Khoảng tầm chín giờ, tôi tỉnh dậy.

Tuyết Cô vẫn chưa ngủ. Cô ấy an ủi tôi.

Tôi nói:

“Tuyết Cô, sinh con rất đau, nhưng cô chắc chắn có thể chịu đựng được.”

“Không có việc gì là không chịu đựng được cả.”

“Cô muốn sinh con trai, hay con gái?”

“Tôi muốn sinh con trai. Tôi không có khả năng nuôi, nhưng bảy người bạn cũ kia của tôi, cô biết đấy, tuy mỗi người mỗi ngả, đứa bé cũng chẳng phải của họ, nhưng 'vợ chồng một đêm nghĩa trăm hai'*, họ thấy tôi bị bỏ rơi, liền thỏa thuận nếu sinh con trai, mỗi người mỗi tháng góp trăm hai tiền mua sữa.”

“Nếu là con gái thì sao?”

“Mỗi người một trăm.”

“Thật không ngờ đây gọi là nghĩa khí giang hồ.”

“Tôi từng kiếm được chút tiền, nuôi họ.”

“Tuyết Cô, hy vọng cô sinh được một thằng cu.”

“Thôi bỏ đi, sinh con gái cũng là lựa chọn thứ hai. Có còn hơn không, nuôi dạy nó thật tốt, để nó có thể nở mày nở mặt.”

Cô y tá đi tuần đến, quát lên: “Không được nói chuyện!”

Tuyết Cô, người đã nếm trải bao thăng trầm, liền ngủ khò khò.

Con tôi nằm trên chiếc giường nhỏ cạnh tôi.

Tôi nhìn nó. Thật giống như một quả trứng gà màu hồng nhạt vừa bóc vỏ, trên đó còn có lớp màng trứng.

Tôi nhìn nó——

Đột nhiên, nó như bị tấn công, rung lên một cái, giật mình tỉnh giấc, gào khóc thảm thiết.

“Cô ơi! Cô ơi!” Tôi hét lên.

Vì cử động mạnh, vết thương trên bụng tôi nứt toác ra.

Tôi lại phải khâu lại lần nữa.

Cái khóa kéo trên bụng càng thêm thô, cũng càng thêm lốm đốm.

Một cô nhân viên phúc lợi tên Đinh đến gặp tôi.

“Đây hoàn toàn là vấn đề tâm lý của cô, trên đời này không có ma. Hơn nữa, khi cô làm phẫu thuật phá thai, nó còn chưa thành hình.”

“Nó sẽ lớn lên, ma lớn nhanh hơn người.”

“Cô định thế nào?”

“Bảo vệ em trai, không cho anh trai làm hại nó!”

Cô ấy dở khóc dở cười.

Từ đó tôi bị suy nhược thần kinh. Đôi khi mất ngủ giữa đêm, tôi thấy em trai ngủ yên, lại sợ nó cứ thế mà chết. Tôi rất hoảng loạn, lay nó dậy, nó khóc lên, tiếng khóc này mới khiến tôi an tâm.

—— Nó không chết, bàn tay nó nắm chặt lấy tay tôi.

Tôi mặc kệ nó khóc, mọi người xung quanh lần lượt bị đánh thức.

Chỉ cần có âm thanh, tức là có sự sống.

Chỉ cần xung quanh có người, sức mạnh của ma dù lớn đến đâu cũng phải kiêng dè ba phần.

—— Kết quả, họ đưa tôi đi gặp bác sĩ tâm lý.

Bác sĩ tâm lý này là một tiến sĩ.

Ngoài ba mươi tuổi, một đầu tóc bạc trắng, chưa già đã suy, chính là cái giá của việc làm tiến sĩ.

Ông ta vừa thấy tôi, tự cho mình là phong thái, có cách giải quyết, nói:

“Rất nhiều người sẽ nói với cô về Chúa Jesus, nhưng tôi sẽ không, cô cứ yên tâm trò chuyện với tôi.”

Tôi không yên tâm.

Những người tưởng rằng thấu hiểu nội tâm người khác nhất, đều chỉ là hiểu biết một nửa. Tôi không tin tưởng ông ta.

Không khí đông cứng trong sự lạnh lẽo. Tôi đối đầu với ông ta.

Ông ta hạ thấp giọng:

“Một tiếng đồng hồ này là của cô. Ở đây không giống bên dưới, bên dưới việc gì cũng là mệnh lệnh. Cô kể về nỗi lo của mình được không?” Ông ta chẳng lẽ không có tính khí nào sao? Tôi lạnh lùng nhìn ông ta, từng chữ từng chữ một:

“Tôi không muốn gửi con đến trại trẻ mồ côi Thánh Cơ Đạo!”

Tôi muốn tự tay nuôi lớn nó. Tôi và nó nương tựa vào nhau, chống lại cả nhân loại, cả xã hội và thế giới của quỷ ma.

Tuyết Cô sinh được một cô con gái.

Từ khi làm mẹ, cô ấy dần dần giảng hòa với mẹ mình. Có lẽ đã thấu hiểu nỗi khổ làm mẹ. Cô ấy nói:

“Sau này con gái không nghe lời, tôi sẽ siết cổ nó!”

Câu nói này đủ khiến mẹ cô ấy phải thở dài.

Nhưng lòng cha mẹ bao la như biển trời. Tuyết Cô nhận từ tay mẹ không ít sữa bột, dầu em bé, phấn rôm, núm vú giả. Thậm chí, còn bí mật gửi cho tôi một tờ “giấy thông hành”.

Tuyết Cô đúng là người trong giang hồ. Nói là làm.

Cô ấy lấy ra tờ giấy thông hành, rất lớn, nền trắng chữ đen viết “Khai thông minh đồ lộ dẫn”, hay là “Dẫn lộ đồ minh thông khai”? Dù sao cũng là đại loại thế.

“Cái này là đốt cho con trai lớn của cô.”

“Một tờ giấy, có tác dụng gì chứ?”

“Cô xuất nhập cảnh không cần hộ chiếu sao?”

Tôi hiểu rồi. Tôi phải giúp con trai mình một tay, để nó siêu thoát. Nếu nó tìm được đường đầu thai, không phải vất vưởng, sẽ không quay lại tìm tôi nữa.

Nó tìm tôi chỉ vì không còn đường nào để tìm.

Trong tù có cái gọi là “kỳ phiên chợ”, mọi người làm việc tích góp chút tiền lẻ, có thể xếp hàng mua thuốc lá, kẹo, nhất là sô-cô-la. Gần như trở thành một sự chờ đợi.

Thậm chí còn có nữ tù nhân mua mỹ phẩm! Tô son điểm phấn cho ai xem? Trong tình cảnh không có đàn ông, trang điểm cho ai? —— Tôi nhớ đến thỏi son của mình. Ngày đó, ngày đó, tôi tô son che giấu sự tiều tụy. Ngày đó! A. Tối hôm đó tôi đốt giấy thông hành cho con tôi.

Tuyết Cô mua thuốc lá, kiếm được bao diêm. Tối đến, trăng rất sáng, như một khuôn mặt người được tô dầu màu, ngũ quan mờ ảo không rõ, ngũ quan rõ ràng đều ở đó. Trăng nhìn tôi. Tôi trốn trong nhà vệ sinh, nhanh chóng đốt nó. Cầu nguyện thành tâm:

“Con ơi, không phải mẹ không yêu con. Lúc đó mẹ không cách nào sinh con ra được, xin con tha thứ! Đứa em này, hy vọng con thích nó, phù hộ cho nó. Con phải hiểu, mẹ ngoài việc yêu nó ra, chẳng biết làm gì nữa.”

Tờ giấy thông hành này tôi đốt quá muộn, nhưng giờ đốt cho con, có thể giúp con chuyển thế đầu thai không? Còn bảy tờ tiền âm phủ, rất vất vả, phải lén lút mới có được, đốt chung cho con, mang theo bên người làm lộ phí. Mẹ rất nghèo, lại vô dụng, con đừng trách mẹ nữa. Đừng đố kỵ với em trai. Nó cũng đáng thương như vậy, vừa sinh ra đã là một con sâu tù.”

Đến cuối cùng, tôi bật khóc trong nhà vệ sinh. Nỗi ấm ức chua xót bị đè nén bấy lâu, trong chốc lát không thể ngăn được. Lại sợ cô y tá nghe thấy, cắn chặt môi đến mức rỉ máu. Vội vàng khóc cho xong, để ra ngoài lên giường đi ngủ.

Tôi thậm chí đến tự do khóc cũng không có.

Từ đó, tôi càng trầm mặc hơn.

Hy vọng duy nhất của tôi là nuôi con trai nên người. Hai ba năm sau, dẫn nó trốn khỏi đây, làm lại cuộc đời.

Tuyết Cô mãn hạn tù, mang theo con gái ra tù.

Những nữ tù nhân khác bàn tán chuyện gì, tôi không quan tâm. Cô y tá bảo làm gì, tôi chỉ biết phục tùng. Đôi khi một ngày chỉ nói năm câu. Đôi khi một đêm nói một ngàn câu —— chỉ thì thầm với con tôi.

Con tôi dần lớn, mọi chuyện êm đẹp.

Sáu bảy tháng tuổi, nó bắt đầu ăn bột mạch nha.

Tám tháng tuổi, ăn cháo và thịt băm.

Tiêm thuốc mê, uốn ván, ho gà. Uống thuốc bại liệt, chủng đậu.

Trong phòng giữ trẻ, có một cái ghế bập bênh, một cái xích đu nhỏ.

Đến khi nó chập chững biết đi, cô y tá dẫn nó ra bãi cỏ chơi, cưỡi ngựa gỗ, tắm nắng. Ở bãi cỏ trong phạm vi quy định này, chơi một tiếng đồng hồ, rồi dẫn về phòng giữ trẻ.

Thế là, nó dần dần rất quen với cuộc sống tù ngục này, quy luật, bị hạn chế, mọi thứ đều không được vượt quá, chỉ có phục tùng.

Dần dần nó tưởng rằng mỗi người trên đời này đều sống như vậy.

Cô y tá chỉ vào từng nhà tù xám trắng, từng phạm nhân đờ đẫn, dạy nó nhận biết:

“Nhà nhà, người người.”

Tôi được sắp xếp vào xưởng may làm việc.

Ngày ngày may những đường thẳng giống hệt nhau. Giống như cuộc sống của tôi —— ngay cả tắm rửa cũng giới hạn thời gian.

Thấy cô y tá, giữ thái độ lịch sự, cùng con trai cúi chào nhẹ nhàng. Tôi là người có tội, nên chịu trừng phạt. Nhưng con trai, nó tưởng đó là một thủ tục. —— Đối với tôi mà nói, đây là sự trừng phạt lớn nhất.

Tối đến là thời khắc tôi mong chờ nhất, có thể ở bên con trai.

Cô y tá đưa nó một hộp bút sáp màu, nó dùng để vẽ tranh. Nó vẽ cây, nhà, người. Nhưng tất cả đều là những gì nó thấy trong mắt, nó chỉ sử dụng ba màu xám, trắng, đen. Đối với những màu sắc khác, nó tỏ ra rất xa lạ.

Tôi bỗng căm thù thế giới này. Tại sao thế giới này lại hết lần này đến lần khác có lỗi với tôi!

Tôi kích động cầm lấy màu đỏ, cam, vàng, lục, lam, chàm, tím, vàng kim, bạc và hồng, tô lên mười ngón tay nhỏ xíu của nó những màu sắc rực rỡ khác nhau. Bảo nó giơ cao lên, tôi ngắm nhìn. Lắc lư nó.

Nó lớn đến hơn một tuổi, gần hai tuổi rồi.

Lần đầu tiên tôi phát hiện, đôi tay nó thật đẹp. Có thể làm được chuyện lớn. Mẹ nó trước kia bán sách, nó không chỉ có thế, nó nhất định có thể viết sách, hoặc vẽ tranh, hoặc chơi đàn piano.

Tôi hát một bài cho nó nghe. Một bài hát từ rất lâu, rất lâu về trước, tôi từng nghe qua:

“Xin hãy nói cho tôi biết,

Thanh niên vùng cao nguyên đang ở nơi đâu?

Xin hãy nói cho tôi biết,

Anh ấy đang chiến đấu ở tiền tuyến,

Bảo vệ tổ quốc vang danh.

Tôi mãi mãi ghi nhớ anh ấy,

Hy vọng anh ấy vẻ vang cho đất nước.”

Hy vọng của tôi.

Nó lắng nghe, không hiểu ý nghĩa, nhưng rất chăm chú. Tập hát theo, lạc tông hoàn toàn. Chẳng bao lâu, đột nhiên ho sặc sụa, thở dốc, sắc mặt tái nhợt hẳn đi.

Bên cạnh có một nữ tù nhân mới đang cho con bú.

Đứa bé vừa bú no, đang thiu thiu ngủ, bị tiếng ho của con tôi quấy rầy. Cô ta trừng mắt nhìn tôi một cái.

Cô ta nói: “Bài hát cô hát nghe không hay.”

Thế là cô ta ngâm nga bài hát của mình. Khi cô ta vào trại giáo dưỡng nữ, đã học được bài hát này. Nghe nói là “bài hát chủ đề” của trại. Một nữ thiếu niên nhớ anh trai mình, tự viết lời, hát đến một nửa liền muốn tự sát.

Đương nhiên, chẳng ai chết vì ai cả. Làm gì có chuyện dễ dàng thế? Sống còn khó hơn chết.

Người phụ nữ này chưa bao giờ nhắc đến vì ai mà vào tù. Người đàn ông này, trong những lúc vô tình, khi đêm về khuya khoắt, lại vô cớ xuất hiện trong tâm trí cô ta. Cô ta nghĩ đến, có lẽ là người đầu tiên, có lẽ, là người gần nhất. Tôi không biết.

Cô ta hát:

“Cửa sắt bóng lệ hồng,

Chuyện cũ sợ truy nhận”

Tôi nhận ra khúc nhạc này.

Khi tôi còn bé, tôi đã biết, đây là bài hát làm nên tên tuổi của Tân Mã Sư Tăng. Câu đầu tiên chính là: “Oán hận mẫu hậu” Quang Tự hoàng đêm tế Trân Phi.

Một người con trai, đang oán hận mẹ mình.

—— Đây là cảm giác kỳ lạ biết bao.

Khi tôi gần như đã quên hết chuyện xưa, nó lại vô cớ xuất hiện trong tâm trí tôi.

Tôi ôm đứa con thứ hai, không nhịn được, kể câu chuyện của đứa con đầu lòng cho nó nghe.

Tất cả chỉ là một giấc mơ. Có lẽ ban đầu chỉ là ảo giác của tôi.

“Con có một người anh trai. Lớn hơn con một tuổi, nhưng nó biết tự chăm sóc bản thân, chẳng làm mẹ phải lo lắng chút nào. Nó hiện đang ở một nơi rất xa, hoặc đã trở thành anh trai của một đứa trẻ khác rồi. Thật tiếc con không gặp được nó.”

Nó hiện đang rơi vào nhà ngủ nào?

Đột nhiên, con trai nhìn chằm chằm về phía trước, dường như phát hiện ra điều gì.

Nó đầy kinh ngạc, tò mò.

Một đứa trẻ không biết giả vờ. Nó chắc chắn đã nhìn thấy gì đó rồi.

Nó không nói gì.

Tôi nắm lấy đôi vai nhỏ bé của nó, lắc nó, gọi nó.

Nó không để ý đến tôi.

Nó đang gật đầu.

Rồi lắc đầu.

Rồi mỉm cười.

Rồi nhào vào lòng tôi.

Rồi vẫy tay. Với những móng tay nhỏ nhuộm mười màu kia.

Toàn thân tôi rùng mình.

“Con thấy gì? Con thấy gì?”

Nó cười tinh quái.

“Con thấy gì? Nói cho mẹ nghe!”

Nó nói:

“Anh trai.”

Không!

“Anh trai ướt. Anh trai dẫn con đi tắm.”

Không thể nào. Nó vẫn còn ở đây!

Nó chưa đi. Nó đang lảng vảng bên cạnh hai mẹ con tôi. Chứng kiến mọi việc. Đợi em trai lớn lên.

“Em trai con nhìn nhầm rồi, không có anh trai nào cả.”

“Có anh trai.”

Nó nhấn mạnh. Nếu tôi nói không có nữa, nó sẽ khóc.

Tôi hét lên:

“Có ma! Có ma! Con trai tôi đã nhìn thấy nó rồi!”

Làm thức tỉnh tất cả trẻ sơ sinh và các bà mẹ trong phòng, cả cô y tá trực đêm.

Tôi hét lên một cách cuồng loạn. Con trai bị hành động này của tôi làm cho khóc thét lên. Cả phòng ồn ào.

Không ai tin tôi.

Bởi vì, đã có rất nhiều tiền lệ, những người không quen ngồi tù, đêm đến thường hay cuồng loạn gào khóc cười đùa. Có người còn điên hơn tôi.

Họ cho rằng thần kinh tôi không bình thường, lúc thì làm con khóc, lúc thì làm mình khóc.

Ngày hôm sau tôi và con trai cùng xếp hàng đi khám bác sĩ.

Một số nữ tù nhân, là do bệnh, một số, là do giả bệnh. Cho nên hàng đợi khá dài.

Có người đàn bà nói đau bụng.

Bác sĩ kiểm tra, dùng ống nghe nghe tình hình nhu động ruột của cô ta, rất bình thường, bác sĩ hiểu: “Không sao cả.”

Cô ta nhấn mạnh:

“Bác sĩ, cả bụng tôi đều đau, xin ông viết giấy nói tôi bị bệnh nặng.”

Nói đến cuối cùng, biến thành van nài:

“Tôi không muốn ngồi tù, tôi muốn nhập viện.” Trông vô cùng suy sụp.

Bác sĩ dạy dỗ cô ta: “Đừng làm bộ, làm bộ sẽ bị phạt tăng thời hạn, ngồi thêm mấy ngày nữa, cô có muốn không?”

Cuối cùng ông ấy cũng thả cô ta một lần.

Vị bác sĩ từ bi.

Đến lượt tôi.

“Có chỗ nào không ổn?”

Tôi nói có ma.

Ông ta không thể tin được. Cuối cùng tôi đành dĩ hòa vi quý:

“Nó ho, tôi mất ngủ.”

Bác sĩ quay sang con trai:

“Đừng sợ, có chuyện gì bác sẽ giúp cháu, ngoan ngoãn nghe lời mẹ.”

Tôi rất cảm động:

“Ở đây nó ít khi gặp đàn ông. Trên đời này chỉ có ông là người đàn ông tốt với nó, cứ như là bố vậy.”

Con trai chợt quay đầu, hỏi:

“‘Bố’ là gì?”

Tôi nói: “—— Con không cần biết.”

Nó chưa từng thấy bố, nếu nó có cơ hội gặp, khuôn mặt của bố sẽ không giống như những gì nó thấy trong bụng đâu.

Bác sĩ viết giấy cho tôi nghỉ một ngày.

Nhìn ra ngoài cửa sổ bệnh viện. Ngoài cửa sổ có song sắt.

Ngoài song sắt lại có song sắt.

Ngoài song sắt lại có cửa nặng khóa chặt.

Buổi chiều, ánh nắng nhàn nhạt chiếu vào. Có lẽ phải qua nhiều lớp cửa và cổng, giống như thăm tù vậy. Nó chiếu vào rất chân thành.

Vào Đại Lãm lâu như vậy, chưa bao giờ có ai đến thăm tôi.

Thứ nhất, tôi không có người thân; thứ hai, nếu có, tôi vì rạch nát mặt anh ta mà vào tù, anh ta đời đời kiếp kiếp sẽ không bao giờ đến. Mỗi khi anh ta soi gương liền căm ghét tôi.

Không có được tình yêu của anh ta, có được sự căm ghét cũng tốt. —— Sự căm ghét sử dụng nhiều cảm xúc hơn!

Ngày dài tôi đành tự giễu cợt mình như vậy.

Nhưng, thực sự, chưa bao giờ có ai đến thăm tôi.

“Chiều nay sẽ có người đến tham quan.”

Cô y tá nói như vậy.

Là ai nhỉ? Là ai nhỉ?

Tôi đút cho con ăn cơm nát, cô y tá chỉ chỉ nó:

“Thỉnh thoảng có giám ngục nước ngoài và thẩm phán hòa bình đến tham quan. Khi con trai cô lần đầu tiên nhìn thấy người không mặc đồng phục, mắt nó cứ trợn trừng lên.”

A, cái nó chưa từng thấy, đâu chỉ là người không mặc đồng phục? Còn có tất da, nhẫn, ô tô, tàu điện ngầm, bánh bao xá xíu, đĩa hát, trường học, bạn học, giấy nến, găng tay, bố.

Cô y tá hứng khởi:

“Có lần thấy người đàn ông nước ngoài, toàn thân đều là lông màu vàng. Người đàn ông đến trêu chọc nó. Nó muốn sờ lông, lại sợ, người đàn ông cười với nó, cười khanh khách. Nó lại bĩu môi muốn khóc.”

Đối với mọi vị khách bên ngoài cửa sắt, con tôi chắc hẳn là một “món đồ chơi lớn” rồi. Đứa trẻ sinh ra trong tù, lớn lên trong tù. Là đứa trẻ như thế nào? Trưởng thành ra sao? Tâm thái, cá tính, ngôn hành, cử chỉ.

Họ sắp bắt nó đi giải phẫu nghiên cứu, làm thành tiêu bản. ——

Tôi cảm thấy bị sỉ nhục. Sự sỉ nhục lớn nhất chính là con tôi bị mang ra đùa giỡn.

Tôi căm thù cô y tá đang thao thao bất tuyệt.

“A, người của đài truyền hình sắp đến rồi.”

Người của đài truyền hình? Tim tôi đập loạn xạ, như trống gõ dồn dập.

Anh ta có còn làm ở đài truyền hình không?

Anh ta có còn ở bên cô gái đài truyền hình đó không?

Trong phòng giữ trẻ nhỏ bé này, tất cả các bà mẹ đều đi làm cả rồi. Một số ở xưởng giặt, một số ở xưởng may, một số ở nhà bếp, một số đi trồng rau.

Cũng có một số đi học, đám người ngồi trong lớp học, nghe bà giáo “tám chuyện” dạy về “Các loại hoa phổ biến ở Hồng Kông”.

Tất cả trẻ sơ sinh sau khi ăn xong đều ngủ trưa.

Chỉ mình tôi, vì “bệnh”, bác sĩ viết giấy cho phép tôi nghỉ một ngày.

Chính vào chiều hôm đó, có người đến tham quan nhà tù nữ địa phương. Trong số này nếu không có anh ta, liệu có ai đó, biết rõ thân thế của tôi, truy hỏi tôi một phen không?

Tôi cụp mắt xuống, không thèm nhìn người đến.

Dựa trên phép lịch sự, hoặc quy định, phải gật đầu chào hỏi.

Từ khóe mắt liếc nhìn người đến, là một đạo diễn, một trợ lý đạo diễn, hai biên kịch.

Họ làm ra vẻ nghiêm trọng, hết nhìn đông lại ngó tây, hết liếc qua lại nhìn kỹ. Một nam một nữ, còn lấy sổ tay ra ghi chép tóm tắt.

“Con trai cô rất dễ thương.” Người phụ nữ nói.

Lời xã giao thôi.

Tôi “hừ” một tiếng, lười đáp lời.

Một người khác lại tiến lại gần xoa tóc nó.

“Nó ngoan không?”

Đứa trẻ nào cũng dễ thương cũng ngoan, sao các người không tự sinh lấy một đứa mà chơi?

Họ lại hỏi cô y tá một số thông tin. Ví dụ, chương trình sinh hoạt hàng ngày, thói quen sinh hoạt.

Nữ biên kịch kia, còn nhiệt tình hừng hực nói:

“Có thể cho tôi ngồi tù hai ba ngày, để trải nghiệm cuộc sống rồi mới viết kịch bản không?”

Các đồng nghiệp khác liền nửa đùa nửa ngưỡng mộ nói: “Cô thật sự hy sinh vì nghệ thuật!”

Tôi rất phản cảm.

Đây là ý gì? Bộ mặt gì đây? “Có thể cho tôi ngồi tù hai ba ngày không?” Một người ấm no đang ngụy trang chế giễu một người đang đói khát, ai lại thực sự hy vọng đến ngồi tù? Đến chơi à?

Những người viết kịch bản này thật đáng ghét, công việc của họ, là dò hỏi tứ phương về quyền riêng tư của người khác, bới móc thị phi khắp nơi, quay đầu lại chế tạo ra những câu chuyện nửa thật nửa giả, đưa lên màn ảnh. Bản thân họ chẳng lẽ không có câu chuyện nào sao? Bảo họ bán câu chuyện của chính mình đi.

Diệu Tông, chẳng phải anh ta đang đi con đường đó sao? Nhưng, anh ta có chịu cống hiến câu chuyện của mình ra không?

Tôi sợ nữ biên kịch này lại hỏi tôi cái gì đó. Sự phản cảm trong tôi dâng trào. Thật tội nghiệp cho bộ dạng đầy chân thành muốn trải nghiệm cuộc sống của cô ta:

“Tối ngủ có ngon không?”

Lại là lời xã giao.

Chắc chắn là cấp trên đã dặn dò rồi, họ không được hỏi quá mức, vĩnh viễn không thể biết được sự thật.

“Có thể ngủ được.” Tôi đáp.

“Cô khao khát điều gì nhất?”

Tôi khao khát họ mau mau biến đi.

Tôi không trả lời. Cô ta tưởng tôi đang suy tư.

“—— Nếu sau khi ra tù, điều đầu tiên cô sẽ làm là gì?”

Tôi không thể nhịn nổi nữa, hoa mắt chóng mặt, các người cứ đi ăn no rửng mỡ đi. Đèn nhà ai nấy rạng, quay phim gì chứ?

“Tôi không biết!” Tôi rất cáu kỉnh.

Cô ta sững người. Cô y tá nhìn chằm chằm tôi. Tôi không thể nhịn nổi nữa: “Tôi không biết! Cô đừng làm phiền tôi! Tôi lâu lắm rồi không nhìn thấy thế giới bên ngoài!”

Thực ra, tôi chẳng nhớ nổi mình đã trả lời những gì. Chỉ có một cảnh tượng của thế giới bên ngoài thoáng qua trước mắt: Anh ta dắt tay cô ta đi xuống lầu. Tôi căm thù tất cả những người làm đài truyền hình!

Cô y tá rất không hài lòng về sự vô lễ của tôi. Tôi vì “vô lễ”, bị giam vào phòng biệt giam.

Trời bỗng đổ mưa.

Tôi bị giam ở khu chín. Phòng biệt giam là phòng cách ly. Một cái giường, một cái bàn, một cái bô.

Tù ngục dài hận.

Điều khiến tôi đứng ngồi không yên nhất, không phải căn phòng nhỏ này, không phải cơn đói, mà là tôi nhớ con trai mình, nó không có sự bảo vệ chăm sóc của tôi, làm sao qua ngày? Tối nó không thấy tôi, làm sao ngủ? Hơn nữa, nó liệu có nhìn thấy gì nữa không?

Tôi ngồi thẫn thờ, nhưng lòng như ngựa chạy trên đồng bằng.

Cơn mưa bắt đầu nặng hạt.

Nhìn ra ngoài khu chín, có ánh đèn chiếu vào, thì thấy cơn mưa, như những dấu chấm than màu bạc. Nơi không có ánh đèn chiếu vào, một mảnh u ám, không biết có cá hay không. Giống như dưới bóng nến lờ mờ phát một đĩa hát, đĩa hát đang quay, lúc thấy vân, lúc không thấy...

Chúng tôi còn tặng cô bốn đĩa nhạc cổ điển, có Beethoven, Mozart, Strauss con, Bach v.v., tổng cộng năm mươi lăm bản nhạc, đĩa hát là để người lớn thưởng thức, người ghi chép đứng ngoài cửa nhìn tôi.

Xin hãy nói cho tôi biết,

Thanh niên vùng cao nguyên đang ở nơi đâu?

Trong vòng ba ngày vẫn chảy máu là bình thường.

Tôi muốn đòi lại con trai mình.

—— Đột nhiên tôi nhìn thấy một tia sáng lấp lánh.

Đây không phải hồi ức, cũng không phải tia chớp.

Trong phòng, một tia sáng lóe lên.

Đó là một đôi mắt.

Trước tiên nhìn thấy một đôi mắt, sau đó nhìn thấy một khuôn mặt. A, đây là khuôn mặt của đứa em. Tại sao đứa em lại chạy đến đây?

Nó làm sao vào được phòng giữ trẻ này, đi qua quảng trường, đi qua bệnh viện, xưởng giặt, trung tâm cai nghiện, phòng học, từng phòng từng phòng để tìm tôi? Nó làm sao biết đường?

Ai dẫn nó đến?

Đột nhiên. Tôi nhìn thấy “anh trai” bên cạnh nó.

Đây là lần đầu tiên, tôi nhìn thẳng vào nó một cách trực diện như vậy.

Tôi đã gặp nó nhiều lần, không phải thoáng qua, thì cũng là gương mặt mơ hồ. Nhưng, đêm nay, nó đã lớn, nó cao hơn đứa em một chút, thực ra, nó chỉ là một đứa trẻ con. Đứa em gần hai tuổi. Nó ba tuổi, khuôn mặt nó, tôi thấy rất lạ, chưa bao giờ nhìn thấy, nó đờ đẫn đứng trước mặt tôi, không đi, cũng không động, cũng không nói, cũng không cười. Đảo mắt nhìn trừng trừng tôi.

Nó ướt sũng toàn thân, mặc một cái áo ba lỗ màu đỏ. Tôi không thấy chân nó. Nửa thân hình nó như tan dần từng chút một vào không trung.

Nó một tay dắt đứa em, nắm rất chặt. Nó thích em trai. Cô đơn thế này ba năm qua, nó thích một người bạn đồng hành.

Đứa em cũng nhìn tôi.

Đây là đứa con trai đầu lòng của tôi, và đứa con trai thứ hai.

Vì người bố khác nhau, ngoại hình khác nhau, bây giờ, nắm tay nhau đứng cạnh bên trước mặt tôi, cùng nhìn tôi.

Tôi là một người mẹ vô dụng. Đột nhiên nước mắt đầm đìa trên khuôn mặt tôi. Tôi có lỗi với hai anh em chúng nó, tại sao tôi phải để chúng đến thế giới này, nhưng lại là những đứa trẻ bất hạnh, mỗi người một nỗi oán hận, mỗi người một nỗi không cam tâm.

Ánh mắt của đứa trẻ, lại có cả oán hận, điều này so với bất kỳ loại vũ khí nào, đều sắc bén hơn.

Đứa em gọi tôi:

“Mẹ.”

Anh trai lạnh lùng nói: “Mẹ, tại sao mẹ không cần con?”

—— Đây là những lời cuối cùng tôi nghe hai anh em chúng nó nói.

Khi tôi đưa tay ra, muốn ôm lấy cả hai, chúng nó chẳng lùi lại chút nào, ngay tại chỗ, tan biến dần dần. Hai tay tôi ôm lấy không trung. Chúng đều rời xa tôi.

Không!

Tôi không muốn chúng chết.

Tôi muốn đòi lại con trai của nó. Tôi gào thét đập phá trong phòng biệt giam, dốc hết sức bình sinh: “Thả tôi ra! Thả tôi ra! Con trai tôi sắp chết rồi!”

Con trai tôi vẫn chưa chết. Nó đang sốt cao.

Tôi túc trực bên giường nó.

Hai ngày trước nó ho, tối nay nó vô cớ rơi vào tình trạng nguy kịch. Vừa nãy, trong cơn mưa, nó đã hồn siêu phách lạc như thế nào, để gặp tôi lần cuối.

Anh trai xuất hiện dưới ánh đèn lờ mờ.

Nó mới ba tuổi, là một linh hồn nhỏ bé yếu ớt, nhưng lại sở hữu đôi mắt cực sâu, sâu thẳm như ba trăm tuổi.

Nó ở trước giường, khẽ vẫy tay gọi em trai.

Nó vẫy tay. Tôi nhìn chằm chằm vào nó. Cầu xin: “Xin con, đừng mang nó đi!” Nó tiếp tục, khẽ vẫy tay.

Tôi là mẹ nó, nó lại không chịu nghe lời tôi. Chúng ta trở thành mẹ con, chắc chắn là duyên nợ kiếp trước chưa dứt. Nhưng lại vì kiếp trước có chút khúc mắc, cuối cùng, cũng không thành mẹ con được.

Ngón tay đứa em hơi rung rinh.

Tôi ôm chặt lấy nó, như thể như vậy là có thể cướp lại được. Nhưng, nó sắp đi rồi. Trong chớp mắt, tôi hiểu mình bất lực biết bao. Tôi không quen thuộc chút nào với thế giới bên kia. —— Nhưng, tôi nhất định phải tìm một món kỷ vật trên người nó. Sờ sờ đầu nó. Tóc!

Ở đây chẳng có vật sắc nhọn nào, dao và kéo đều không dễ dàng có được. Chỉ có một cái bấm móng tay.

Tôi lấy cái bấm móng tay ra, cẩn thận bấm lấy tóc nó. Lại sợ nó đau, chỉ có thể từng lọn từng lọn, tích tụ lại thành một đống nhỏ. Thân thể tóc da, đều là cha mẹ cho.

Nó dần dần, dần dần, đi rồi. Giống như con trai cả của tôi. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy nó, chỉ cao có hai tấc, dính liền với những cục máu mờ ảo, lớp màng mỏng manh rời rạc, chậm rãi, chậm rãi chìm xuống đáy một cái bình.

Tôi lạc quan một cách khó hiểu. Nước mắt cũng ngừng rơi. Cũng tốt, đứa em cũng không phải ngày ngày đau ốm nữa. Không phải vất vả lớn lên, thi vào mẫu giáo, vì điểm số mà tranh đấu. Lớn hơn một chút không biết đá bóng trên sân, liền bị người ta đá cho vào hội. Rồi sa chân lỡ bước, khiến tôi lo lắng. Điều tôi canh cánh trong lòng nhất, là nó vẫn chưa từng được đón sinh nhật một lần, ngày hai mươi chín tháng hai, phải bốn năm mới có một lần.

Nó chết rồi.

Từ sau khi con tôi chết, mọi người đối với sự bình tĩnh của tôi, tỏ ra ba phần kính trọng.

Tôi ngược lại trưởng thành, ôn hòa hơn trước. Không chút vướng bận. Mọi người cho rằng tôi nếu không phải điên rồi, thì chắc chắn là đã thông suốt rồi.

Cô y tá đối với tôi cũng tốt hơn một chút.

Tối đến, sau khi ăn cơm, vẫn tập trung xem tivi.

Đang đưa tin tức:

Gần đây có một nhóm “đại biểu” lại lên Bắc Kinh, thăm dò tình hình liên quan đến năm 1997, kết luận là “đạt được tiến triển đáng kể về vấn đề này, tìm kiếm thỏa thuận chung, đã trao đổi ý kiến, đồng ý một số việc, tiếp tục một số cuộc họp.” Chẳng ai biết là nói cái gì.

Lại ở bồn hoa ngoài cửa sổ một căn hộ tầng 26, tòa nhà A, tòa nhà Elizabeth, đường Gloucester, Loan Tể, đào được hai cái xác thối, bụng chướng lên, mùi hôi thối nồng nặc, buồn nôn.

Lại có một bà mẹ trẻ, bị cáo buộc ngộ sát, vì con gái của cô ta khi được đưa đến bệnh viện, toàn thân co giật, rơi vào hôn mê, đầu mặt tay chân ngực đầy vết thương, vỡ hộp sọ, xuất huyết não, không cứu nổi mà chết.

—— Các chị em nhìn lén mức độ đau buồn của tôi bằng khóe mắt, đo lường xem nên an ủi thế nào. Một người mẹ có thể tàn độc hại chết con ruột như vậy, không chút máu lạnh?

Họ tưởng tôi sẽ thấy cảnh lại nhớ đến mình.

Nhưng sự trưởng thành, ôn hòa của tôi, thật sự khiến chính mình cũng phải giật mình:

“Con trai tôi chết an lành hơn đứa bé gái đó.”

“Không sao đâu, cô còn trẻ, sau này nhất định sinh được nhiều con.” Một nữ tù nhân an ủi như vậy.

“Hôm nay không biết chuyện ngày mai.”

Đúng vậy, khi tôi vừa tốt nghiệp trung học, sao tôi biết được chỉ trong vài năm ngắn ngủi, tai họa liên tiếp, xoay xở không kịp? Tôi không đủ sức để lập kế hoạch cho tương lai.

Bây giờ tôi không được ở phòng giữ trẻ nữa, đêm đêm xếp hàng về “ký túc xá”, bốn người một phòng.

Ngay trên đường trở về, cạnh mương nước ở bãi cỏ, tôi nhìn thấy một vật.

—— Đó là một con chuột nhỏ đã chết, chắc cao khoảng hai tấc.

Đôi mắt màu nâu đen vẫn chưa nhắm lại. Nó cuộn chân tay lại, giống như một đứa trẻ sơ sinh, tư thế bị mắc kẹt trong tử cung.

Con chuột nhỏ mới sinh này, xuất hiện vào thời khắc tinh tế này, nó chắc chắn có ý cho tôi nhìn thấy.

Chắc chắn là nó rồi!

Nó không muốn bộ áo khoác màu xám nhạt non nớt này nữa.

Cùng với đứa em, bây giờ cùng chạy về nơi xa xôi hơn, hai đứa chúng nó nương tựa vào nhau, yêu thương nhau. Tôi rất yên tâm.

Giả vờ bị vấp ngã, tôi nhặt con chuột nhỏ bé, gầy gò này lên.

Tôi tìm cách kiếm được một cái bình thủy tinh, xin cô y tá cấp trên cho phép tôi đổ vào một ít rượu. Rượu gạo rẻ nhất là được rồi, chỉ cần tránh cho nó bị thối rữa.

Tôi giải thích, muốn ngâm một bình rượu chuột con, để tan máu bầm, trừ phong hàn. Tôi nhận lại những lời chế giễu.

Nhưng bác sĩ giúp một tay. Chứng nhận tôi trước đây từng phá thai, sau sinh lại bị rối loạn, sức khỏe kém, lại vì mất con, đau buồn quá độ, khí huyết lưu thông kém loại này loại kia. Bác sĩ đã tận tình giúp đỡ.

Cuối cùng, tôi đã có một bình rượu.

Con chuột nhỏ ngâm trong rượu, đang ngủ say. Môi trường này rất phù hợp với nó. Nó dường như tìm lại được nơi quy tụ của mình, giống như cảnh giới hỗn độn sơ khai. Trông cực kỳ lưu luyến không rời.

Tôi rắc cả những sợi tóc vụn của đứa em vào trong.

Bây giờ, hai anh em ngày đêm bên cạnh tôi, không rời không bỏ.

Khi rảnh rỗi, tôi luôn thích nhìn vào bình rượu này, thì thầm:

“Còn một trăm linh bốn ngày nữa, tôi có thể ra tù rồi. Nhưng, tôi rất sợ, không biết phải sống những ngày tháng như thế nào đây. Tôi thậm chí đã quen với cuộc sống không mục đích như hiện tại. Không có đàn ông, không có con cái. Tôi tưởng những ngày tháng của mình, đã kết thúc rồi. Con ơi, hãy để mẹ mơ những giấc mơ tốt đẹp hơn một chút là được rồi.”

Ngày nào tôi cũng nhìn nó.

Thật kỳ lạ——

Gần đây tôi được sắp xếp vào xưởng giặt làm việc.

Ngoài quần áo của nhà tù, bên ngoài sở y tế, sở phúc lợi xã hội, sở này sở kia các cơ quan trực thuộc, cũng gửi quần áo đến đây.

Vì có nhân lực.

Máy móc lớn khởi động rồi. Hai mươi người đang làm việc. Một số đẩy xe, một số phụ trách máy thổi, máy hơi nước.

Người chị em tự chém đứt bàn tay phải đó, tuy móng vuốt sắt lắp ở cổ tay đã dùng khá tốt, nhưng cô ta không làm được việc nặng, ga giường giặt ủi xong không nâng nổi, đành phụ trách gấp quần áo. Bây giờ, cô ta lại đang không ngừng lầm bầm trước mặt một nữ tù nhân mới đến:

“Thật ra tôi không muốn thế này——”

Cô ta tìm được một đối tượng than thở mới, lại đang thể hiện sự áy náy vô hạn.

Mỗi người mỗi quá khứ, ai từng muốn thế này, thế kia?

Cách song sắt, tôi nhìn lên bầu trời xám xịt.

Cái màu xám đó, giống như một bộ phim Hitchcock được chiếu lại hồi trước, có phải là “Chóng mặt” không? Không nhớ rõ lắm. Có một cảnh phim, một người đàn bà thất ý, mặc kiểu quần áo màu xám đó, đi trên hành lang bệnh viện, hòa vào làm một với bức tường. Điều này khiến tôi cảm thấy, cả xưởng giặt, cả nhà tù Đại Lãm, dường như hòa lẫn với bầu trời màu xám, làm ra vẻ như không có chuyện gì xảy ra.

Nhưng khi có người tùy ý hỏi tôi:

“Không biết ngày mai thời tiết thế nào nhỉ?”

Tôi đáp: “Ngày mai chắc chắn sẽ có nắng.”

“Nhưng hôm nay âm u như vậy, lại có mưa phùn.”

“Chắc chắn rồi.”

Tôi trở nên tự tin, khẳng định.

Các người không biết đâu, cái bình kia khiến tôi trở thành đài thiên văn. Tôi nhìn nó mỗi ngày, kỳ dị thay, nếu tóc vụn và chuột chìm xuống dưới, ngày mai trời sẽ âm u; nếu chúng nổi lên, ngày mai chắc chắn sẽ có nắng. Ngày này qua ngày khác. Ngày này qua ngày khác.

Tôi hoàn toàn hiểu rõ, đây là bí mật lớn nhất giữa con tôi và tôi rồi.

Chúng ta cuối cùng cũng không thể thoát khỏi nhau.