Mồ hôi lạnh của tôi như những con sâu nhỏ, ngọ nguậy bò xuống...

Hồi tưởng lại ban đầu, chẳng qua chỉ là điện thoại mà thôi.

"Reng... reng..."

Điện thoại reo. Tôi biết lại là kẻ bí ẩn đó: "Alo... alo?"

Quả nhiên!

Tôi nhập trạch mới được một tháng, trang trí, dọn nhà, thu xếp mọi thứ, đã mệt muốn chết, vậy mà còn phải chịu đựng sự hành hạ của loại điện thoại không đầu không đuôi này. Tôi đoán "cô ta" là phụ nữ, dựa vào trực giác của tôi về hơi thở nhẹ nhàng đó. Cô ta dường như đang cấp bách tìm một người, nhưng lại không dám mở lời.

Không biết kẻ ở đầu dây bên kia là ai. Nhưng có những lúc tôi làm việc đến tận nửa đêm, thực sự rất bực mình. Cuối cùng tôi yêu cầu công ty điện thoại: nếu cuộc gọi từ chối hiển thị số, thì tất cả đều không nghe, hoặc chuyển vào "hộp thư điện tín" để lại lời nhắn.

Thỉnh thoảng, trong hộp thư vẫn có những cuộc gọi im lặng không chịu để lại lời nhắn, không hiển thị số. Kẻ bí ẩn này có lẽ thấy chán, nên đã buông tha cho tôi.

Tôi từ Canada về Hồng Kông đã năm năm, hiện đang làm thiết kế mỹ thuật tại một công ty quảng cáo, bao gồm CD của các ca sĩ thiên vương, tiểu thuyết tình cảm, hoặc một loạt kế hoạch quảng bá và quà tặng kỷ niệm cho các công ty lớn.

Tôi vừa mua lại căn hộ rộng hơn bảy trăm thước vuông này với giá siêu rẻ từ tay một chủ nhà thua lỗ thảm hại trên thị trường chứng khoán, đang cần bán nhà lấy tiền mặt để cứu cấp. Tôi dỡ bỏ hết các bức tường, đập thông mọi vách ngăn, dùng kính cường lực để ngăn cách phòng ngủ, đại sảnh và phòng làm việc. Tôi thậm chí còn vứt cả bồn tắm, đổi sang dùng vòi hoa sen đứng.

Sau một tháng rưỡi trang trí, toàn bộ căn nhà không còn một viên gạch nào là đồ cũ còn sót lại. Tôi biến một căn nhà tầm thường thành tổ ấm của riêng mình, cuối cùng tôi đã tự lập.

Mua căn nhà này là nhờ đại lý bất động sản mà A Lực giới thiệu đã đặc biệt lưu tâm. Tôi cứ tưởng A Lực có chút "ám chỉ" gì đó, nhưng anh ấy chẳng có gì cả, chỉ bận rộn với công việc của mình.

Màu sắc tôi chọn là xanh, trắng, xám, đen. Tông chủ đạo rất lạnh, nhưng trên tường đều treo các tác phẩm nhiếp ảnh của A Lực. Anh ấy không phải là nhiếp ảnh gia nổi tiếng, thiết bị cũng không đắt tiền, anh ấy thích chụp những thứ "động", tính thể thao mạnh, thoáng qua rồi mất. Cơ bắp như con báo trên lưng người đàn ông khi đang bơi, chiếc máy bay gần như đâm sầm vào khu dân cư... vân vân.

Anh ấy và tôi là hai loại người khác nhau.

Nhưng chúng tôi là người cùng loại.

Vừa nghe "Perfect Day" và "Sex With Your Parents" của Lou Reed, tôi vừa trải đầy sàn những tấm ảnh đời thường chụp thử bằng máy ảnh góc siêu rộng APS, cố gắng nắm bắt cảm xúc.

Vẫn chưa đến "hạn chót", nên tâm trí tôi rất uể oải, uống cạn lon súp hành tây, ăn một ổ bánh mì Pháp, phô mai dê mềm cũng đã hết sạch, tôi nằm ườn ra trên ghế sô pha, tivi đang chiếu World Cup.

Bốn năm trước, cũng vào những ngày World Cup, tôi quen A Lực tại quán bar "Đã" (Already) ở Vịnh Đồng La. Lúc đó tôi mới về Hồng Kông không lâu, chúng tôi tối nào cũng dính lấy nhau. Nhưng mấy ngày nay, điện thoại di động của tôi không có lấy một tiếng của anh ấy. Anh ấy chỉ đến xem trang trí nhà hai lần. Giống như một người ngoài cuộc, trong khi tôi lại đặt các tác phẩm của anh ấy ở những nơi dễ thấy nhất. Tôi đã làm thêm một chiếc chìa khóa cửa, nhưng cũng chẳng đưa vào tay anh ấy. "Cánh cửa của tôi luôn mở cho anh", tình cảnh này thật nực cười. Cũng thật đáng ghét.

Trận bóng được tổ chức tại nước Pháp nóng bức ba mươi bảy độ. Quả bóng đá chuyển động không ngừng nghỉ. Tôi bắt đầu thiu thiu ngủ trong phòng máy lạnh.

Sau đó thì tôi chìm vào giấc ngủ.

Giống như tất cả tầng lớp trung lưu có tương lai vô hạn, làm việc, liên lạc, ăn chơi, ngủ nghỉ trong một cái "lưới". Theo đuổi sự đẹp đẽ vui mắt, nhưng lại khao khát cuộc sống lặng sóng yên bình.

Căn nhà của tôi đơn giản, thoáng đãng, rất thoải mái. Tôi chỉ cần đầu óc hưng phấn là được rồi.

Bất chợt tiếng chuông cửa vang lên, là bưu tá gửi đến thư bảo đảm. Tôi nhìn đồng hồ, đã là mười một giờ sáng.

Bức thư đó do ngân hàng gửi đến.

Tôi không gửi tiền ở ngân hàng, không phải là khách hàng của họ.

Ngân hàng thông báo với tôi rằng két sắt đã đến hạn, mời tôi đến làm thủ tục. Người nhận: "Paul Chiu", đây là tên tiếng Anh của tôi. Nhưng trên bất kỳ văn kiện nào, tôi đều dùng tên dịch là "Triệu Phẩm Hiên", nên tôi nghi ngờ bức thư này không phải gửi cho mình.

Mặc kệ nó.

Cách ba ngày sau, thư bảo đảm lại đến, bắt buộc tôi phải đến một chuyến. Mã số là B237ZQ.

Tôi không có vật phẩm quý giá gì, cũng chẳng có bí mật, không cần phải cất vào két sắt. Tài sản duy nhất là khế ước nhà, nhưng đã thế chấp rồi, tất nhiên không do tôi giữ. Tôi gọi lại cho ngân hàng một cuộc, nói với họ là đã nhầm lẫn.

"Không nhầm đâu, thưa ông Triệu, đúng là địa chỉ này. Chúng tôi thông báo cho ông là dựa theo lời nhắn lại. Lời nhắn này đã được thiết lập từ mười năm trước."

"Nhưng tôi còn không thuê két sắt nào cả, cũng chưa bao giờ đóng phí. Mười năm trước tôi còn ở Canada cơ mà."

"Có phải ông Triệu Bảo La không ạ? Paul Chiu?"

"Tôi sẽ không trả khoản nợ mười năm cho các người đâu!"

Nhưng, phí đã được đóng rồi.

Tôi nói:

"Tôi không có chìa khóa, cũng không muốn những thứ trong két sắt. Các người cứ vứt nó đi là xong."

Trước mặt người quản lý, tôi bất đắc dĩ phải ngả bài:

"Tôi sẽ không trả phí "phá két", một ngàn đồng này quá oan uổng. Tôi chỉ hy vọng các người đừng gửi thư thông báo đến làm phiền tôi nữa! Hơn nữa, ai có thể biết trước địa chỉ nhà mới của tôi chứ?"

Ông ta trả lại chứng minh thư cho tôi:

"Ông Triệu, số chứng minh thư trùng khớp, vật phẩm bên trong két B237ZQ xin ông hãy nhận lại. Tất nhiên ông có thể tiếp tục thuê."

Tôi sai rồi!

Lẽ ra tôi không nên tò mò, không nên đụng vào đồ của "người ta". Khiến tôi vạn kiếp bất phục.

Nhưng tôi đã mở chiếc két sắt đó.

Có hai vật phẩm: một gói hình trụ bọc trong vải đen. Một chiếc phong bì đã ngả vàng, không biết làm bằng giấy xuyến hay giấy ngọc khấu.

Tôi không biết gói đó là thứ kỳ lạ gì? Hay là di vật của người xưa? Run rẩy lật mở bốn góc, ai ngờ còn một lớp vải đen nữa, bảo vệ nghiêm ngặt. Lớp này đến lớp khác, đủ bốn lớp, cuối cùng mới thấy là một cuộn phim. Là cuộn phim đã chụp ảnh, nhưng dường như chưa từng được rửa ra. Không phải nhãn hiệu chúng ta thường thấy, mà là "khổ lớn", tức phim 120. Bây giờ rất ít người dùng loại này.

Không biết cuộn phim "không thấy ánh mặt trời" này, những hình ảnh bí ẩn ẩn giấu trong bóng tối, là khiến người ta "kinh diễm" hay "kinh hoàng", rốt cuộc là ai đã chụp?

Tôi càng tò mò hơn. Ngay lúc này, dù thế nào tôi cũng phải mang đi, nhất định phải rửa nó ra bằng được.

Còn về chiếc phong bì cổ khác, nhẹ và mỏng, dường như trống không. Tôi nhặt lên, nhìn soi dưới ánh sáng, lại có một cái bóng. Hơi nặng. Mở phong bì, không tốn sức, nó đã rách, là giấy bị thoái hóa rồi.

Một chiếc chìa khóa nhỏ nhắn tinh xảo rơi xuống. Tôi không đỡ được. Nó quá nhỏ, rơi xuống đất không tiếng động, gần như suýt mất hút, hơi căng thẳng, vội vàng dùng chiếc phong bì giấy dày của ngân hàng đựng lại, gấp hai lần, bỏ vào túi, rồi vỗ vỗ một cái, khẳng định nó vẫn còn đó.

Người quản lý làm xong thủ tục trả két cho tôi, ông ta có sự chuyên nghiệp cần giữ, tuyệt đối không nói nhiều. Chỉ là tôi hỏi:

"Hai vật này có kỳ lạ không?"

Ông ta cười:

"Khách hàng có thể đặt bất cứ "báu vật" nào trong két sắt. Cái gì cũng có, thiên hình vạn trạng. Ví dụ như rượu whisky, mứt trái cây, mũ, tro cốt, tạp chí khiêu dâm, thư tình, tóc người chết, danh họa, tiêu bản, chìa khóa của két sắt khác..."

"Đây có phải chìa khóa của một chiếc két sắt khác không?"

"Không giống." Ông ta hàm súc nói: "Không tiện đoán mò. Phần nhiều là đồ của phụ nữ dùng, tinh xảo như vậy mà."

"Hy vọng tìm được một chiếc hộp để mở ra."

Nhưng điều này là không thể.

Tôi đã thử tất cả các ổ khóa trong nhà mới: cửa, cửa sổ, vali, bình hít thuốc lá, hộp nhạc, máy tính, ngăn kéo... tất nhiên không dùng được, vì chúng vốn dĩ không phải chủ nhân của nó. Mà tôi cũng không có quá nhiều khóa.

Cuộn phim đen trắng đó, vì là loại cũ, các tiệm rửa ảnh thông thường không làm dịch vụ này, hoặc cần thời gian từ bảy đến mười ngày.

Tôi trở lại công ty, nhờ Tiểu Lý ở tổ nhiếp ảnh giúp tôi rửa gấp. Mọi người nhiệt tình tham gia vào cái việc "xâm phạm" quyền riêng tư của người khác hoang đường này. Mặc dù tôi là người bị ép phải chịu đựng nó.

Chẳng bao lâu, tôi thấy kết quả rửa ảnh. Hạt ảnh rất thô.

Tiểu Lý cau mày:

"Cuộn phim này có phải để lâu lắm rồi không? Đều bị biến chất cả rồi, thuốc rửa không có tác dụng, anh nhìn xem..."

Ảnh rửa ra là hình vuông, tổng cộng mười hai tấm. Nhưng mười tấm mờ không rõ, khuôn mặt người chỉ là một mảng bóng trắng, hoặc như dùng tay quệt đi không muốn người khác nhìn thấy. Thậm chí không thể khẳng định đó là chân dung người. Hai tấm chỉ nhìn thấy một đôi găng tay trắng, là loại bằng lụa những năm hai mươi, ba mươi, có hoa hồng, nhụy hoa là hạt cườm, còn trang trí lông vũ trắng các loại. Vì ảnh chỉ có hai màu đen trắng, tôi cho rằng là găng tay trắng, găng tay rất dài, đến tận khuỷu tay. Là tay của phụ nữ.

Bàn tay người phụ nữ đang cầm một chiếc bánh màu trắng (giả định là màu trắng) đưa lên miệng. Bên cạnh có đặt một chiếc hộp, chỉ thấy một góc, phỏng chừng là hai chữ "Trai", "Tâm".

Tiểu Lý hỏi:

"Ai có thể đoán được là chữ gì? "Trai Tâm" gì chứ?"

"Không phải "Trai Tâm", là "Tâm Trai"."

A Mỹ hỏi:

"Có phải là "Tâm Trai Kiều" (Shinsaibashi) ở Osaka Nhật Bản không?" Cô ấy là kẻ hán gian, mỗi năm hai lần sang Nhật thay đổi mùa màng.

"Không. Chữ "Trai" bên dưới không có chữ gì. Mà chữ "Tâm" quá nhỏ, nên là một chữ tổ hợp, ví dụ như "Chí", "Ý", "Tư", "Oán" các loại."

Tôi nhìn thấy ở góc khác của chiếc hộp có chữ "Bánh tổ yến". Người phụ nữ này chắc chắn đang ăn bánh tổ yến...

Sau một hồi truy hỏi, lại hỏi công ty điện thoại, tôi còn làm kinh động đến mẫu thân đại nhân.

Thực ra, tôi không muốn làm kinh động đến bà lắm.

Bà tiễn tôi lên máy bay, lại đón tôi về Hồng Kông. Ngày tháng đã trôi qua.

Nhưng tôi dọn ra ở riêng, một nửa lý do là để tránh bà truy hỏi về mối quan hệ giữa tôi và A Lực. Mặc dù tôi từng sắp xếp để bà "vô tình" gặp tôi cùng đồng nghiệp nữ (A Mỹ cũng từng đóng vai phụ) để có tác dụng "thanh minh". Nhưng xu hướng tính dục giống như ho và nghèo đói vậy, là không thể che giấu.

Ngay cả khi tương lai không phải là A Lực. Nhưng đôi mắt buồn bã dần không còn hỏi han chuyện tình cảm của tôi, không nhắc đến vấn đề nhạy cảm cưới vợ, đôi mắt dừng lại phía sau tôi trong đêm tĩnh lặng kia, chúng lại rõ ràng bất lực, đây là điều tôi không hy vọng tiếp xúc, nhưng lại như gai nhọn đâm vào lưng.

Tôi không thích phụ nữ. Chỉ trừ mẹ.

Rảnh rỗi tôi sẽ gọi điện thoại cho bà, khách khí nhưng quan tâm. Vì quan tâm, nên thường báo tin vui không báo tin buồn.

Bà nói:

"Bánh tổ yến "Trần Ý Trai" là nổi tiếng nhất, là mặt hàng thương hiệu. Cửa tiệm này có lịch sử gần trăm năm rồi."

Bà còn nói với tôi:

"Hồi nhỏ mẹ bị sốt, không chịu ăn cơm, cũng từng ăn bánh tổ yến. Năm đó bà ngoại dỗ mẹ, coi như là món ăn vặt quý giá đấy."

Tôi chưa từng ăn.

Không biết người phụ nữ ăn vận kỹ lưỡng như vậy, thích ăn bánh tổ yến này là ai? Cô ta không cho tôi gặp mặt, nhưng lại "xuất hiện". Cô ta rốt cuộc là ai? Là nhờ vả tôi làm việc gì đó sao? Tôi đầy bụng nghi ngờ.

Nhân tiện kể chuyện quái đản này cho A Lực.

Dạo này tìm anh ấy không dễ. Ban ngày, anh ấy đi tranh thủ chụp "Khải Đức cuối cùng"; buổi tối, bận xem World Cup.

Do sân bay mới Xích Lạp Giác chính thức hoạt động, sân bay cũ Khải Đức được thành lập bảy mươi ba năm, từng trải qua đạn pháo quân Nhật, đã rút khỏi vũ đài lịch sử, trở thành dấu tích xưa.

Trong ấn tượng của tôi, A Lực năm hai mươi bốn tuổi làm việc tại bộ phận kỹ thuật của hãng hàng không, khoảnh khắc đẹp nhất là khi mới quen không lâu, anh ấy đưa tôi đi xem anh ấy chụp máy bay.

Thiết bị thu sóng anh ấy mua một ngàn tám trăm đồng, có thể nghe lén cuộc đối thoại giữa phi công và đài kiểm soát, nên anh ấy bắt trọn dáng vẻ hùng dũng của "chim sắt" rất chính xác.

Mỗi khi anh ấy chụp được một bức ảnh "nguy hiểm trùng trùng", đều hưng phấn không thể giải thích được như một đứa trẻ:

"Wow wow! Anh đợi cả nửa ngày rồi đấy. Bay thấp nhất chính là chiếc này!"

Khi tôi gọi điện cho A Lực, ngăn cách bởi sóng điện từ, dường như có nỗi niềm chia ly.

"Anh đang "ngắm chim" trên sân thượng một tòa nhà cũ," anh ấy hưng phấn nói: "Trả cho chủ nhà mấy trăm đồng họ mới chịu mở khóa cho bọn anh lên chụp ảnh – có máy bay, có máy bay – chụp xong rồi trả lời em sau."

Tôi nghe thấy một tràng tiếng thét và hò hét xa xăm, xen lẫn tiếng huýt sáo và tiếng thở dài.

"A, Bad-landing (hạ cánh hỏng)!"

"Chụp được chưa?"

"Ống kính bị mưa làm ướt rồi –"

Họ giống như những người đàn ông ướt át mắc bệnh nan y, giờ phút cuối cùng đi tạo nên hồi ức của "kẻ góa vợ tương lai".

Đó là lúc hoàng hôn, khoảng bốn giờ rưỡi. Mưa phùn. Trước ngày năm tháng bảy năm chín mươi tám, các "fan cuồng" đã đi khắp các đài quan sát sân bay, sân thượng quảng trường Cửu Long Thành, tửu lâu hoặc sân thượng nhà dân, bến tàu Quan Đường, Lý Ngư Môn, Phi Nga Sơn, Tín Hiệu Sơn, Long Tường Đạo... những điểm nóng này, chụp những góc độ khác nhau. Dù thời tiết khắc nghiệt cũng tranh thủ từng giây từng phút. Vì thời gian không chờ đợi bất kỳ ai.

Sân bay Khải Đức sát gần khu dân cư đông đúc, không những chịu khổ vì tiếng ồn, máy bay đến cảng bay thấp, còn như "lướt" qua mái nhà, gần như sắp đè lên đâm vào nơi, mới để lộ "bụng" ra.

Nó là một trong những sân bay nguy hiểm nhất thế giới.

Nhưng, nó sắp biến mất rồi, từ nay mặt mũi hoàn toàn khác lạ, tiếng ầm ầm vang dội không còn khiến người ta chán ghét, căm hận nữa, trái lại trở thành hồi ức cuối cùng trước sự lạnh lẽo cô tịch. Chỉ trong một đêm, Khải Đức tắt đèn từ biệt. "Im lặng" rồi, toàn bộ Cửu Long Thành đều vì cô đơn mà trở nên điếc đặc.

Sân bay mới trang thiết bị tiên tiến, là "tình mới" tốn hơn bảy mươi tỷ đô la Hồng Kông xây dựng. Con người là nô lệ của ký ức? Không, con người chỉ nhớ những gì họ muốn nhớ. Những thứ đã mất đi mãi mãi là tốt đẹp nhất. Dù có ngàn điều không phải, tình cũ vẫn khó quên.

Tôi không kịp nói cho A Lực biết trong tay tôi cũng có thứ đã mất đi.

Tắt điện thoại.

Anh ấy nói chụp ảnh xong mới trả lời tôi. Nhưng anh ấy mãi vẫn không trả lời.

Bầu trời xanh sắp tối mà chưa tối, biển hiệu và đèn neon vừa sáng. Tôi lại đi đến tiệm "Trần Ý Trai" dưới tầng một số 199 đường Queen's Road Central. Hóa ra tiệm cũ ở Quảng Châu. Năm 1927 đã thành lập chi nhánh tại Hồng Kông.

Tôi mua bánh tổ yến. Tiện thể cũng mua một ít bánh hạnh nhân, thịt bò khô, giò heo tôm, gừng chanh, trám ớt, bánh ý dĩ...

Tôi biết tối A Lực sẽ đến một quán bar ở Loan Tể xem World Cup. Là quán bar mang phong cách Ireland. Đã sớm chật ních cổ động viên, qua màn hình tivi lớn 84x62 inch, những lời chửi thề bay loạn xạ, quần chúng sục sôi.

Đó là một quả phạt đền mười hai mét.

Tôi không biết họ cãi nhau cái gì.

Một người nói trọng tài quá kém, phán quyết sai rồi.

Một người nói kéo áo, phán phạt là công bằng.

Một người nói anh ta đặt cược lớn, vậy mà lại thua ngược.

---❊ ❖ ❊---

Tôi rất thích xem phản ứng của những cổ động viên này. Ai ai cũng là đứa trẻ nghịch ngợm. Họ vui thì hét lớn nhảy nhót. Một khi hụt hẫng, không chút che giấu mà bộc lộ bản tính thú vật. Hỉ nộ ái ố đều buộc vào một quả bóng đá nhỏ bé.

Chỉ trong những dịp này, chúng ta mới tìm thấy sự ngây thơ. Thoát ra khỏi thế giới được tô vẽ thái bình, bước vào bộ lạc thổ dân nguyên thủy. Năng lượng của họ dùng không bao giờ hết.

A Lực đôi khi là một đứa trẻ nghịch ngợm siêu cấp cố tình cãi cùn. Trên đời tất có vài phái "thấy trắng thì chê, thấy đỏ thì theo" cứng đầu. Họ nhất định không thích những đội cửa trên không có chút mới mẻ nào, ghét nhất là thế trận một chiều, khi tất cả mọi người ủng hộ Brazil, họ liền cổ vũ Scotland hoặc Na Uy, hoặc Croatia, hoặc Pháp.

Những kẻ này trời sinh đã thích "trừ mạnh giúp yếu", "cướp giàu giúp nghèo", không làm được nghĩa hiệp, liệt sĩ, cũng phải dùng miệng lưỡi mà dũng cảm bày tỏ thái độ từ cách xa ngàn dặm. Chưa bao giờ chịu chạy theo phong trào, mặc kệ thời thế, không nhìn thực lực, bất chấp khả năng thắng bại, tóm lại, về mặt tâm lý là đánh đổ tất cả phe cầm quyền, kẻ nịnh hót, cũng như đại đa số quần chúng.

A Lực không tin vào thực lực trên giấy tờ, "cái phách" của anh ấy chỉ cần trúng một lần, là sẽ nói suốt cả đời.

Tôi ở trong quán bar khói thuốc mù mịt đó la cà cùng anh ấy gần suốt đêm. Phần lớn thời gian là nghe anh ấy nói chuyện.

Anh ấy quăng cho tôi một xấp ảnh bụng máy bay lớn, Cửu Long Thành "lê hoa ép hải đường" (ý nói cảnh cũ vật lạ, hoặc một nét chấm phá lạ lùng).

"Tấm này là "hoàn hảo" nhất," anh ấy chỉ: "Có nhà mới, nhà cũ, biển hiệu lớn, cầu vượt giao thông, đám đông, còn có cả nhà ga hành khách. Tuyệt vời nhất là màu trời, như thể đang chứa chan nước mắt."

Tôi nhìn thấy ánh sáng trên khuôn mặt anh ấy, hoàn toàn quên đi bức ảnh "bánh tổ yến". So ra, nó là "kẻ thứ ba" không có chỗ đứng.

Ngược lại, đồng nghiệp trong công ty lại quan tâm hơn. Họ vừa ăn vừa cười đùa.

"Hóa ra những món ăn vặt trăm năm này ngon như vậy, chúng ta có giống người cổ đại không?"

Tiểu Lý gọi tôi qua xem màn hình máy tính?

"Găng tay trắng phóng to, làm chút hiệu ứng, không tốt lắm, vì màu quá tệ. Hết sức rồi."

Anh ấy chỉ vào một số hình ảnh:

"Trên đó có một chiếc nhẫn. Đây này. Vật trang trí trên nhẫn –"

Đúng rồi!

Vật trang trí trên nhẫn chính là chiếc chìa khóa nhỏ nhắn tinh xảo đó. Nó không phải là chìa khóa, nó chỉ là vật trang trí, hèn gì trên đời không có ổ khóa nào mở được nó!

Nhưng, tại sao chứ? Tôi vẫn không có manh mối, tôi vẫn đoán không ra trong cõi mịt mù ai đã đưa cho tôi chiếc chìa khóa này.

Buổi tối, khi tôi đang nghe "Make No Sound" và "Tijuana Lady", chìm vào trạng thái mê hoặc, bắt đầu công việc của mình, mẫu thân đại nhân gọi điện.

"Con đã ăn bánh tổ yến chưa?"

"Ăn rồi." Tôi nói với bà: "Vị nhạt như cơm, như thể quên bỏ đường. Được rồi, con phải làm việc đây."

"Hồi nhỏ mẹ thích nhất cái hộp đó." Bà không muốn gác máy: "Là "Bạch Tuyết bảy chú lùn", Bạch Tuyết còn để chim nhỏ đậu trên mu bàn tay mình hát nữa."

"Không, họ sửa lại từ lâu rồi."

Tôi tiện tay cầm lấy xem.

Có lẽ miếng bánh hình chữ nhật dài, màu trắng ngà, ở giữa kẹp chút tổ yến thì không thay đổi, vẫn giống như một chiếc bánh ngón tay màu trắng. Nhưng cái hộp của nó là màu cam chuyển sắc, còn có họa tiết chim yến. Viết rằng "già trẻ đều dùng được, vị nhạt bổ ích, khai vị bổ hư, tư thủy sinh tân", không còn chút cổ kính nào.

"Nhân viên cửa hàng nói, chính phủ bắt buộc phải ghi thành phần, trọng lượng, ngày sử dụng. Ơ, còn có một mã số –"

"Phức tạp vậy sao?"

"58726 – chắc là số lô sản xuất. Đồ ăn vặt bây giờ chú trọng vệ sinh, quá hạn không được bán."

"Trước đây chúng ta không coi trọng cái này, dường như cái gì cũng không bao giờ quá hạn."

Tôi đối với mẹ luôn rất chột dạ. Nên bà hơi buồn, và nghi ngờ tôi là đứa trẻ ngoại quốc bị tráo nhầm ở giường bên cạnh. Bà có lẽ mong đợi tôi mua hai hộp tặng bà (bố đã từ bỏ quyền với tôi), nhưng kẻ vong ơn bội nghĩa là tôi lại chỉ nhớ đến những đồng nghiệp có giá trị lợi dụng cầu lợi trước mắt!

Tôi bất hiếu!

Tôi thậm chí không cho bà một đứa cháu để bế cho đàng hoàng. Vì em trai Phẩm Cường đã hoàn thành nhiệm vụ.

Đến thế gian một chuyến, tại sao phải sống vì người khác? Có nhiều gánh nặng đến thế sao?

Chúng ta thích một người, quá trình "thích" đã là sự tận hưởng rồi, chúng ta rung động, vui sướng, mong chờ mỏi mòn, anh ấy đối với chúng ta tốt một chút là được rồi. Kiểu "dày vò" này có khoái cảm.

Làm gì có chuyện cả đời cả kiếp chứ?

Mà tôi làm bản thiết kế này, thức trắng một đêm, cũng quên luôn chiếc chìa khóa.

Tiếng chuông cửa vang lên.

Nhân viên công ty gas đến tận nhà kiểm tra đồng hồ. Tôi đang xem bảng màu, bảo anh ta tự nhiên.

"À, anh sửa lại toàn bộ nhà bếp rồi."

"Đúng, tủ bếp của chủ cũ lại dùng màu cam vàng, quá lỗi thời, tôi rất ít nấu ăn, đều vứt hết rồi. Thực ra lò vi sóng là đủ."

Anh ta thuần thục mở chiếc tủ ở giữa, ghi lại số gas sử dụng.

Anh ta cười:

"Dùng không tới mười mấy độ."

Lại nói: "Chiếc hộp sắt này, tốt nhất nên dời đi chỗ khác."

Hộp sắt gì chứ?

Tôi nhìn vào trong tủ:

"Chiếc hộp này không phải của tôi."

"Chẳng lẽ là tôi cố ý bỏ vào?"

Tôi gãi đầu, suy nghĩ mãi không ra. Khi tôi dọn đến, tất cả tạp vật đều được dọn dẹp sạch sẽ, từng chiếc kim cái móc, đều là do chính tay tôi thiết kế thêm vào, phong cách cá nhân. Tôi tuyệt đối sẽ không để lại một chiếc hộp kỳ lạ chướng mắt như vậy, vướng tay vướng chân. Tôi không biết tại sao nó lại xuất hiện?

Tôi bưng nó lên, không nặng lắm, nhưng không mở được, nhìn khắp trên dưới trái phải, không có khóa, không có lỗ cắm chìa.

Tôi thấy hơi rợn người với vật thể lạ cổ kính đột ngột xuất hiện này. Nó từ dưới đất chui lên, trốn trong tủ đồng hồ gas, vô cùng bí hiểm, lại mang chút giễu cợt. Tôi nói với không khí:

"Mày đừng có trêu chọc tao!"

Dùng sức đập mạnh xuống đất, phát ra tiếng động lớn, nó vẫn không hề suy chuyển. Dùng chân đá nó, dùng búa gõ nó, dùng vật nhọn cứng cạy nó, tôi khẳng định bên trong không có "sự sống" đâu nhỉ.

Vì đợt hành hạ này, người và hộp sắt đều mệt rồi.

Tôi dốc hết sức bình sinh lắc nó, đột nhiên, tôi nhìn thấy ở một bên, có một hàng bánh răng số, hóa ra là khóa mật mã.

Thế là, tôi xoay bừa vài con số, cái này chắc chắn là vô hiệu rồi. Đơn độc chiến đấu, tôi chán nản ngồi thụp xuống.

Nhìn về phía bánh tổ yến trên bàn. Bánh tổ yến, ngươi có huyền cơ gì? Người phụ nữ ăn bánh tổ yến, rốt cuộc ngươi muốn thế nào? Ngươi là ai?

58726! Mã số xuất xưởng của nó.

Tâm trí tôi xoay chuyển, đập nhanh như muốn nhảy ra ngoài, 58726, hộp sắt mở ra rồi!

Nó mở ra rồi!

Thân mình tôi ngược lại lùi về phía sau một bước, nó giống như một cái miệng há hốc, cùng lúc đó, miệng tôi còn há to hơn nó.

Thở dốc một lúc, tôi lại quan sát chiếc hộp sắt xa lạ, không thuộc về tôi, cũng không thuộc về không gian thời gian mà tôi đang sống này.

Một đôi găng tay trắng. Găng tay đã rách nát, đáng chú ý là dính chút "thứ gì đó" màu nâu, đã khô, đóng thành cục cứng, là máu sao? Là máu đã khô qua năm tháng sao? Đôi tay đó – không, trên đôi găng tay đó, lại vẫn còn đeo nhẫn, nhưng vật trang trí là chiếc chìa khóa đã không còn nữa.

Ở chỗ tôi.

Lần này, thực sự nhìn thấy một tấm ảnh ố vàng, ký tên đề từ: "Ngô ái" (Người yêu dấu). Ký dưới là: "Yến Yến một chín ba ba".

Chỉ là một bìa đĩa hát. Tức là loại bài tập thiết kế tương tự mà tôi đang làm hiện nay.

Giữa bìa đĩa khoét rỗng một hình tròn, nhìn thấy phần trung tâm của đĩa than màu đen. Rút ra xem, nó bị dập vỡ mất một góc. Tức là kết quả của sự thô bạo lúc nãy của tôi.

Một chín ba ba?

Bài hát chủ đề được thu âm là: "Đoạn Trường Bia".

Dưới bìa đĩa in lời bài hát: (Trung bản) Gió thu mưa thu trêu lòng hận, Thành sầu khốn khổ kẻ đoạn trường. Muôn vàn thê lương, còn ai đoái hoài. Thân này dài năm chỉ có hai hàng lệ. (Chậm bản) Nhớ giai nhân, tương tư thấu xương, quên ăn bỏ ngủ... Nến rồng phượng, đang lúc tim đèn bỗng chịu cơn cuồng phong, khổ không được cam lộ từ bi, cứu khổ cứu nạn gọi hồn thơm về. Tiểu sinh ta một thiên hận sử, đang là kẻ hư đồ tự hỏi. Hỏi trời xanh, cớ chi lại cứ đố kỵ quần thoa. Trời ơi, đã sinh người hà tất phải sinh hận, ngươi lại hà tất phải sinh người. Chẳng lẽ là ông trời có ý đem người ra đùa giỡn. Chẳng lẽ là năm trăm năm trước, nợ kết kiếp này? ...

Yến Yến mặc sườn xám những năm hai mươi, để tóc mái, trang điểm đậm, đeo găng tay trắng, tay cầm một đóa hoa hồng, tương xứng với hạt cườm hoa và lông vũ trên găng tay, muốn bao nhiêu tục diễm thì có bấy nhiêu tục diễm. Cô ấy chụp nghiêng bảy phần mặt, nụ cười nhàn nhạt như không. Người chắc đã không còn, nhưng găng tay nhuốm máu...

Trong hộp sắt, còn có một chiếc hộp nhỏ.

Chiếc hộp nhỏ này bằng gỗ, chạm trổ hoa nhỏ, dây leo. Có một chiếc khóa nhỏ. Tôi lấy ra, soi dưới ánh đèn xem, rành rành là dòng chữ viết bằng son môi: "Triệu Bảo La người yêu dấu của ta"

Paul Chiu – không thể nào! Làm sao có thể là tôi?

Cô ấy làm sao có thể dùng cách này để tìm tôi?

Từ khi sinh ra đến giờ tôi chưa từng gặp cô ấy, chưa từng yêu phụ nữ, tôi căn bản không yêu phụ nữ, không quen Yến Yến, không ăn bánh tổ yến. Đây là một cái bẫy!

Đây là âm mưu!

Cầm chặt chiếc chìa khóa nhỏ xíu nhưng lại nặng kinh khủng đó, tôi run rẩy. Mấy lần không khớp vào lỗ khóa.

Tôi sợ hãi, mồ hôi lạnh nhỏ xuống, càng lúc càng lạnh, hơi thở cũng muốn ngừng lại, chỉ cần có một chút động tĩnh, tôi chắc chắn sẽ bật dậy, đập đầu vào trần nhà. Tôi vùng vẫy, cực kỳ khao khát muốn biết sự thật, tôi sắp biết "mình là ai" rồi!

"Cạch."