Đêm hôm đó, hai người cùng nằm chung một chăn, là hơi ấm của chăn tơ? Hay là nhiệt độ cơ thể? Tâm trí Trụ Ngôn có chút dao động không thể kiềm chế, hơi co thắt. Anh nói với Tiểu Đào: “Năm tám tuổi, tôi đã suốt bảy tháng trời không nói một lời.”

Cái tên “Trụ Ngôn” vốn dĩ đã viết nên cả một thế giới ngôn từ. Nguyên nhân anh tự bế là vì năm đó, anh tận mắt nhìn thấy mẹ mình thắt cổ. Mẹ mới hai mươi chín tuổi. Không qua nổi tuổi ba mươi.

Phụ nữ không qua nổi tuổi ba mươi, thì mệnh bạc tựa hoa.

(“Hãy trân trọng thời gian, vì thời đại này đầy rẫy tội ác.”)

Tiểu Đào đặt tay lên ngực Trụ Ngôn. Cảm nhận nhịp tim anh: “Tôi hiểu.”

Mẹ tên là Lan Hương. Nhưng gia đình họ lại trồng đào.

Bố có một trang trại ở Tân Giới, đời đời trồng hoa. Cũng coi như có chút tích lũy. Trang trại rất lớn, thuê vài nhân công. Cũng trồng mẫu đơn, cúc móng rồng, cả thủy tiên. Hàng năm trước Tết Nguyên đán, từ Đại lục vận chuyển đến một lượng lớn quất tứ quý, quất chu sa, quất long đảm, quýt sa—các loại, bán sỉ cho các nhà bán lẻ, chuyển tay kiếm một khoản—nhưng công việc chính vẫn là hai trăm gốc đào.

Đào là loài cây thân gỗ nhỏ rụng lá thuộc họ Hoa hồng, có loại ra hoa, có loại kết quả. Nhà họ trồng phần lớn thuộc loại đào cảnh, cực phẩm là “Bích Đào”—đây là một biến chủng, hoa kép, có các màu trắng, đỏ nhạt, đỏ đậm. Màu trắng thanh tao, trong vườn ít có, vì khách hàng thường mua về bày trong dịp Tết, thích sự rực rỡ của màu đỏ.

Khi hoa đào nở rộ rất diễm lệ.

Mà nó là loại hoa nở trước lá sau. Khi nở rộ nhất, những đóa hoa thường che khuất cả cành, đây là quy luật sinh trưởng đặc thù của hoa đào, khác với các loài hoa tết khác.

Bố đã bốn mươi lăm tuổi. Trụ Ngôn từ năm năm tuổi đã biết cách tỉa cành ngang cho hoa đào, bón phân, diệt trừ sâu bệnh, nhổ cỏ, tưới nước và dự đoán thời tiết nóng lạnh.

Bố dạy Trụ Ngôn: “Phải đánh một ván cược với thời tiết—nếu trước Tết trời ấm, thì phải cắt bỏ những bông hoa đã nở rộ và cành ngang, trì hoãn việc nở hoa ở tầng trên để tránh lúc đó bị tàn; một khi trời lạnh, phải nhanh chóng cắt bỏ hoa tầng dưới và cành ngang, khiến dinh dưỡng và nước dồn lên trên, thúc hoa tầng trên nở sớm hơn.”

Một gốc đào rực rỡ thường phải trồng ba, bốn năm mới có thể tráng kiện, to lớn, trở thành “Đào Hoa Vương”, bán được giá cao.

Đào Hoa Vương năm nay cao tới mười sáu thước.

Tiểu Đào cười: “Cái này tất nhiên tôi biết.”

Gió đông ấm áp thổi qua, Đào Hoa Vương nở trước, như người dẫn đường, lan tỏa đến hàng ngàn cành vạn nhánh. Làm tan chảy mùa xuân. Trong gió, chầm chậm hít thở.

Nhìn thấy hoa đào, Trụ Ngôn luôn không tránh khỏi nhớ lại đêm đó, mẹ mặc một chiếc áo khoác nhỏ cổ lông viền đôi màu hồng phấn chỉ mặc vào dịp Tết. Phất phơ giữa không trung. Cũng giống như một trận mưa hoa bất ngờ rơi xuống giữa không trung. Rơi xuống không tiếng động.

Trụ Ngôn kinh hãi, từ đó về sau không thể nói được một câu trọn vẹn—và hầu hết thời gian, gần như câm lặng.

Đó là vì anh Đắc Thắng.

Anh Đắc Thắng là công nhân trang trại, kiêm tài xế. Ai cũng nói tên anh rất hay: “Kỳ Đắc Thắng”. Anh rất vạm vỡ, quanh năm chỉ mặc áo ba lỗ quần bò. Làm việc nóng nực, vén áo ba lỗ lên, lộ ra cơ bụng, từng hàng từng hàng, giống như thanh sô-cô-la barsix. Còn bụng của bố thì giống như món dạ dày heo vớt ra từ bát canh dạ dày heo nấu tàu hũ ky.

Trụ Ngôn đi học về, luôn thích nghịch ngợm gẩy gẩy trên cơ bụng “sô-cô-la” của anh ấy như gẩy đàn tỳ bà. Mẹ tranh thủ lúc bố chỉ lo uống rượu mà nhìn sang. Nhìn anh ấy gẩy đàn. Anh Đắc Thắng không nói gì, chỉ nhìn mẹ một cái. Họ nhìn nhau một cái thôi cũng giống như đã nói cả một thế giới ngôn từ rồi? Trụ Ngôn không hiểu được sự khao khát và tia lửa trong đôi mắt đó. Dù sao thì anh cũng chỉ mới tám tuổi. Tất nhiên hôm nay anh đã hiểu rồi.

“Tôi cũng thích anh Đắc Thắng.” Trụ Ngôn nói với Tiểu Đào: “Nếu anh ấy cõng tôi trên vai, tôi không lo sẽ bị ngã xuống.”

Sau đó, Trụ Ngôn vô tình nghe thấy mẹ nói chuyện với anh Đắc Thắng: “Anh tuổi rồng hả? Em tuổi rắn—”

“Chẳng phải là ‘rồng rắn lẫn lộn’ sao?”

Anh không biết đó là đang tán tỉnh. Anh vội vàng tranh nhau báo cáo: “Anh Đắc Thắng, em tuổi thỏ cơ! Ơ? Bố tuổi gì nhỉ?—”

Cắt ngang những lời tình tứ.

Trang trại phải chở hàng ra Cửu Long, do anh Đắc Thắng lái xe tải. Bố muốn mẹ đi thu tiền. Lại bảo Trụ Ngôn đi cùng.

Tiểu Đào nói: “Bố bạn không tin tưởng anh Đắc Thắng. Cho nên mới bảo mẹ bạn quản lý sổ sách. Ông ấy lại không tin tưởng mẹ bạn, cho nên mới bảo bạn đi ‘giám sát’ để tạo ra sự bất tiện.”

Vốn dĩ rất đơn giản, nhưng thực tế lại quá phức tạp.

Năm đó tháng Chạp, gió lạnh thổi mạnh, khiến tay chân tê cứng. Xe tải ra Cửu Long, còn có gió cát che mắt. Bên cạnh tài xế, Trụ Ngôn buồn ngủ quá mức. Bàn tay của mẹ, và bàn tay của anh Đắc Thắng, đã sớm bận rộn và sợ hãi mà vụng trộm vui vẻ với nhau. Tay lạnh cũng nóng lên rồi. Họ nhìn nhau, không còn thời gian nữa—

Nếu có thời gian, đàn ông và phụ nữ, đều sẽ đoán xem rốt cuộc bắt đầu như thế nào nhỉ? Anh ấy sẽ chạm vào bộ phận nào trên cơ thể tôi trước? Là tóc? Môi? Mặt? Tay? Vai? Bộ ngực của tôi? Bộ phận nào trên cơ thể tôi?—Rốt cuộc nói câu gì, khiến tôi cam tâm tình nguyện. Hay là tôi khiến anh ấy dũng cảm?

Nhưng không còn thời gian nữa.

Thường thì tâm loạn tình mê, tay chân lúng túng. Mọi sự sắp đặt và kế hoạch đều không có tác dụng. Đều—công cốc—cả. Cái gì cũng không đoán trúng, không cần đoán.

Bởi vì ánh mắt đã giao chiến.

(Tôi khát.)

Xe tải lái vào con đường nhỏ trong rừng cây, vội vàng dừng lại—bên cạnh xe tải, giữa những khóm quất tứ quý và hoa đào, rất nhanh, rất vội vàng, cố kìm nén hơi thở và tiếng rên rỉ, dùng sức lực cả đời để giải quyết một lần dày vò của dục vọng.

Xung quanh chỉ có tiếng động nhỏ nghẹt thở. Cành lá run rẩy khe khẽ, dường như chỉ trong chớp mắt, thời gian đánh cắp được, không còn thời gian nữa.

Trụ Ngôn trong cơn mơ màng mở mắt, chỉ thấy anh Đắc Thắng vén áo ba lỗ xuống, nhét vào trong quần bò. Mẹ không biết đang lau chùi cái gì. Trụ Ngôn nhắm mắt lại, không nhịn được lại nhìn thêm lần nữa.

Hai ngày sau, trang trại xảy ra cuộc ẩu đả kịch liệt.

Là người bố đang thở hổn hển, đột nhiên cầm một chiếc xẻng đất, hướng về phía sau gáy anh Đắc Thắng đang cột các cành lá hoa đào lại để giữ dáng vẻ đẹp, nhằm treo nhãn đặt trước của khách, đập mạnh một cái, anh Đắc Thắng bước chân không vững, máu văng ra tức thì. Anh quay đầu lại, phản kháng lại bố.

Anh Đắc Thắng bị thương vẫn khỏe mạnh, chân của bố trúng đòn, không nói gì cả, xẻng đất lại trong cơn giận dữ hung hăng đập tới.

Hai bên đều đẫm máu, mẹ khóc thét thảm thiết, không biết giúp bên nào. Bà hét lên: “Hai người đánh chết tôi đi cho rồi!”

Những người khác tiến lên, kéo bố lại, lại nhanh chóng khiêng anh Đắc Thắng đi mất, không biết đến nơi nào.

(Hành động của thế gian đều là ảo ảnh, họ bận rộn, bận rộn, thật là uổng công)

Vết máu trên đất đào đầy rẫy. Còn đỏ hơn cả cánh hoa.

Từ đó, Trụ Ngôn không bao giờ nhìn thấy anh Đắc Thắng nữa.

Từ đó, ngay cả mẹ cũng không còn nữa.

Mẹ được người ta cởi xuống từ sợi dây thòng lọng, cơ thể đã lạnh ngắt. Giống như cái ngày trời lạnh buốt đó, trước khi tay bà gặp tay anh Đắc Thắng, lạnh lẽo như vậy.

Trụ Ngôn không thể nói, sách vở cũng không học nổi. Nghỉ học hơn nửa năm ở lớp ba, thành tích kém, ở lại lớp học lại.

Đêm đêm, nghe thấy tiếng bố gào khóc, như một con chó bốn mươi lăm tuổi bị thương.

Chú Độc Nhãn trong cùng thôn đến khuyên giải. Chú Độc Nhãn bị đục thủy tinh thể, chú thường nói mình nhìn thấu lòng người, nhìn một cái là hiểu ngay, là một thầy bói, kiếm cơm qua ngày.

Chú nói: “Lão Lương, cả đời ông trồng hoa đào, lẽ nào ông không hiểu hoa đào sao? Lúc ông cưới Lan Hương, cô ấy kém ông tận mười sáu tuổi, tôi cũng đã dự báo với ông rồi, đào hoa có chính có tà, “đào hoa trong tường” tự nhiên vợ chồng ân ái, “đào hoa ngoài tường” cũng không ngăn nổi người ta leo trèo hái hoa. “Đào hoa tắm gội” có hiện tượng trần trụi, “đào hoa lăn sóng”, “đào hoa khắp đất”, “đào hoa phiếm thủy”, “đào hoa nghịch cắm”—, nhẹ thì kiếp nạn, nặng thì giết chóc. Đây là ý trời, không liên quan đến ông—” Bố vẫn rất áy náy, không thể hồi phục.

Tiểu Đào hỏi: “Vậy anh đã hồi phục như thế nào?”

Trụ Ngôn nói: “Vì Chúa.”

Giai đoạn tiểu học, trung học của Trụ Ngôn, đều là học sinh trầm mặc tự bế nhất toàn bộ Tân Giới, không thích giao tiếp với người khác, không nhắc chuyện gia đình. Hàng ngày trở về trồng hoa, tiêu tốn hết tâm tư của anh.

Là tình nguyện viên của nhà thờ khai sáng cho anh đọc kinh, nghe đạo, tin Chúa. Lấy lại sự tự tin, làm lại cuộc đời.

Họ quây thành một vòng tròn lớn. “Vây khế”, giống như đoàn viên viên mãn. Người vốn dĩ kháng cự như anh ngồi xuống, vẫn mím chặt môi.

Nhưng không nói chuyện, thì hát thánh ca vậy; không hát, cũng có thể nghe, thưởng thức. Họ hát, phát ra tiếng hát khiêm nhường dịu dàng. Họ cầu nguyện. Không ai ép buộc bất cứ ai nói ra nỗi đau trong lòng, nhưng luôn có một đôi tay ấm áp xoa dịu những vết sẹo, khiến anh rất thoải mái, và an toàn.

Có hai tình nguyện viên rất ăn ý, khiến anh hiểu ra: “Nếu có ai ở trong Đấng Christ, người ấy là tạo vật mới. Những chuyện cũ đã qua, tất cả đều trở thành mới.”

Họ đều là những bác sĩ không tiếng động. Anh được tái sinh. Chúa có một trăm con cừu, chính mình là con bị lạc đàn, ngay cả khi chín mươi chín con cừu đều quay trở về bên cạnh, Chúa vẫn nhất định phải tìm thấy anh!—Cuối cùng, Trụ Ngôn trung thành, dõi theo dấu chân của Chúa.

Sự bình an chưa từng có.

Anh vẫn cô độc, nhưng không đơn độc.

“Cô độc” và “đơn độc” là khác nhau. Anh biết.

(Tôi dựa vào Đấng ban sức mạnh cho tôi, mọi sự đều làm được.)

Trụ Ngôn bỗng nhiên nỗi buồn từ đâu ập đến.

Anh nhìn khuôn mặt ửng hồng trên nền da trắng bệch của Tiểu Đào, đôi mắt với mí mắt gấp sâu ẩn chứa một chút vẻ quyến rũ. Tiểu Đào là vị khách không mời mà đến trong cuộc đời anh, mang đến từng đợt hương thơm khiến người ta thoải mái buông thả, không phải hương lan của mẹ, là hương đào.

“Tôi không thể phản bội Chúa mà tôi tôn thờ.”

Tiểu Đào trong chăn ôm chặt lấy anh, nằm phục trên ngực anh, hôn anh. Trong cơ thể anh có sự bành trướng mãnh liệt, có sự nhảy múa của sự sống. Anh hừ một tiếng, như mất đi khả năng ngôn ngữ. Như trôi dạt trên biển tình, cập bến vô vọng, sự sợ hãi và vui sướng đan xen chưa từng có. Khao khát, lạc lối của anh, đều không thể tự kiểm soát, không thể tự thoát ra—

(Con hãy làm gương cho các tín đồ về lời nói, cách ăn ở, lòng yêu thương, đức tin và sự trong sạch)

Tiểu Đào bên tai anh, phát ra tiếng rên rỉ: “Tôi cũng hiểu Kinh thánh.” Tình yêu là kiên nhẫn lâu dài, lại có nhân từ. Tình yêu không ghen tị, không khoe khoang, không tự cao, không làm điều xấu hổ, không cầu lợi ích riêng mình. Mọi sự bao dung, mọi sự tin tưởng, mọi sự hy vọng, mọi sự nhẫn nại— “—Yêu chính là yêu, là khó hiểu, không thể lý giải.”

(Ngươi không được nằm với đàn ông như nằm với phụ nữ. Đó là sự tà ác, nên bị xử tử, cùng tội với giết người, phù thủy.)

Trụ Ngôn đang giãy giụa. Tâm hồn kiên định, thể xác yếu đuối.

“Tiểu Đào, tại sao em là đàn ông? Tại sao em là một yêu tinh? Tại sao em muốn hại tôi rơi vào tà đạo?— ”

Tiểu Đào nghe Trụ Ngôn nói như vậy, trong lòng một trận ấm ức: “Chẳng lẽ không thể nói là anh hại tôi, khiến tôi tu không thành chính quả sao?”

Tiểu Đào không hề che giấu thân phận của mình—anh không phải là người.

“Anh đừng sợ, tôi thực sự là một tinh linh hoa đào.”

Ngày đó, khi Trụ Ngôn biết được sự thật, kinh hoàng lùi lại: “Tôi là Cơ Đốc nhân, em đừng đến mê hoặc tôi!”

Tiểu Đào không nói.

“Tại sao tinh linh hoa đào không phải là nữ? Lại là nam? Quá kỳ lạ!”

Tiểu Đào cười không dứt: “Cây đào có đực có cái, cũng giống như con người chia nam nữ—theo xác suất của nhân loại, anh gặp phải tinh linh hoa đào đực, cùng với gặp phải tinh linh cái, cơ hội là một nửa một nửa. Trên thế gian này, người có duyên với anh, nam nữ cũng là một nửa một nửa, điều này có gì mà lạ? Thật sự có khác biệt sao?”

Là đã gặp như thế nào nhỉ? Hàng năm tháng Chạp âm lịch, là lúc người trồng hoa bận rộn nhất. Mọi người đều đến Tân Giới chọn hoa tết. Tết là dịp trọng đại, năm ngoái may mắn, năm nay nhất định phải mua gốc đào thêm vận; năm ngoái xui xẻo, thì cầu đổi vận.

Trụ Ngôn sau khi tốt nghiệp trung học, kế thừa sự nghiệp của bố. Một là không vui vẻ đến trung tâm thành phố hòa vào đám đông đi làm thuê, hai là, chuyện mẹ thắt cổ khiến bố luôn áy náy, bao năm nay, đã mười sáu năm rồi, ông nghiện rượu, chán chường. Mỗi khi hoa đào nở rộ, ông lại gào khóc trong đêm—có người nói, đó là do linh hồn Lan Hương tác oai tác quái. Người phụ nữ chưa đầy ba mươi, cũng coi như thanh xuân chết sớm.

Bố đã già yếu sớm, Trụ Ngôn là con trai duy nhất trong nhà. Anh trở thành trụ cột.

Anh đã rời xa cậu bé bị dọa sợ đó rất xa rồi.

Đúng vậy, có một lần, loáng thoáng nhìn thấy anh Đắc Thắng—

Trước khi nhìn thấy, đã từng nghe qua.

Anh Đắc Thắng cũng chẳng còn nơi nào để đi. Tân Giới rộng lớn thế, chẳng lẽ không dung chứa được anh sao? Não bộ anh từng bị chấn thương nặng, sau phẫu thuật vẫn còn ứ máu chưa tan hết. Anh không “truy cứu”. Nhưng, tay phải không được linh hoạt. Nhìn không ra. Nhưng sức lực không mạnh bằng tay trái, mà sức lực tay trái cũng không tính là lớn.

Anh Đắc Thắng từng làm công nhân bốc vác, bảo vệ. Anh cao lớn vạm vỡ, chỉ được cái mã ngoài. Anh không thể “đắc thắng”, thua dưới tay mấy tên trộm vặt—có lẽ là báo ứng của việc “vừa ăn cướp vừa la làng” năm xưa.

Mỗi dịp cuối năm, đã có không ít thiện nam tín nữ hiếu kỳ, đến cây ước nguyện ở Lâm Thôn, Đại Phố và miếu Thiên Hậu trả lễ, cầu phúc, hứa nguyện.

Họ trước tiên mua giấy tiền vàng mã và nến hương của người bán hàng rong, sau đó bao quanh thân cây lớn đốt hương, hứa nguyện, đốt giấy tiền. Mỗi người chuẩn bị một phần bao gồm “Bách Giải”, “Quý Nhân Y”, “Đai Lưng”, “Mũ Vàng” và “Bùa Duyên Nợ” gọi là bửu điệp “vạn sự đủ đầy”, dùng dây buộc chặt một quả cam, cuộn tất cả đồ vật lại, trở thành một “ước nguyện”, liền ném về phía cây lớn.

Một, hai, ba, dùng sức ném mạnh!

Nếu có thể treo trên cây, không rơi xuống, hoặc treo lơ lửng trên dây của người khác, cũng coi như hứa nguyện thành công, có quý nhân phù trợ—mỗi người có ba cơ hội.

Ba lần không trúng, mua phần khác, ném tiếp. Hy vọng ở nhân gian.

Trụ Ngôn nhìn thấy một người giống như đã gặp ở đâu đó, vị anh hùng lực sĩ thời thơ ấu dưới cây ước nguyện.

Anh ta không đến hứa nguyện—có lẽ anh ta không còn sức lực đó nữa.

“Chú Đắc Thắng, chú bán năm đồng một phần, “phá giá thị trường”, chúng tôi làm ăn thế nào?”

Một bà thím phàn nàn với người đàn ông này.

Người khác nói: “Anh không kiếm cũng đừng bán rẻ, phá vỡ quy tắc chứ!”

“Mưu sinh—khó khăn—mà!”

“Anh không bán về mười đồng, chúng tôi thương lượng rồi không cho phép anh đến bày hàng đâu!”

“Thôi thôi,” có người bán hàng rong đi đến giảng hòa: “Để cho anh ấy kiếm bát cơm ăn.”

Trụ Ngôn nhìn thấy thân hình không cân đối của “Chú Đắc Thắng” (anh đã không còn là “anh Đắc Thắng” nữa), đôi bàn tay thô kệch không đối xứng trái phải. Anh ta nói chuyện cũng không lưu loát (chính Trụ Ngôn thậm chí còn không thể nói chuyện), khóe miệng chảy nước dãi.

Anh ta quay đầu nhìn thấy Trụ Ngôn, dường như đã quên, vốn dĩ “nhớ”.

Anh ta hét: “Tiểu—thiếu gia? Trụ Ngôn—?”

Anh ta biến thành thế này, là lỗi của bố? Hay là lỗi của chính anh ta? Hay là lỗi của người phụ nữ? Hơn nửa đời người đã trôi qua.

Trong mắt anh ta không có yêu hận, cũng không có chuyện cũ—

Thật hạnh phúc, hóa ra anh ta “có chọn lọc” nhớ một số khuôn mặt người, lại quên những người khác. Giống như phong độ đã mất, từng năm từng năm, anh ta sống. Dường như sống cũng không tệ, bởi vì từng năm từng năm, đều có người đến hứa nguyện, cây không chết, họ là có thể sống.

Trừ khi chính phủ ra quy định xua đuổi, cấm bày bán. Đập vỡ bát cơm của họ.

Trụ Ngôn về nhà.

Mùa đông là mùa của quỷ.

Hoa đào chính là màu máu nhạt nhòa giữa không trung, nhưng lại mãi mãi không phai.

Trụ Ngôn tuổi Thỏ, anh hai mươi bốn tuổi. Cao năm thước mười. Trầm mặc, vững chãi. Mọi người phát hiện anh không hề có bạn gái. Các cô gái làng bên đều nghe qua câu chuyện của người nói ít nhất toàn bộ Tân Giới này, mượn cớ đến xem hoa của anh. Nhà mình cũng trồng hoa, sao có thể là khách hàng? Cho nên phần lớn là đến ngắm người. Tiện thể thỉnh giáo kinh nghiệm trồng hoa. Trụ Ngôn không nói nhiều, không biểu cảm.

(Người gieo gì, gặt nấy.)

Gốc Đào Hoa Vương trồng ba năm, cao mười sáu thước đó, đã được một khách sạn đặt trước. Giá cả giống năm ngoái, là giá cao.

Năm nay kinh tế Hồng Kông suy thoái, thị trường không tốt. Khách sạn phái người đến ép giá: “Chính là Đào Hoa Vương, nhưng trời ấm hoa đã nở sớm, đến lúc đó màu sắc không đẹp. Những nụ hoa này lại quá gầy yếu, không biết—”

Tóm lại là bới lông tìm vết, chê bai một hồi.

“Hay là giảm giá sáu mươi phần trăm đi,” phó giám đốc nói: “Hiện nay dường như chỉ có chúng tôi chịu mua hoa đào giá cao để đón năm mới.”

Trụ Ngôn giận: “Không bán nữa.”

“Cái gì?”

“Không bán nữa, giữ lại cho mình.”

“Thôi vậy. Giảm bảy mươi phần trăm? Tám mươi phần trăm? Lấy cái may mắn.”

“Hoa phải tốt, khách phải hài lòng, hai bên mới vui vẻ.” Trụ Ngôn kiên quyết: “Tôi dốc lòng trồng ba năm, còn yêu hoa này hơn các người, chuyện làm ăn này không làm nữa.”

Bố biết chuyện, không tránh khỏi càu nhàu một trận.

Nhưng nhớ đến cây giống đào này, ban đầu không tính là quá tráng kiện, Trụ Ngôn dựa vào kinh nghiệm, dùng đất pha cát có tính axit nhẹ, thoát nước tốt để vun trồng.

Sau khi lấp đất thường kiểm tra. Đất quá khô, lập tức tưới nước. Cẩn thận không va chạm vào nó. Khi nâng đỡ để nó đứng thẳng ở trung tâm hố đất, rễ có thể giãn nở bốn phía, lại sợ không vững, đặt cọc nhỏ phòng gió.

Đắp đất phải phân tầng, từng tầng từng tầng dẫm chặt.

Từng năm từng năm, anh bón phân, nhổ cỏ, tạo hình, cắt tỉa cho nó—cành lá đan xen phức tạp, cành khô, cành sâu bệnh, cành mọc vượt—xen lẫn ở giữa, thì không thông gió, không thoáng ánh sáng, khiến sức cây suy yếu, cho nên chủ nhân phải động dao kéo.

Còn nữa, sâu bệnh vừa nhỏ vừa nhiều vừa tạp. Ngài chiếm đa số, còn có rệp, bọ hung, xén tóc—các loại, không chỉ khiến cành lá chuyển màu nâu khô héo, còn hình thành những đốm bệnh dạng hạt keo đỏ, giống như nút thắt trong lòng người, không có sự giúp đỡ, vĩnh viễn không tự động bong ra—

Anh là như vậy, trồng nó ra.

Nó rốt cuộc không thể thấp hèn, rơi vào tay một phàm phu tục tử không biết trân trọng, đỏ một mùa Tết, qua học viện, ném trong đống rác ngõ sau.

Anh mâu thuẫn, không chặt nó xuống.

Trong lòng Trụ Ngôn buồn bực, khi cắt tỉa cành lá, không cẩn thận ngón trỏ tay trái và kẽ ngón cái bị gai đâm. Gai nhỏ mà sâu, muốn rút ra, không thuận lợi lắm. Anh không phát hiện ra luôn có một thiếu niên mặc đồ trắng, chưa đầy hai mươi, mày mục thanh tú thon dài, từng trải bình tĩnh. Ở đây ngắm hoa đã rất lâu rồi.

Người đàn ông tiến lại, cẩn thận giúp anh rút hai chiếc gai nhỏ. Nắm lấy tay anh chặt lại, đầu ghé sát lại gần. Dùng răng cắn ra. Trụ Ngôn ngửi thấy mùi hương quen thuộc. Cảm thấy hơi choáng váng, tâm niệm khẽ động. Gần như tham lam.

Người đàn ông nói: “Tôi tên là Tiểu Đào.”

“Em mua hoa à?”

“Không,” anh ta cười: “Tôi đến ngắm hoa.” Lại nói: “Ngày mai lại đến.”

Ngày hôm sau, người bố hơn sáu mươi tuổi hoàn toàn quên mất giao dịch thất bại ngày hôm qua, Đào Hoa Vương vẫn không tìm được người mua—ông bị chứng mất trí nhớ tuổi già, chuyện gần đây càng ngày càng không nhớ nổi; chuyện cũ ngược lại càng ngày càng rõ ràng.

Ông lại vì người vợ trẻ ngoại tình mà thắt cổ, đấm ngực khóc lớn, chốc lát lại cười lạnh liên hồi. Rót rượu vào cổ họng, uống cho chết chính mình.

Trụ Ngôn lại không đợi được Tiểu Đào.

Vốn dĩ, Trụ Ngôn không phát hiện mình đang đợi người.

Nhưng, anh cứ nhìn về phía cổng lớn. Ánh mắt luôn dừng lại ở vị trí gần giống vậy. Liên tục nhìn đồng hồ. Thời gian trôi qua đặc biệt chậm.

Người đến khách đi, đều không phải là cậu ấy. Ngày hôm sau, không đến.

Ngày thứ ba, cũng không đến.

Anh bắt đầu bất an. Đợi đến khi màn đêm khép lại bàn tay, mới đóng cửa—sau đó anh ở trong trang trại, dưới ánh trăng, nhìn thấy bộ đồ trắng của Tiểu Đào đặc biệt trắng, tỏa ánh bạc. Tóc đen rậm rạp, như cành lá tráng kiện. Anh chắp tay, không có ý tốt, hiểu rõ cười một cái.

Anh biết anh đang đợi anh ấy rồi.

Trụ Ngôn có chút hỗn loạn, mông lung.

Đêm đen này đáng để chờ đợi. Đúng vậy, thời gian trôi qua đặc biệt chậm. Tương tư là biến thái. Anh lại có chút rưng rưng.

(Chúa của tôi! Chúa của tôi! Tại sao bỏ rơi tôi?)

Anh là tự học thành tài. Giống như hạt giống đột nhiên tìm thấy đất phù hợp. Một phát không thể thu dọn. Tiểu Đào dường như rất rõ ràng: Khi anh chú ý đến em, sự đáp lại của em không thể nhiều, phải khiến anh không thể kiềm chế. Tiểu Đào là một yêu tinh.

Lòng người vốn dĩ mỏng manh. Hoa cũng theo gió phiêu linh.

Anh bỗng nhiên nhớ tới, lúc nhỏ, lúc mẹ thắt cổ, chú Độc Nhãn nói, đào hoa trong mệnh, có chính có tà. Cả đời ông trồng hoa đào, lẽ nào ông không hiểu hoa đào sao?—Loại này của anh, đại khái là “Đào hoa nghịch cắm” mang sát khí rồi. Thôi bỏ đi.

(Đừng vì thể xác mà sắp đặt, để buông thả tư dục.)

Nhưng oan gia ngõ hẹp, không hẹn mà gặp, anh lại làm sao trốn tránh được đây? Mê mẩn Tiểu Đào, đưa anh ấy về phòng mình, đóng cửa, vén chăn, mọi thứ trở nên đương nhiên. Anh và tôi biết tình và sắc nhân gian, không biên giới, không giới hạn, trong hư không, chỉ có người bạn mê luyến là chân thật nhất—hiến thân cho đồng tính, cũng là trận chiến sinh và tử, chính và tà sao?

Tiểu Đào nói: “Đừng trốn. Anh sẽ thích thôi!”

Quá nguy hiểm.

(Đức Giê-hô-va là Đấng chăn giữ tôi, tôi sẽ không thiếu thốn gì.)

Và đã quá muộn rồi.

(Ngài khiến tôi nằm nghỉ trên đồng cỏ xanh, dẫn tôi đến bên dòng nước tĩnh lặng.)

Đôi tay của Tiểu Đào, miệng của cậu ấy, bộ phận sinh dục của cậu ấy, còn có những lời thì thầm bên tai anh, dùng cái lưỡi không thể kháng cự của mình nói: “Tôi là anh trồng ra, để tôi trồng anh ra.”

(Ngài khiến linh hồn tôi tỉnh thức, vì danh Ngài dẫn tôi đi trên con đường công chính.)

Trụ Ngôn tỉa cành, bón phân, diệt sâu, nhổ cỏ và tưới nước cho hoa đào. Anh dùng đôi tay nâng niu nó.

(Cây gậy của Ngài, cái trượng của Ngài, đều an ủi tôi—Ngài lại dùng dầu xức đầu tôi, khiến chén phúc của tôi tràn trề.)

Trong lúc cực lạc, khi tinh dịch của họ không phân biệt lẫn nhau, khiến chăn ấm một mảng mơ hồ, anh biết, anh là kẻ phản bội của Đức Giê-hô-va! Anh vĩnh viễn sẽ không nhắc tới sự tà ác của đêm nay với bất kỳ ai,—tà ác nhất là anh hạnh phúc. Nở hoa kết quả là hạnh phúc lớn nhất.

(Trọn đời tôi chắc chắn sẽ có ơn huệ và tình yêu thương theo đuổi tôi. Tôi sẽ ở trong đền của Đức Giê-hô-va, cho đến đời đời, A-men.)

Trong lúc anh mệt mỏi cùng cực, như ngủ lại như không, anh nghe thấy Tiểu Đào đang gọi.

“Nguy hiểm!”

“Chạy mau!”

Vẫn chưa biết xảy ra chuyện gì. Như trong mơ, bốn bề nóng rực như địa ngục, lửa thè ra lưỡi khổng lồ, nuốt chửng anh. Lửa!

Hoa và cây đều kêu lách tách. Khói đen và khói trắng phong tỏa đường đi. Liệt diễm như sóng, giáng đòn vào đầu.

Sự hoan lạc của thể xác khiến lỗ chân lông toàn thân anh giãn nở, hư thoát không còn sức lực, cho nên đặc biệt đau nhói. Họng mũi anh khô cạn, mắt không nhìn thấy gì, như bị lột một lớp da, da thịt đều bị thiêu đốt biến dạng.

Anh hét: “Tiểu Đào! Em ở đâu?”

Âm thanh bị nhấn chìm.

Anh nghĩ: “Đây chắc chắn là sự trừng phạt của chúng ta rồi!”

Trụ Ngôn mất nhận thức. Anh tàn phế rồi, anh chết rồi—thập tự giá của anh!

Sự trừng phạt này ba ngày ba đêm.

Anh tưởng anh sắp chết rồi.

Còn chưa tỉnh lại, cánh hoa vụn li ti đầy trời rải xuống—từng đợt từng đợt, bao phủ lấy anh, dán lên cơ thể, tan vào trong cơ thể.

Sự dày vò đó đã vượt qua, thấm chút hơi lạnh, khiến anh hạ nhiệt. Anh chầm chậm hít một hơi khó nhọc. Khi có thể nhìn thấy, lại qua ba ngày nữa.

Đó là một đám cháy:—

Người bố điên loạn lúc nửa say, tàn lửa bén vào, mà rượu đẩy nhanh sự lan rộng, trang trại lại toàn vật dễ cháy, lưỡi lửa cuộn thẳng vài dặm.

Bố biến thành than cháy. Trụ Ngôn bị bỏng tám mươi phần trăm cơ thể. Phẫu thuật cắt bỏ da chết ở đầu, mặt, cổ, thịt thối trên người, cấy ghép chút “da tốt” ít ỏi, không có hiệu quả lớn.

Bác sĩ nói: “Da lưu trữ trong ngân hàng da không đủ, sau khi cấy ghép lại bị đào thải và phát sinh tác dụng phụ, da người chết tươi không ai hiến tặng.” Thông thường, tám mươi phần trăm cơ thể bị bỏng, nguy kịch khó lòng cứu chữa.

Bác sĩ nói: “Chỉ tận nhân lực.”

Kỳ diệu thay, tình trạng vết thương của Trụ Ngôn chuyển biến tốt, da dường như có khả năng tái sinh, dần dần thành hình, như phủ một lớp da tốt của người sống.

Trụ Ngôn không còn gì cả. Gia đình anh, sự nghiệp, chỗ dựa tinh thần, trang trại, tất cả hoa đào của anh, trong ngày cuối cùng năm Dần năm Thìn bắt đầu, hóa thành tro bụi. Đây là cái giá cho sự phản đạo của anh? Là sự trả thù đầy hận thù của mẹ? Là sự vô thường của cõi trần?—

Là vì, năm anh tám tuổi, vô tình lỡ lời, nói chuyện hai người lớn vụng trộm với bố. Là “khẩu nghiệp”?

Nhưng anh nhận được một thân da thịt sống sót.

Anh biết, trong vườn đào, có một gốc, đầu cành đã trụi, cánh hoa tán tận,—không trốn thoát, không tu thành chính quả, lại đem tất cả tặng cho người trồng hoa và yêu hoa. Anh là anh trồng nó. Không, Trụ Ngôn nghĩ: “Là anh ấy trồng tôi.”

Cánh hoa rơi chẳng phải vô tình, hóa thành bùn xuân càng vun bồi cho hoa.

Như được ôm ấp vĩnh viễn.

Trên đời có những món quà, chiến thắng cả tôn giáo, vượt qua cả sinh tử. Chỉ là, bạn có biết trân trọng không?