Chương 3235 - Văn
Khi chìm vào nỗi đau, giống như bị rơi vào địa ngục, dù mặt trời vẫn mọc rồi lặn, nhưng trong cảm nhận của con người, mọi thứ như rơi vào cõi mơ hồ, không phân biệt được ngày hay đêm.
Cảm giác của những người tị nạn là một hỗn độn mơ màng.
Những ngọn núi, con đường bình thường dưới mắt người khác, trong mắt họ chỉ là một thế giới mờ tối.
Thế giới ấy vặn vẹo, lắc lư, ngay cả âm thanh và không khí cũng biến đổi.
Không chỉ vì kiệt sức, mà còn vì đói.
Ánh sáng yếu ớt lóe lên trong bầu trời, khuôn mặt người nhòe nhoẹt, những con đường gập ghềnh không ngừng lay động.
Xung quanh là những cảnh tượng méo mó, bất ổn.
Nguyên nhân dẫn đến cảnh này, một là do kiệt sức, hai là vì đói, hoặc tệ hơn là vừa kiệt sức vừa đói.
Trong trạng thái cực độ đói và mệt mỏi, bản năng sinh tồn của con người dồn hết mọi nguồn lực vào việc duy trì sự sống, làm giảm chức năng của các giác quan khác. Đầu óc trở nên đờ đẫn, như chìm trong bùn lầy, thậm chí cảm giác đau đớn hay khó chịu cũng không còn phản ứng rõ ràng.
Còn những khao khát khác thì sao? Chúng bị đẩy lùi xuống đáy.
Nếu so với những bộ phim hay chương trình truyền hình hiện đại, nơi những người tị nạn vẫn được miêu tả với đôi mắt gian xảo, khuôn mặt bóng bẩy như thoa dầu—thì cảnh thực tế này hoàn toàn khác.
---
Khu vực Hà Đông là nơi vừa may mắn, vừa bất hạnh.
Trong những lần loạn lạc ở Hà Lạc lần đầu tiên, không ai để mắt đến Hà Đông. Khi vùng Quan Trung rơi vào hỗn loạn lần thứ hai, Hà Đông vẫn là vùng bị lãng quên.
Giữa thời kỳ loạn lạc, tại những vùng đất xa ngoài tầm với của triều đình, chỉ cần có được một bữa cơm no đã là một loại hạnh phúc.
Vào mùa xuân, hoa dại nở khắp lối, cỏ xanh len lỏi qua bờ ruộng và chân núi.
Mùa hè, mưa lớn làm ngập các bãi sông, cá tôm bơi nhảy tung tăng.
Mùa thu, những sân phơi vàng rực ánh lúa, kèm theo những nụ cười rạng rỡ.
Mùa đông, người dân cuộn mình trong ngọn lửa ấm, dần chìm vào giấc ngủ say...
Nhưng bây giờ, hạnh phúc đó đã bị phá tan.
Mọi thứ bị xé nát trong biển máu và lửa, hóa thành tro bụi, tan thành hư không.
---
'Quân Tào tới rồi!'
'Đại Lang đâu? Đại Lang ở đâu rồi?'
'Chạy mau! Chạy mau!'
'Quân Tào bắt người rồi!'
'Chết rồi! Chết hết rồi!'
'Chết thật rồi!'
Đối với một số người ở thời hiện đại, câu 'chết' có thể được dùng bâng quơ khi tâm trạng kém hoặc cảm thấy chán chường. Nhưng với những người tị nạn, họ đang vật lộn từng phút với cái chết.
'Muốn chết cho xong ư?'
Không.
Trong dòng người tị nạn, đàn ông cúi lưng còng vai, gồng mình gánh những tài sản ít ỏi có thể mang theo. Dù đôi chân lảo đảo, họ vẫn không để thứ gì trên vai mình chuyển sang người vợ. Dù thường ngày không giỏi ăn nói, chẳng mấy khi thể hiện tình cảm, nhưng đến lúc hoạn nạn, họ sẽ chết trước vợ con mình. Chừng nào họ chưa ngã xuống, không ai được vượt qua.
Những người phụ nữ, trên lưng cõng con, mặt mày sạm nắng, đôi tay chai sạn. Họ khoác trên người những bộ quần áo rách nát, chẳng bận tâm đến bụi bẩn bám trên mặt hay tóc tai. Họ vừa chăm sóc con nhỏ và người già, vừa tranh thủ tìm chút rau dại bên đường để lót dạ.
Chẳng ai có thời gian để hỏi những câu như: 'Anh có yêu em không?' hay 'Anh có nhớ em không?'.
Cũng không có chỗ cho những cơn giận hờn, những cảm xúc vụn vặt.
---
Cuộc sống đã đẩy họ đến giới hạn.
Làm sao họ còn có thể để tâm đến những cảm xúc, hay rơi vào trầm uất?
---
Dòng người tị nạn lầm lũi tiến về phía trước.
Kẻ ngã xuống thì chết.
Kẻ sống sót vẫn cố gắng lê bước.
Giống như hàng ngàn năm nay, trên mảnh đất này, người dân vẫn sống và chết như thế.
---
Tầm nhìn được kéo lên cao, rồi thu lại như đôi mắt chim ưng lao xuống con mồi.
Một lá cờ quân Hán đón gió bay phấp phới hiện ra trong tầm mắt.
Trên nền cờ đỏ, dòng chữ 'Hán' đen tuyền như cháy rực trong gió.
Bên dưới lá cờ là máu và xác chết.
---
Những thi thể không mặc áo giáp, quần áo rách nát, nằm la liệt như những mảng tối đen bao trùm cảnh vật.
Xa xa, ngôi làng đang bốc cháy.
Bên ngoài làng, những binh sĩ mặc quân phục Hán đang lục soát khắp nơi.
Đó là quân Tào—mặc áo giáp Hán, nhưng đang tàn sát dân Hán.
---
Những binh sĩ đội quân Tào lùng sục khắp làng, cướp bóc tất cả những gì có thể.
Cái gì ăn được, chúng nhét vào miệng.
Cái gì mặc được, chúng khoác lên người.
Cái gì có thể dùng, chúng giấu vào túi áo.
Những thứ còn lại, sau khi chia phần cho các tướng lĩnh, được chất đống lên xe.
Chỉ khi tướng lĩnh ăn no, binh lính mới được hưởng chút ít.
---
Tiếng hò hét vang vọng khắp chiến trường:
'Nhanh tay lên! Mang đi không được thì đốt sạch!'
Lửa bùng lên, thiêu rụi mọi thứ.
Những gì cháy đen và cháy đỏ, như hòa cùng sắc đỏ và đen trên lá cờ tung bay trong gió.
---
Thung lũng Vận Thành đã biến thành một lò luyện ngục.
Nơi từng yên bình giờ đây ngập tràn tiếng khóc và máu chảy.
Những binh sĩ Hán, từng là người bảo vệ trật tự của triều đình, giờ đây đang dùng kiếm giáo để sát hại dân chúng của chính mình.
---
...
Dòng chảy bạo lực này không chỉ chấm dứt ở đây. Những trang trại kiên cố và các ngôi làng giàu có cũng lần lượt sụp đổ. Những kẻ từng tưởng rằng mình có thể sống yên ổn trong những bức tường dày giờ đây bị xé toạc thành mảnh vụn.
---
Sự khốn khổ và bạo lực sẽ tiếp diễn, cho đến khi mọi thứ lắng lại trong sự tĩnh lặng chết chóc.
---
Những cuộc tàn sát và cướp bóc kết thúc trong sự im lìm ghê rợn. Máu đã đổ, những tiếng kêu khóc đã dừng lại, nhưng hậu quả của nó vẫn lan tỏa, như một vết sẹo không bao giờ lành trên mảnh đất này.
---
Tại phía bắc Vận Thành, gần vùng núi Nga Mi, một nhóm quân nhân và dân binh tập hợp lại, tiếp tục công việc xây dựng các lán trại tạm thời cho dòng người tị nạn sắp tới.
Những lán trại thô sơ dựng lên nhanh chóng, bám theo các sườn núi và những khe suối để tránh gió mạnh.
Không ai biết tại sao họ lại dựng những lán trại nơi này, một nơi hoang vắng chẳng ai muốn đến. Nhưng mệnh lệnh đã được đưa ra, họ chỉ biết cúi đầu làm theo.
Một người lính cằn nhằn với đồng đội:
'Dựng ở đây làm gì chứ? Chỗ này nuôi cừu còn chẳng đủ cỏ, ai mà sống nổi?'
Người đội trưởng nghe thấy, quát nhỏ:
'Im miệng! Ngươi không thấy cả vùng đều được huy động đến đây sao? Chắc chắn là có chuyện lớn!'
Anh chỉ tay về phía xa, nơi các đội quân khác cũng đang hì hục làm việc.
'Cả quân đội còn cắm đầu làm, ngươi oán trách làm gì? Mau dựng xong cái lán kia đi!'
Người lính lẩm bẩm mấy câu rồi nhấc cây cột gỗ lên tiếp tục công việc.
---
Trong các lán trại đã dựng sẵn, một nhóm dân binh khác đang đào bếp lò. Đất ở đây là đất vàng, rất dễ đào bới. Chẳng mấy chốc, những bếp lò được dựng lên, sẵn sàng cho việc nấu nướng.
Gần đó, những bao tải lương thực vừa được dỡ xuống từ xe ngựa.
Vài binh lính canh giữ kho lương thì thầm với nhau:
'Ta bảo này, tướng quân lần này quá điên rồ rồi! Đón cả lũ dân chạy loạn về đây, cho chúng ăn uống chẳng khác gì nuôi báo cô. Biết tốn bao nhiêu lương thực không?'
Một người khác đáp, giọng bâng quơ:
'Chuyện của trên cao, bọn ta quản làm gì. Cứ làm theo lệnh thôi. Lương đâu phải lấy từ nhà ngươi?'
Anh ta hất cằm về phía đống củi khô:
'Mau nhóm lửa đi, thử xem khói có thoát không.'
---
Ở chân núi Nga Mi, một nhóm binh sĩ khác đang quan sát phía nam, nơi dòng người tị nạn đang tiến dần về phía họ.
Xa xa, khói bụi nổi lên như một dòng sông mờ ảo. Trong đám bụi mờ đó, bóng dáng những người dân tị nạn lờ mờ hiện ra, chậm rãi di chuyển như những bóng ma lầm lũi.
'Chúng đến rồi… Kiểm tra lại dây chăng và hàng rào!'
'Dựng thẳng cờ hiệu lên!'
---
Những người tị nạn lê bước đến gần, những đôi chân rã rời, gánh nặng trên vai, trên lưng là con cái, trên tay là tài sản ít ỏi của cả đời họ.
Tất cả đều khoác trên mình những màu sắc xỉn xám: xám tro, vàng đất, đen sạm. Mặt mày cháy nắng, thô ráp và nứt nẻ, đôi mắt đờ đẫn, ánh nhìn lạc lõng vô hồn.
---
Một đội kỵ binh từ trên núi xuống đón đoàn người tị nạn.
Khi thấy bóng dáng quân lính, đám đông tị nạn nhốn nháo, sợ hãi định bỏ chạy. Nhưng ngay khi họ nhìn thấy lá cờ ba màu của quân đội, sự hoảng loạn dần lắng xuống.
---
'Không phải sợ, bà con!'
'Cứ đi theo đường này, nhìn cờ hiệu mà tiến về phía trước!'
Giọng nói mang âm hưởng quen thuộc, dù không hoàn toàn đồng điệu, vẫn mang đến sự trấn an kỳ lạ.
'Xếp hàng đi, có thức ăn cho ai đi đúng hàng!'
'Nhìn dấu hiệu mà đi theo!'
'Có cháo nóng và bánh, nhưng ai gây rối sẽ không được phần!'
Dù những kỵ binh này không phải đồng hương của họ, thậm chí có cả lính gốc ngoại tộc như người Hán, người Hung Nô, và người Khương, nhưng lời gọi 'bà con' đầy thân mật khiến đoàn người tị nạn yên lòng.
Chỉ cần có thức ăn, thì dù phải chết, ít nhất họ cũng không phải chết vì đói.
---
'Nào nào, bà con, ăn tạm một chút đã. Có ít cháo và bánh, không nhiều nhưng cũng đủ lót dạ.'
Một bát gỗ đựng cháo nóng, một đĩa gỗ đựng bánh nhỏ.
Dù cháo loãng đến mức chỉ có vài cọng rau dại, và bánh nướng khô cứng, xám xịt, nhưng những người tị nạn vẫn cảm thấy ấm lòng.
Đối với họ, đây mới là thức ăn dành cho con người.
---
'Giữ lấy bát đĩa của mình! Làm mất thì không có ăn nữa đâu!'
'Nhận phần xong thì đi tiếp, đừng chen lấn!'
'Ai phá hàng, tất cả đều không được ăn!'
Dòng người dài lê thê, nhích từng bước. Họ tuân thủ theo lối đi được chỉ định, len qua những đoạn đường hẹp trên triền núi.
Những hàng rào bằng cọc gỗ và dây thừng không đủ mạnh để ngăn kẻ xấu, nhưng đủ để hướng dòng người vào trật tự. Trong sự trật tự ấy, những kẻ có ý đồ xấu cũng khó hành động hơn.
Khi trật tự được lập lại, sự hoang mang dần tan biến. Chiếc bát gỗ và đĩa bánh nhỏ trong tay mang đến cho họ hy vọng mong manh.
---
Chỉ cần có một miếng ăn, họ sẽ tiếp tục là con người, sẽ không hóa thành những bóng ma đói khát trong màn đêm.
---
Dòng người tị nạn tiếp tục di chuyển trong trật tự dưới sự giám sát của binh lính. Họ bước từng bước nặng nề, nhưng trong mắt họ đã dần lóe lên chút hy vọng – hy vọng về một nơi trú thân, về một bữa ăn no, và có lẽ là một tương lai tốt đẹp hơn.
Những đứa trẻ, dù mệt mỏi đến kiệt sức, vẫn ôm chặt lấy bát và bánh trong tay, không dám để rơi. Người lớn vừa dìu dắt người già vừa khích lệ lẫn nhau, như thể chỉ cần vượt qua đoạn đường cuối này, mọi đau khổ rồi sẽ được xóa sạch.
---
Bên trong trại tạm, bếp lò đỏ lửa, khói bốc lên nhẹ nhàng, tỏa hơi ấm giữa tiết trời se lạnh. Nhóm đầu bếp đã quen với công việc cấp tốc, tay nhanh thoăn thoắt, vừa đong gạo, vừa quấy nồi cháo lớn.
Một trong những đầu bếp lau mồ hôi, rồi nói với người bên cạnh:
'Chẳng biết tướng quân lấy đâu ra lương thực mà nuôi lắm miệng ăn thế này.'
Người kia nhún vai:
'Là tướng quân bảo cứu thì cứ cứu, lo lắng làm gì? Cũng đâu phải đám dân này tự chuốc lấy khổ. Nếu không giúp họ, rồi chẳng khác gì đẩy họ vào chỗ chết.'
---
Ở phía trước trại, một kỵ binh xuống ngựa, đến gần một nhóm già trẻ lẫn lộn đang tụ lại dưới gốc cây, trông vừa mệt mỏi vừa bất an. Anh cúi xuống, dịu giọng nói:
'Các vị cứ nghỉ ngơi ở đây, lát nữa sẽ có người dẫn đường cho bà con.'
Một cụ già gật gù:
'Vậy là… chúng tôi được cứu thật sao?'
Người kỵ binh gật đầu chắc nịch:
'Đúng thế, cụ. Chúng tôi không để ai phải chết đói đâu.'
---
Trong trại đã có những gia đình đầu tiên ổn định chỗ ở. Dù chỉ là một góc nhỏ trong lán, nhưng nó cũng đủ che mưa chắn gió. Trẻ con sau một ngày dài cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ, cuộn tròn trong lòng mẹ.
Người lớn ngồi tựa vào tường đất, im lặng nhìn bếp lửa, không ai nói gì, nhưng ánh mắt họ đầy cảm kích. Đây không phải là nơi an toàn nhất, nhưng ít ra họ biết rằng hôm nay sẽ không còn tiếng khóc vì đói.
---
Tại một góc khác trong trại, một nhóm quân sĩ bàn bạc.
'Cứu được họ thì sao chứ? Bao nhiêu lương thực cũng không đủ!' một người lính thở dài, bất mãn. 'Họ là người, nhưng tướng quân thì chẳng phải là thần tiên. Rồi đến lúc lương hết, chúng ta cũng chẳng còn gì ăn!'
Người chỉ huy khẽ đáp, giọng đều đều:
'Lương thực có thể hết, nhưng nếu lòng người mất, chúng ta không còn gì cứu vãn nữa.'
Người lính lặng đi, không biết phải nói gì thêm.
---
Đêm xuống. Trại tị nạn chìm vào sự yên lặng, chỉ còn tiếng gió nhẹ thổi qua những mái lán tạm bợ.
Xa xa, những binh sĩ tuần tra vẫn cần mẫn đi lại, bảo đảm rằng không có gì bất trắc xảy ra. Tiếng vó ngựa gõ đều trên đất, hòa vào tiếng thở khò khè của những người dân đang say giấc.
Một đêm bình yên hiếm hoi trong thời loạn thế.
---
Ngày hôm sau, trời vừa tảng sáng.
Tiếng kèn báo thức vang lên, kéo mọi người dậy khỏi giấc ngủ ngắn ngủi. Những người tị nạn lại tiếp tục xếp hàng để nhận phần ăn sáng.
Ở phía trước trại, một người chỉ huy trẻ tuổi đứng nhìn đoàn người dài lê thê với ánh mắt trầm tư.
Một sĩ quan bước đến gần, hỏi khẽ:
'Tướng quân, chúng ta sẽ giữ họ lại bao lâu?'
Người chỉ huy đáp:
'Bao lâu cũng được, cho đến khi họ có nơi để đi, hoặc có thể tự đứng trên đôi chân mình.'
Sĩ quan ngập ngừng:
'Nhưng… nếu chiến sự lại bùng lên, chúng ta sẽ không đủ sức đâu.'
Người chỉ huy khẽ thở dài:
'Chúng ta không chỉ chiến đấu để giành thắng lợi trên chiến trường. Chúng ta còn phải thắng trong lòng dân chúng. Nếu chúng ta bỏ rơi họ bây giờ, chẳng khác gì chúng ta tự chặt đi gốc rễ của mình.'
---
Ngày mới bắt đầu, những người tị nạn lại từng bước di chuyển về phía trước. Họ không biết tương lai sẽ ra sao, nhưng ít nhất, ở đây và lúc này, họ đã tìm thấy một tia hy vọng mong manh trong cơn bão loạn của thời cuộc.
Và với từng bát cháo, từng cái bánh nhỏ bé, lòng người lại được thắp sáng thêm một chút, từng chút một.
Bởi vì, dù trong thời chiến loạn hay hòa bình, cứu rỗi đôi khi chỉ đơn giản là giữ được lòng người.
