Dì Jemima là người đã lấp vào chỗ trống của mẹ Marian. Bà là người chị em duy nhất của "Cobbler" Horn, và ngoại trừ một người chú giàu có ở Mỹ, người mà họ chẳng bao giờ liên lạc, cùng một người anh em họ lang thang, một gã hư hỏng đáng buồn, bà là người thân duy nhất còn sống của em trai mình.

"Cobbler" Horn vốn không hề muốn giao việc chăm sóc đứa con mất mẹ hay quán xuyến nhà cửa cho người chị này. Nhưng ông chẳng còn lựa chọn nào khác. Ông không còn người thân nào khác để nhờ vả, và dì Jemima đã xuất hiện trước khi ông kịp nghĩ ra phương án nào. Bà cảm thấy bị tổn thương vì đã không được gọi đến bên giường bệnh của em dâu. Nhưng chính sự thiếu sót đó càng thúc đẩy, chứ không phải kìm hãm, sự nhanh nhảu mà bà đã viết thư thông báo rằng bà sẽ tới bên người em trai đang chịu cảnh tang tóc không chậm trễ, và chỉ trong vòng một tuần, bà đã đường hoàng ngồi vào vị trí chủ gia đình.

"Tôi nghĩ mình nên tới đây ngay lập tức," bà nói vào đêm mình đặt chân tới. "Chẳng ai biết điều gì có thể xảy ra nếu không có tôi."

"Chị thật tốt quá, Jemima," người em trai đáp lại một cách nghiêm nghị.

Quả thực là vậy. Người phụ nữ này có ý tốt. Bà thực lòng yêu thương em trai mình; và bà đã quyết định hy sinh sự yên bình và tự do của cuộc đời mình vì em và vì đứa cháu. Nhưng tình yêu của dì Jemima thường thể hiện theo những cách chẳng dễ thương chút nào. Việc có ý tốt, mặc dù thường là một cái cớ khá thỏa đáng cho những hành động sai lầm, lại không thể thay thế cho việc thực sự làm điều đúng đắn. Việc bạn phải chịu đựng sự thô bạo gây ra bởi sự vụng về của một tình yêu thiếu tinh tế không hề làm giảm bớt những tác hại tai hại của nó lên một tâm hồn dễ bị tổn thương và một trái tim non nớt, đặc biệt nếu đó là trái tim của một đứa trẻ. Vì vậy, chẳng có gì lạ khi dù "Cobbler" Horn yêu quý chị mình, ông vẫn ước bà đừng tới đây. Bà hơn ông mười tuổi; và bà sống một mình, bằng tiền lãi từ một khoản nhỏ mà cha họ để lại cho bà khi qua đời, tại một ngôi làng xa xôi, vốn là quê nhà của gia đình.

"Thomas này, cậu sẽ thấy vui khi biết rằng," bà nói, "chị đã sắp xếp ổn thỏa để ở lại đây, giờ chị đã tới rồi."

Họ đang ngồi bên lò sưởi, gần đến giờ ăn tối; và sự chú ý của "Cobbler" Horn bị chia sẻ giữa những lời chị mình đang nói và những tiếng nức nở kìm nén phát ra từ tầng trên. Ngay từ đầu buổi tối, dì Jemima đã không chút nhân nhượng mà bắt Marian đi ngủ, và đứa trẻ bé bỏng đó đang phải mất rất lâu để khóc cho đến khi thiếp đi trong căn phòng tối tăm, lạnh lẽo.

"Đừng bận tâm tới con bé," dì Jemima nói gay gắt khi thấy ánh mắt bồn chồn của em trai hướng về phía cửa cầu thang; "tuyệt đối không được để nó muốn làm gì thì làm. Đã đến lúc nó phải đi ngủ rồi; và chẳng bao lâu nữa nó sẽ ngủ say thôi."

"Vâng, thưa chị Jemima," người cha đầy vẻ lo âu đáp; "nhưng con ước chị đã nhẹ nhàng hơn với cháu."

"Vớ vẩn!" dì Jemima thốt lên đầy khinh miệt khi nhìn em trai một cách nghiêm khắc qua cặp kính; rồi bà nói thêm, "Vì cậu đã muốn chị trông nom nhà cửa và con cái của cậu, cậu phải để chị quản lý chúng theo cách chị thấy phù hợp."

"Cobbler" Horn không dám nhắc nhở chị mình rằng ông chưa từng bày tỏ mong muốn nào như vậy. Vì hơn ông quá nhiều tuổi, và có ý chí mạnh mẽ không kém gì ông, Jemima Horn luôn duy trì một uy quyền nhất định đối với em trai, và sức ảnh hưởng của bà vẫn còn đó ở một mức độ nào đó. Không còn nhắc gì thêm về đứa trẻ, ông ngồi đó, luân phiên lắng nghe bài diễn thuyết dài dòng của chị về cách quản lý trẻ nhỏ, và những tiếng khóc dai dẳng vẳng xuống từ căn phòng phía trên, cho đến khi, cuối cùng, một tiếng khóc thảm thiết hơn cả vang lên gọi tên ông, "ba ơi", sự tự chủ của ông tan vỡ, ông vội vàng đứng dậy và chạy lên gác.

Dì Jemima nhìn theo ông trong sự im lặng lạnh lùng cho đến tận chân cầu thang.

"Nhớ lấy," bà gọi với theo, "nó không được phép xuống dưới này."

"Cobbler" Horn không dám thách thức chị mình đến mức làm trái lại mệnh lệnh của bà. Có lẽ chính bản thân ông cũng không nghĩ rằng việc cho đứa trẻ xuống nhà lần nữa sau khi đã đi ngủ là điều hay. Nhưng, nếu Marian không được phép xuống dưới, thì cha của Marian có thể ở lại trên đó. Ngay khi tiếng bước chân của ông vang lên trên cầu thang, tiếng khóc của đứa trẻ đã dứt.

"Là ba hả?" và người cha cảm nhận được, trong bóng tối, hai cánh tay bé xíu đang dang ra đón lấy ông đầy đáng thương. Thắp ngọn nến đặt trên bàn cạnh cửa sổ, ông ngồi xuống mép giường, và chỉ trong thoáng chốc, đôi cánh tay nhỏ nhắn màu nâu của Marian đã ôm chặt lấy cổ ông. Ông ôm đứa trẻ vào lòng trong giây lát; rồi nhẹ nhàng đặt con nằm lại trên gối, đắp chăn cẩn thận quanh người con, ông hôn lên khuôn mặt nhỏ nhắn còn đẫm lệ, và ngồi nói chuyện bằng giọng điệu êm ái mà một người cha yêu thương có thể làm rất tốt.

Để ông ở lại đó, chúng ta hãy quan sát kỹ hơn một chút về cô Jemima, khi bà đang ngồi cô độc uy nghiêm trước lò sưởi dưới nhà. Bạn có thể thấy bà cao lớn, góc cạnh và cứng nhắc. Dáng người bà thẳng đuột như một chiếc cột điện, và khuôn mặt bà là một sự sắp xếp nổi bật của những đường thẳng và góc nhọn. Đôi mắt bà ánh lên như những đốm lửa dưới hàng chân mày rậm rạp. Nước da bà ngăm đen, và mái tóc, tuy vẫn còn dày, nhưng đã bắt đầu điểm bạc. Trang phục của bà giản dị hết mức, và bà không đeo bất kỳ món đồ trang sức nào, thứ mà bà coi thường. Chiếc đồng hồ bạc cổ kính là vật gia truyền, và một dải ruy băng đen bản rộng là vật giữ đồng hồ duy nhất của bà.

Tuy nhiên, trong tâm hồn dì Jemima không hề có chút ác ý hay ý đồ xấu xa nào. Tính cách của bà cũng ngay thẳng, nghiêm khắc không kém gì dáng vẻ bên ngoài. Bà không thể dung thứ cho sự độc ác, ngu ngốc, hay bất kỳ sự yếu đuối nào. Đến đây thì cũng tốt thôi. Điểm thiếu sót trong tính cách của bà chính là sự dịu dàng – nét duyên dáng cao quý nhất của người phụ nữ. Khi bà tỏ ra tốt bụng thì cách thể hiện lại khiến người ta gần như muốn bà đừng đối xử tử tế với mình thì hơn.

Đó là dì Jemima, như chúng ta thấy bà đang ngồi trước lò sưởi của em trai, và như con người thực sự của bà. Liệu chúng ta có ngạc nhiên không khi trái tim của "Cobbler" Horn cảm thấy bất an về số phận có thể xảy đến với bé Marian của ông trong bàn tay thô bạo, dù rất chính trực, đó?

Khi "Cobbler" Horn cuối cùng cũng bước xuống nhà, chị ông vẫn đang ngồi trước lò sưởi. Thấy ông xuất hiện, bà đứng dậy khỏi ghế.

"Thomas, chị cảm thấy xấu hổ thay cho cậu," bà nói, trong khi bắt đầu chuẩn bị bữa tối một cách đầy uy quyền. "Sự yếu đuối đó sẽ làm hư đứa trẻ hoàn toàn. Nhưng cậu thì lúc nào cũng khờ khạo như vậy."

"Em e rằng, thưa chị," ông điềm tĩnh đáp, "chúng ta sẽ khó lòng đồng ý với nhau—cả chị và em—về điểm đó."