Cảm giác quen thuộc với chốn ở trước kia của người chủ và cảnh vật xung quanh, điều mà cô Owen từng nhận thấy lúc ban đầu, đã phai nhạt dần theo năm tháng. Việc chuyển đến ngôi nhà mới chắc hẳn đã phần nào góp phần tạo nên kết quả ấy; và chẳng mấy chốc, nếu như cô không quên hẳn ấn tượng về ký ức được hồi sinh mà cô từng trải qua lúc đầu, thì cô cũng không còn nhận thức được bất kỳ dấu vết nào còn sót lại của nó nữa. Quả thực, cô không quên rằng nó đã từng tồn tại; cô nhớ rõ mồn một thực tế rằng, khi lần đầu bước chân vào ngôi nhà cũ, cô hầu như có cảm giác như mình đang được trở về nhà. Cảm giác ấy giờ đây đã phai nhạt đi hầu như toàn bộ. Thế nhưng, cô bắt đầu suy ngẫm về một số điều dường như có sự liên hệ mơ hồ nào đó với nó.

Dù cô từng nhiều lần được kể về những hoàn cảnh mà qua đó cô được giải cứu khỏi một cuộc đời bần hàn và có nguy cơ nhơ nhớp, nhưng ký ức của chính cô về vấn đề ấy lại vô cùng mờ mịt. Cô dường như chỉ nhớ về một thời kỳ đầy rẫy khốn khó, rồi sau đó là một bước ngoặt đột ngột, kể từ khoảnh khắc ấy mọi thứ đều trở nên hạnh phúc và tươi sáng; và chắc chắn rằng, nếu không được thông báo rõ ràng về sự thật đó, cô sẽ chẳng bao giờ mờ hồ nghi ngờ rằng những ân nhân tốt bụng mà cô mang ơn sâu sắc ấy lại không phải là cha mẹ ruột của mình. Hồi ức mơ hồ về nỗi thống khổ thuở nhỏ ấy có lẽ chỉ đọng lại trong cô như ký ức về một giấc mơ đầy giông bão, chứ chẳng hơn gì.

Cho đến nay, cô vẫn chưa từng tha thiết tìm hiểu thêm thông tin về nguồn gốc thân thế và tuổi thơ của mình. Đôi khi cô cũng cảm thấy đôi chút bất mãn khi nghĩ đến việc mình chẳng hề hay biết bản thân thực sự là ai. Thế nhưng, cảm giác ấy đã bị kìm lại bởi một suy nghĩ rằng, nếu cha mẹ ruột của cô là những người tốt bụng, thì có lẽ cô đã chẳng rơi vào hoàn cảnh cần đến sự chăm sóc đầy yêu thương mà ông bà Burton đã dành cho cô; và cô cảm nhận được rằng, thà cô nhận họ làm cha làm mẹ còn hơn gấp ngàn lần, chứ chẳng muốn phải gọi những cái tên thân thương ấy bằng con người của những kẻ mà rất có thể chính là cha mẹ ruột của cô. Do đó, phần lớn thời gian, cô có phần sợ hãi hơn là mong mỏi sự xuất hiện của cha mẹ ruột.

Thế nhưng giờ đây, những phỏng Đoán mơ hồ lại bắt đầu trỗi dậy trong tâm trí của nữ thư ký trẻ. Người chủ nhân tốt bụng của cô đã vô tình thất lạc một đứa con gái nhỏ. Điều này gợi mở cho cô một chuỗi khả năng hoàn toàn mới về quá khứ của chính mình. Trong tâm trí cô chợt nảy sinh ý nghĩ rằng, biết đâu cô cũng từng bị thất lạc, và nỗi đau khổ mà cô mơ hồ nhớ lại kia lại do những đôi bàn tay khác gây ra chứ không phải cha mẹ ruột của mình. Nếu như, giống như bé Marian, cô thực sự đã đi lạc, thì đó có lẽ chẳng phải lỗi lầm gì của họ, và biết đâu họ vẫn luôn mòn mỏi thương nhớ cô suốt bao năm qua. Khi ấy, gần như là lần đầu tiên, cô nhận thức được một khao khát cháy bỏng muốn biết cha mẹ mình là ai. Xoay quanh câu hỏi này, cô đã trăn trở rất nhiều lần và rất lâu. Cô chẳng thể làm gì hơn ngoài việc cầu nguyện. Và quả thực cô đã cầu nguyện. Cô cầu xin rằng, nếu đó là điều đúng đắn và tốt đẹp nhất, thì bức màn che phủ sự vô danh kia hãy được dỡ bỏ khỏi những năm tháng tuổi thơ của cô. Thế nhưng, khi ngày qua ngày cô vẫn kiên trì với lời cầu nguyện ấy, cô lại có cảm giác rằng chính lời cầu nguyện đó, cùng với niềm khao khát đã thôi thúc nó, rất có thể lại là một hành động bất trung đối với người cha mẹ duy nhất mà dường như cô từng biết đến trong đời. Cảm giác này xuất phát từ tình yêu thương sâu sắc và ý thức trách nhiệm mãnh liệt trong cô. Dù vậy, cô chẳng thể nào dập tắt được khao khát của mình, cũng chẳng thể ngừng lại lời cầu nguyện ấy.

Nhưng còn có một điều nữa mà “Gã thợ giày” Horn từng nói. Khi nữ thư ký hỏi ông rằng bé Marian trông sẽ ra sao, nếu con bé vẫn còn sống, ông đã hồn nhiên đáp lại, chẳng hề mảy may lường trước được hướng đi mà những lời ấy có thể gợi lên trong tâm trí cô, rằng đứa con thất lạc của ông, nếu còn sống, chắc hẳn cũng chẳng khác mấy so với hình ảnh của nữ thư ký hiện tại. Có lẽ ông chẳng có ý gì hơn ngoài việc cho rằng giữa hai cô gái có thể có một vài nét tương đồng chung chung; và ngay cả điều đó thì ông cũng có thể nhầm lẫn. Bản thân cô Owen vào thời điểm đó cũng nhìn nhận vấn đề theo hướng ấy và lướt qua nó một cách nhẹ nhàng. Thế nhưng về sau, trong quá trình suy ngẫm, nó lại quay trở lại. Những lời nói vô tình ấy, nơi người chủ thừa nhận khả năng giống nhau giữa cô và hình hài mà đứa con gái thất lạc của ông rất có thể đã trở thành, dường như tìm được chỗ đứng giữa những điều kỳ lạ khác đang làm rối bời tâm trí cô.

Cô Owen đã trầm ngâm suy tính vô cùng sâu sắc về những điều khó hiểu này hết ngày này sang ngày khác. Một khả năng trọng đại dường như đang hé mở trước tầm mắt cô; thế nhưng cô lại giống như một kẻ hãy còn ngái ngủ, chẳng thể quyết định nổi liệu ánh sáng rực rỡ của ngày mới sắp đến rốt cuộc có phải chỉ là thứ ánh sáng mờ ảo của giấc mơ rồi sẽ nhanh chóng tan biến hay không. Đôi khi cô có cảm giác như thể mình đang đứng bên bờ vực của một sự khám phá trọng đại mà trước nay cô vẫn luôn tự hỏi liệu có bao giờ mình làm được hay không. Liệu có khi nào bí ẩn về thân thế của cô sắp được giải đáp, và với một kết quả hoàn toàn vừa vặn trong tâm trí cô hay chăng? Thế nhưng, cứ mỗi lần chạm đến ranh giới ấy, cô lại tự giật mình kéo bản thân phắt lại. Tên cô là Mary Ann Owen: điều đó đã định đoạt dứt khoát vấn đề rồi. Nhưng sự thật có phải thế chăng? Đã có lúc cô bắt đầu hoài nghi ngay cả về cái tên của chính mình. Phải chăng ước muốn đã làm cha cho suy nghĩ? Dẫu sao đi nữa, cô chưa bao giờ lấy làm thích thú cái tên mà người ta vẫn dùng để gọi mình; và giờ đây cô nhận thức rõ ràng một lý do vô cùng xác đáng để mong mỏi rằng, biết đâu rốt cuộc cái tên ấy lại hóa ra không phải là tên thật của cô. Liệu có gì chắc chắn rằng tên cô là Mary Ann Owen hay không? Cô mang một cảm giác kỳ lạ, ma quái khi nghĩ đến những hàm ý ẩn chứa đằng sau câu hỏi ấy. Và quả thực có những căn cứ rõ ràng để nghi ngờ. Vào thời điểm cô được cha mẹ nuôi tìm thấy, cái lưỡi còn non nớt của một đứa trẻ, khi đáp lại những câu hỏi của họ, đã phát âm tên cô theo cách tốt nhất có thể. Thế nhưng, vì lời nói của cô không được rành mạch như thường thấy ở một đứa trẻ ở độ tuổi ngỡ ngàng của cô khi ấy, nên họ chưa bao giờ cảm thấy hoàn toàn chắc chắn về cái tên đó. Cái tên mà từ đó họ dùng để gọi cô chính là sự diễn giải tốt nhất mà họ có thể đúc rút từ những lời ngọng nghịu ấy, và bản thân đứa trẻ cũng chấp nhận nó mà chẳng hề phàn nàn gì; thế nhưng trong tâm trí ông bà Burton vẫn luôn tồn tại một nỗi hoài nghi âm ỉ. Cô Owen vốn ý thức được điều này, nhưng lại chẳng mấy bận tâm. Thế nhưng giờ đây, thực tế về sự mơ hồ xoay quanh cái tên của mình lại hiện lên rõ mồn một trong tâm trí cô. Và dẫu vậy, nếu tên cô không phải là Mary Ann Owen, thì nó hoàn toàn có thể là một cái tên nào đó khác cũng xa vời với mong ước của cô chẳng kém. Nhưng khoan đã, há chẳng thể cho rằng cái tên thật sự của cô, dẫu có là gì đi nữa, thì cũng có âm tiết tương tự như cái tên mà chiếc lưỡi trẻ thơ của cô từng được cho là đã phát âm hay sao? Cô đã từng cố gắng nói cho những người ân nhân tốt bụng biết tên mình; và họ đã hiểu lầm rằng đó là Mary Ann Owen. Nếu họ đã nhầm, thì còn có cái tên nào khác có âm điệu tương tự cơ chứ? A, có một cái tên! Khi ấy, cô râm ran một cảm giác phấn khích đến độ gần như mê muội, để rồi nhanh chóng bị thay thế bởi một cảm giác tội lỗi — tựa như thể cô vừa vươn tay chạm đến một điều gì đó quá đỗi thiêng liêng mà bản thân không được phép chạm vào.

“Những giấc mơ giữa ban ngày ngớ ngẩn nào lại len lỏi vào đầu mình thế này!” cô thốt lên.

“Gã thợ giày vàng” trong những ngày này cũng có những nỗi niềm trầm tư của riêng mình. Dạo gần đây, ông nghĩ về bé Marian nhiều hơn hẳn so với suốt bao nhiêu năm qua; và nếu như tìm kiếm nguyên nhân cho điều này, ông sẽ nhận ra nó bắt nguồn từ thực tế là cô nữ thư ký trẻ tuổi hàng ngày vẫn gợi cho ông nhớ về đứa con gái thất lạc lâu ngày bằng đủ mọi cách khác nhau. Cô Owen vốn dĩ — hoặc ít ra ông vẫn tưởng tượng là vậy — rất giống với hình ảnh mà đứa con yêu dấu của ông có lẽ đã trở thành. Tất nhiên, rốt cuộc thì điều đó cũng chẳng có mấy ý nghĩa, và điều tương tự hoàn toàn có thể xảy ra với bất kỳ cô gái trẻ nào khác. Thế nhưng những điểm tương đồng giữa cuộc đời của nữ thư ký trẻ và số phận thuở nhỏ của bé Marian lại tạo nên một hoàn cảnh mang ý nghĩa vô cùng kỳ lạ. Giống như đứa con gái của chính ông, cô Owen từng là một kẻ bơ vơ. Những người tốt bụng đã đùm bọc cho cô một mái nhà. Liệu có khi nào một niềm hạnh phúc tương tự cũng đã mỉm cười với bé Marian bé nhỏ của ông hay không? Nếu có thể nghĩ được như thế, ông gần như sẽ cảm thấy được an ủi trước viễn cảnh chẳng bao giờ còn được nhìn thấy con bé thêm lần nào nữa. Và mỗi ngày trôi qua, ông lại cảm thấy cô nữ thư ký trẻ đang chiếm giữ một vị trí ngày càng to lớn hơn trong trái tim mình.