Khi dì Jemima trở về nhà, bà hết sức ngạc nhiên vì không thấy Marian đâu. Với cơn giận đang dâng trào, bà gọi với lên lầu, rồi lục soát khắp nhà, và cuối cùng xuất hiện trước mặt người anh trai đang ngồi lặng lẽ làm việc trên chiếc ghế đẩu trong xưởng.
– Thế nó không có ở đây sao?
– Ai cơ? Marian ư? – "Thợ giày" Horn đáp mà chẳng hề tỏ vẻ lo lắng, ngẩng lên khỏi công việc trong giây lát. – Không, anh cứ tưởng nó đi với em chứ.
– Không; em để nó ở trong phòng có một chốc, thế mà giờ tìm hoài chẳng thấy đâu.
Đông đảo "Thợ giày" Horn chẳng thấy có lý do gì để phải hoảng hốt, và khi em gái quay lại nhà bếp, ông lại bình thản làm việc tiếp. Nhưng lòng dì Jemima thì không sao yên ổn được. Bà lại lục soát ngôi nhà thêm lần nữa, rồi gọi hết tiếng này đến tiếng khác. Chẳng có hồi âm nào cả, và sự im lặng theo sau đó thật sâu thẳm đầyềm điềm gở. Bà nhanh chóng bước qua xưởng của anh trai với nỗi sợ hãi ngày một lớn, rồi đi thẳng ra sân. Một cái liếc mắt xung quanh, rồi tìm kiếm kỹ hơn; thế nhưng vẫn chẳng hề có dấu hiệu nào của đứa trẻ đi lạc. Người phụ nữ đang bấn loạn quay trở lại chỗ anh trai, đứng sừng sững trước mặt ông với hai bàn tay giơ ra.
– Con bé đi mất rồi! – Bà thốt lên đầy ủ rũ.
– Đi rồi á! – "Thợ giày" Horn ngẩn người lặp lại, ngẩng đầu lên. – Đâu cơ?
– Em không biết; nhưng nó đã đi biệt tăm rồi, và có lẽ chẳng bao giờ quay lại nữa đâu.
Lúc đó "Thợ giày" Horn mới nhận ra là em gái mình đang thực sự hoảng sợ; và bất chấp hoàn cảnh, ông lại cảm thấy được an ủi phần nào bởi sự dịu dàng bất thường mà bà vừa bày tỏ. Còn về phần Marian, ông thừa biết con bé vốn có máu lang thang; và đây không phải là lần đầu tiên nó tha thẩn bỏ nhà đi chơi.
– Biết đâu, – ông điềm tĩnh nói, – nó sang cái cửa tiệm nhỏ bên kia đường rồi thì sao.
Rồi ông lại cắm cúi làm việc tiếp, cứ như thể ông vừa chỉ cho em gái biết chỗ để tìm cặp kính của mình vậy.
Dì Jemima liền bấu víu vào gợi ý ấy, như một kẻ sắp chết đuối với lấy cọng rơm. Bà tiến ra cửa trước, và vừa mở tung cửa ra, định bước sang bên kia đường, thì Tommy Dudgeon từ trong tiệm bước ra và tiến về phía bà.
– Chào buổi sáng, thưa bà, – cậu ta nói, dừng lại ở một khoảng cách lịch sự. – Bà đang tìm cô bé ạ?
– Ừ, – dì Jemima hằn học đáp, – thì đúng đấy, sao nào? Cậu có biết nó ở đâu không?
– Dạ không, thưa bà; nhưng cháu thấy nó bỏ đi rồi.
Bà Jemima liền chộp lấy cánh tay gã đàn ông thấp bé bằng một lực siết chặt như sắt nguội.
– Này anh! Anh thấy nó bỏ đi mà lại để mặc nó đi à?
Tommy phải chật vật mãi mới rút được tay ra.
– Chà, thưa bà, có lẽ cháu nên...——
– Đương nhiên là anh phải thế rồi, – người phụ nữ sắc bén cộc cằn đáp. – Cậu đúng là một kẻ ngốc nghếch.
– Chắc chắn là vậy rồi, thưa bà. Nhưng cô bé sẽ quay lại thôi. Nó thuộc làu đường đi nước bước cơ mà. Nó sẽ về kịp bữa trưa cho mà xem.
Nói xong, Tommy quay người định bước qua đường trở lại.
– Đứng lại, anh kia!
Tommy khựng lại rồi quay mặt về phía bà lần nữa.
– Nó đi lối nào?
– Lối kia kìa, thưa bà, – Tommy đáp, chỉ tay dọc theo con phố, về phía bên trái của dì Jemima và bên phải của cậu ta.
Người phụ nữ đang lo lắng liền sải bước ngay theo hướng được chỉ cho đến tận cuối con phố; nhưng khi thấy có tới năm ngã rẽ tỏa ra từ đó, bà đành quay về nhà anh trai trong tâm trạng thất thểu và lại tìm gặp ông.
– Thomas, – bà kêu lên, gần như giận dữ, – đứa bé chắc chắn là bỏ nhà đi rồi!
Thế nhưng "Thợ giày" Horn vẫn chẳng hề hốt hoảng.
– Thôi nào, Jemima, – ông điềm tĩnh nói. – Có gì mà phải bận tâm. Con bé vốn có thói quen tự ý đi chơi một mình mà. Nó biết rõ đường đi và sẽ không đi lang thang quá xa đâu. Chắc chắn đến giờ ăn trưa là nó về thôi.
Dù chẳng lấy gì làm thỏa mãn, cô Jemima đành tạm chấp nhận cách giải quyết ấy trong lúc này. Với tâm trí đầy âu lo, bà quay lại với công việc nội trợ đang dở dang của mình. Dù nghe có vẻ khó xảy ra, bà vẫn không sao gạt bỏ được nỗi sợ rằng Marian thực sự đã bỏ nhà ra đi; và khi buổi sáng trôi qua, nỗi sợ hãi ấy trong lòng người phụ nữ khốn khổ càng lúc càng lớn dần, rằng bà sẽ chẳng bao giờ còn được gặp lại đứa cháu gái nhỏ bé của mình nữa. Thế nên, khi giờ ăn trưa đến nơi, dì Jemima không hề ngạc nhiên khi Marian chẳng xuất hiện. Bữa trưa hôm đó là món hầm kiểu Ireland — món ăn yêu thích của Marian. Đúng mười hai giờ, nồi canh vẫn còn đang bốc nghi ngút khói trên bàn. Lần thứ hai mươi, người phụ nữ đang bồn chồn lại chạy ra cửa, đăm đăm nhìn dọc theo con phố với ánh mắt đầy ngóng trông. Rồi với một tiếng thở dài, bà bước vào nhà và gọi anh trai vào ăn trưa.
“Thợ giày” Horn, vì chắc mẩm rằng Marian sẽ sớm quay về nên đã gạt phắt chuyện con bé biến mất khỏi đầu; và khi bước vào bữa trưa mà vẫn thấy vắng bóng nó, ông không khỏi ngạc nhiên.
Đáp lại câu hỏi của ông, dì Jemima cụt lủn đưa ra ý kiến rằng con bé sẽ chẳng thèm quay về nữa đâu.
– Sao lại không chứ? – ông hỏi. – Anh từng biết nó đi chơi lâu hơn thế này cơ mà, có gì mà phải hoảng hốt.
Nói đoạn, ông cắm cúi ăn bữa trưa với vẻ ngon lành thường thấy; nhưng cô Jemima thì chẳng có chút cảm giác thèm ăn nào, và việc cố tỏ ra là mình đang ăn trông thật thảm hại làm sao.
– Đừng có mà lo lắng quá thế, Jemima, – người anh vừa nói vừa tiếp tục bữa ăn của mình. – Anh chắc chắn là con bé đang ở chỗ mấy đứa bạn nó thôi. Chốc nữa anh sẽ ra ngoài lùng nó về.
Ông vẫn không hề mảy may lo sợ rằng đứa con gái nhỏ của mình sẽ không sớm quay về. Do đó, ông thong thả ăn hết bữa trưa với vẻ bình thản quen thuộc; và mãi cho đến khi hoàn thành xong một hai việc gấp trong xưởng, ông mới chịu đội mũ, mặc áo khoác, cầm lấy cây gậy gỗ s gai chắc chắn và lên đường đi tìm đứa con gái đang mất tích.
Suốt cả buổi chiều đằng đẵng, ông đi từ nhà này sang nhà khác, hỏi thăm khắp lượt bạn bè và những người hàng xóm thân thiết; nhưng chẳng ai nhìn thấy Marian, hay biết chút gì về tung tích của con bé cả. Cứ cách một quãng thời gian, ông lại quay về nhà để xem con bé đã về chưa. Nhưng lần nào trở về ông cũng chỉ thấy mỗi mình dì Jemima, đang ngồi thừ trước lò sưởi như một bức tượng của nỗi tuyệt vọng lạnh lẽo. Bà sẽ ngẩng lên với vẻ chộn rộn đầy dữ dội mỗi khi ông bước vào, rồi lại buông thõng ánh nhìn xuống cùng một tiếng thở dốc khi nhận ra ông đi về một mình.
Khi buổi chiều còn chưa qua đi được bao lâu, sự dửng dưng ban đầu của người cha đã nhường chỗ cho nỗi lo lắng nghiêm trọng. Ông không quá ngạc nhiên khi không tìm thấy Marian ở nhà của bất kỳ người bạn nào; nhưng ông lấy làm lạ vì sao con bé vẫn chưa tự nguyện trở về nhà. Dù cho đến lúc này ông vẫn không chịu tin là Marian đã bỏ trốn, ông buộc phải thừa nhận rằng con bé đã bị lạc mất rồi.
Nhưng kia là cái gì thế? Ông đã quay hướng về nhà thêm một lần nữa, và vừa bước vào con phố của mình, thì kìa, Marian đang chơi đùa cùng mấy đứa trẻ khác trên vỉa hè ngay phía trước. Lưng con bé quay về phía ông khi nó đang cúi người xuống chơi đùa. Nhưng tuyệt đối không thể nhầm lẫn được mái tóc dày đen như mực đêm ấy, cùng đôi chân bụ bẫm rám nắng cứ thò ra bên dưới chiếc váy nhỏ. Với sự quyết đoán của một niềm tin tuyệt đối, ông vươn đôi bàn tay rắn rỏi ra nhấc bổng đứa trẻ lên khỏi mặt đất. Rồi ông thốt lên một tiếng kêu. Hóa ra đây không phải là Marian! Ông đặt con bé xuống — suýt chút nữa thì buông tay thả rơi nó, và đứa trẻ giật mình oà khóc nức nở. “Thợ giày” Horn vội vã dúi một đồng xu vào tay con bé rồi sải bước đi tiếp. Ông lảo đảo như thể vừa phải nhận một cú giáng trời. Cảm giác lúc ấy cứ như thể ông thực sự đã ôm được đứa con gái nhỏ vào lòng, thế mà nó lại tuột mất một lần nữa rồi.
Khi ông về đến nhà, em gái ông vẫn đang ngồi lặng thẫm đầy vẻ ảm đạm trước chiếc lò sưởi giờ đã nguội ngắt chẳng còn một hòn than. Thấy anh trai bước vào, bà ngẩng lên như mọi lần. “Thợ giày” Horn buông thõng người chán nản ngồiụp xuống ghế.
– Tìm khắp nơi mà không thấy! – Ông thốt lên với một tiếng thở dài não nề.
– Chúng ta phải chuẩn bị bữa trà thôi, – ông nói thêm, như thể vừa sực nhớ ra điều gì.
– À, anh mệt và đói bụng rồi phải không.
Dì Jemima chợt khựng lại ở từ cuối cùng. Liệu anh trai cô lúc này mà còn có thể thấy đói bụng được sao? Bà nghĩ rằng có lẽ suốt đời này mình chẳng bao giờ muốn nếm lại thức ăn nữa.
– Không, – ông đáp nhanh; – nhưng Marian sẽ cần bữa trà của nó đấy. Cất bữa trưa đi thôi, Jemima. Nó nguội lạnh cả rồi.
– Em cất đĩa của con bé vào lò nướng rồi, – dì Jemima cất giọng khàn đặc khi đứng dậy khỏi chỗ ngồi.
– Ồ! – người cha thở hắt ra. Cái đĩa nhỏ ấy đã kịp nóng lên rồi lại nguội ngắt đi, và đồ ăn bên trong thì khô khốc lại cả rồi. Dì Jemima đặt chiếc đĩa lên nóc lò nướng; rồi quay người lại, nhìn chằm chằm vào mặt anh trai với vẻ mặt đầy dằn vặt của lương tâm. Vốn là người nghiêm khắc với chính mình chẳng kém gì với người khác, bà thẳng thắn thừa nhận lỗi lầm tày trời của bản thân.
– Anh ạ, con bé nhà anh đi mất rồi; và chính em là người đã đẩy nó đi.
Bà đưa hai tay lên ôm lấy hai bên đầu, rồi khẽ ngả người qua lại một lần — một cử chỉ đầy vẻ tuyệt vọng và u ám.
– Em không xin anh tha thứ đâu. Chuyện đó là quá sức đối với anh — trừ khi con bé quay trở lại. Còn nếu nó không về, em sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho chính mình.
– Jemima, – “Thợ giày” Horn nói, đứng dậy khỏi chỗ ngồi và đặt nhẹ bàn tay lên vai em gái, – Em quá khắt khe với bản thân rồi đấy. Chuyện con bé bị lạc là điều rành rành trước mắt; nhưng chắc chắn là nó vẫn có thể tìm thấy được chứ! Anh sẽ đến đồn cảnh sát: họ sẽ giúp chúng ta.
Ông quay người hướng về phía cửa, nhưng rồi khựng lại với bàn tay vẫn đang đặt trên then cài.
– Jemima, – ông dịu dàng nói, – em không được phép nói mấy câu kiểu như anh sẽ không tha thứ cho em thế chứ. Anh sẵn sàng cố gắng tha thứ cho cả kẻ thù lớn nhất của mình, huống chi đây lại chính là em ruột của anh, người mà suy cho cùng chỉ làm những gì mình cho là tốt nhất mà thôi.
Các viên chức ở đồn cảnh sát đã làm tất cả những gì họ có thể. Tin nhắn đã được gửi đến mọi trung tâm cảnh sát trong thị trấn; và chẳng mấy chốc, mọi viên cảnh sát đang đi tuần trên khu vực của mình đều đổ mắt ra rình chừng đứa trẻ đang mất tích. Cùng lúc đó, một sĩ quan được cắt cử để đồng hành cùng người cha đang vô cùng lo lắng trong cuộc tìm kiếm cá nhân đứa con gái nhỏ. Trước hết, họ ghé thăm khu tế bần ở nhà tế bần, khiến những cư dân đủ mọi thành phần nhếch nhác ở đây được một phen kinh ngạc khi bị đánh thức để hỏi xem họ có vô tình chạm mặt đứa trẻ lạc đường nào trên những con đường mà từng người trong số họ đã đi qua để đến thị trấn này hay không. Khi đã định thần lại sau cơn hoảng hốt ban đầu dưới ánh sáng của chiếc đèn pin soi đêm từ viên cảnh sát, những mảnh đời trôi dạt ấy, hết người này đến người khác, đều khẳng định rằng mình không tài nào cung cấp được thông tin mà họ đang cần. Vị sĩ quan tiếp tục dẫn người đồng hành rẽ vào các khu sân chung và những con hẻm ngóc ngách của thị trấn. Không ít hang ổ tội lỗi bị khuấy động lên trong nỗi sợ hãi, và rất nhiều xóm nghèo tột cùng phải phơi bày sự khốn cùng của mình trước cái nhìn kinh hoàng của “Thợ giày” Horn. Nhưng đứa trẻ mất tích hoàn toàn không có mặt ở bất cứ đâu trong số đó. Tiếp theo, họ đi ra xa hơn một chút ở một hai con đường dẫn ra vùng ngoại ô. Thế nhưng mọi ngả đường ở đây đều tối mịt mù: và chẳng mấy chốc họ đành quay bước trở về.
Sau khi xác nhận rằng phía đồn cảnh sát vẫn chưa hề thu được chút tin tức nào về đứa con gái của mình, cuối cùng “Thợ giày” Horn đành lê bước trở về nhà vào lúc rạng sáng với một trái tim nặng trĩu mệt mỏi. Cô Jemima vẫn đang ngồi nguyên ở vị trí mà ông đã để lại, và ông buồn bã lắc đầu đáp lại ánh nhìn tha thiết phát ra từ đôi mắt sâu thẳm tối tăm của bà. Suốt khoảng thời gian một tiếng đồng hồ còn lại trước khi trời sáng, “Thợ giày” Horn cứ bồn chồn đi qua đi lại khắp nhà, chốc chốc lại dừng lại để mở toà cửa trước bước ra đường, cốt để lắng nghe tiếng bước chân lẹt xẹt quay về của đôi bàn chân nhỏ bé từng tha thẩn bỏ đi.
Khi trời còn chưa thực sự tỏ mặt người, ông rời khỏi người em gái vẫn đang thẫn thờ cứng đờ trên chiếc ghế, và một lần nữa bước ra những con phố. Liệu ông còn có thể làm gì được nữa đây khi những việc cần làm ông đều đã làm cả rồi? Ngay từ đầu, cõi lòng ông đã hướng về Thiên Chúa để cầu nguyện, và lúc này đây, đó dường như là chỗ dựa duy nhất còn sót lại của ông. Vâng, ông vẫn có thể cầu nguyện; và khi ông làm điều đó ngay lúc này, niềm tin trong ông lại càng lúc càng lớn mạnh hơn rằng, dẫu không phải lúc này, thì thế nào cũng có lúc, nhất định ông sẽ tìm lại được đứa con của mình.
Cách nhà chẳng mấy con phố, ông tình cờ gặp một người phụ nữ quen biết. Chị ta sống cùng chồng trong một căn nhà gỗ đơn độc trên con đường dẫn tới London — con đường mà con phố nhà “Thợ giày” Horn đâm thẳng ra tới, và chị ta giải thích rằng mình phải dậy sớm thế này để kịp chuyến tàu đầu tiên đi đến một nơi cách đây vài dặm. Nhưng điều gì đã khiến ông Horn phải ra đường sớm thế này cơ chứ? “Thợ giày” Horn kể lại câu chuyện đầy đau lòng của mình, và người phụ nữ chợt giật thót mình.
– Ồ, – chị ta nói, – nghe anh nhắc mới nhớ. Hồi sáng hôm qua tôi có nhìn thấy con bé. Nó chạy qua nhà chúng tôi với một tốc độ khá nhanh đấy. Hôm ấy là ngày giặt giũ, với lại tôi còn đang bận canh bữa trưa cho chồng trong lò nướng, bằng không chắc tôi đã đuổi theo nó rồi.
“Thợ giày” Horn trân trân nhìn người phụ nữ với đôi mắt mở to đầy kỳ lạ.
– Giá mà cô chịu giữ con bé lại! – ông kêu lên. – Nhưng mà tất nhiên là cô đâu có biết chuyện gì xảy ra đâu.
Nói rồi, ông để mặc người phụ nữ đứng chơ vơ giữa đường và vội vã rảo bước đi thẳng. Chẳng mấy chốc, ông đã rảo bước thật nhanh dọc theo con đường đi London. Ý nghĩ duy nhất quẩn quanh trong đầu ông lúc này là cuối cùng thì mình cũng đã bắt được manh mối về đứa con gái rồi.
Ông đi ngang qua ngôi nhà tranh ven đường nơi người phụ nữ từng nhìn thấy Marian bước qua, cứ thế đi tiếp cho đến khi, bị thúc giục bởi một thôi thúc bất chợt, ông khựng lại tì hai tay lên phần trên cùng của một chiếc cổng năm thanh và phóng tầm mắt nhìn ra cánh đồng mà chiếc cổng ấy dẫn tới. Lúc đó ông thốt lên một tiếng kêu, rồi giật tung cánh cửa cổng ra và sải bước đi thẳng vào cánh đồng. Nằm lẫn giữa đám cỏ xanh là một chiếc giày nhỏ xíu. Đó đích thị là giày của Marian rồi còn gì nữa. Chẳng phải chính tay ông đã làm ra nó đó sao? Ông nhặt nó lên rồi giấu biến vào túi áo khoác của mình. Rõ ràng là Marian đã lang thang theo hướng này, và bị lạc trong khu rừng rộng lớn nằm ở phía bên kia cánh đồng. Việc đi đến khu rừng chỉ mất chừng vài phút ngắn ngủi. Lao mình vào giữa những tán cây, chẳng mấy chốc ông đã bắt gặp một cái ao, nằm gần bờ ao là một vài thân cây bị quật đổ ngổn ngang. Ngay sát cạnh một trong số những thân cây ấy, mặt đất vương vãi đầy những mảnh vụn của thứ trông giống như những mảnh vải quần áo; và nằm giữa đống đó là một dải vải in hoa dài, trông quen thuộc làm sao. Ông nhặt nó lên và đưa sát mắt săm soi kỹ càng. Rồi sự thật phũ phàng lóe lên trong đầu ông. Đó chính là một sợi dây nón rộng Vành của Marian đây mà! Cầm lỏng lẻo dải vải ấy giữa ngón tay cái và ngón trỏ, ông đăm đăm nhìn vào làn nước xanh đục ngầu của cái ao. Liệu chúng có đang che giấu thi thể của đứa con gái bé bỏng không? Ông chẳng còn chút tâm trí nào để tiếp tục sục sạo khu rừng nữa. Trong một cơn rùng mình, ông quay người bước đi và cắm cổ chạy thẳng về nhà.
Dì Jemima đã lật đật đứng dậy, và đang thẫn thờ đi lại quanh nhà.
– Jemima, em có nhận ra cái này không? – Ông đưa dải vải in hoa lên trước mặt bà.
– Có, – bà thều thào nói, – đây là...——
Ông nói nốt câu hộ bà. – ——sợi dây nón của con bé.
– Vâng.
Ông kể cho bà nghe mình đã tìm thấy nó ở đâu, và chìa chiếc giày ra cho bà xem.
Người ta đã cho người mò đáy ao, nhưng chẳng vớt vớt được thứ gì. Họ tổ chức tìm kiếm khắp khu rừng, và lùng sục khắp vùng quê rộng lớn trong vòng bán kính vài dặm; thế nhưng họ chẳng thể tìm thêm được bất kỳ dấu vết nào khác của đứa trẻ đang mất tích.
