Khi bước chân vào việc quản trị ngôi nhà của người anh, dì Jemima đã đặt ra hai quy tắc: nhà cửa phải được giữ sạch bóng không một hạt bụi, và mọi thứ lúc nào cũng phải nằm đúng chỗ của nó. Sự khăng khăng đến mức cay nghiệt, thậm chí hung hăng của dì trong việc bắt phải tuân thủ từng ly từng tí những mệnh lệnh không chê vào đâu được ấy chẳng mấy chốc đã đe dọa sẽ bóp nghẹt mọi sự thoải mái trong căn nhà của người anh.

Những sự kìm kẹp mà người đàn bà độc đoán này áp đặt lên người anh trai nhẫn nại của mình chẳng khác nào một chế độ độc tài toàn trị. Sợ rằng bậc thềm cửa tinh tươm của mình bị vấy bẩn, dì hiếm khi cho phép ông bước vào nhà bằng cửa chính. Dì đặt một tấm thảm dày bên trong xưởng làm việc của ông, ngay chỗ ngưỡng cửa dẫn vào căn phòng phía trước; và dì canh chừng bằng con mắt sắc như cú vọ để chắc chắn rằng ông luôn chùi chân trước khi bước vào. Dì không bao giờ cho phép ông lên lầu nếu chưa cởi bỏ đôi giày bốt ra. Dì tháo chiếc mũ của ông khỏi bức tường ở phòng trước, đem treo lên một chiếc đinh đóng trên cây xà nhà—nơi vừa đúng tầm đầu ông khi ông ngồi làm việc trong xưởng; thế là mỗi khi dì bước đi với tiếng bước chân nặng nề hệt như cảnh sát ở căn phòng phía trên, chiếc mũ lại rơi xuống và đập thẳng vào đầu ông. Ông chịu đựng sự phiền nhiễu ấy được một hai ngày, rồi âm thầm dời cả mũ lẫn đinh sang một bên tường khác.

Dù mang bản tính cứng cỏi, bác thợ giày Horn vẫn không xem việc nhượng bộ cô em gái trong những chuyện vụn vặt là một sự yếu đuối; và bác chịu đựng với sức kiên nhẫn vô tận những nỗi bực dọc mà chỉ riêng mình bác phải gánh chịu từ dì. Nhưng bác kiên quyết như đá một khi sự thoải mái của bất kỳ ai khác bị đe dọa. Thật đẹp biết bao khi chứng kiến sự phục tùng ngoan ngoãn của bác trước mọi sự kìm kẹp mà dì áp đặt lên bản thân bác; và thật vĩ đại biết bao khi ngắm nhìn sự kháng cự đanh thép của bác trước những yêu cầu khắc nghiệt mà dì định trút lên đầu người khác.

Hết trận chiến này đến trận chiến khác đã nổ ra giữa hai anh em về vấn đề sau cùng này. Nhưng chính vì bé Marian mà những cuộc tranh cãi diễn ra thường xuyên và gay gắt nhất. Đáng buồn thay, sự xuất hiện của dì Jemima dường như sắp sửa tước đi mọi niềm vui trong cuộc đời của đứa trẻ bất hạnh ấy. Những quy tắc cứng nhắc và tàn nhẫn được trút lên đầu sinh linh bé nhỏ. Những yêu cầu được đưa ra và bắt thực thi, khiến con bé hoang mang và khiếp sợ đến mức độ tột cùng. Nó bị bắt phải lên giường đi ngủ và thức dậy vào những giờ sớm đến kỳ quặc; và công việc hằng ngày của nó được vạch sẵn tuân theo những quy tắc vô lý không kém. Đồ chơi của con bé, vốn đã bị thu gom hết vào một ngăn kéo rồi khóa trái lại, được dì Jemima lôi ra từng món một, vào những khoảng thời gian thưa thớt, ngắn ngủi và dưới sự giám sát ngặt nghèo mà con bé được phép chơi đùa. Phần lớn thời gian trong ngày trôi qua với đủ loại công việc mà rất ít trong số đó thực sự nằm trong tầm tay của sức lực trẻ con. Chính dì Jemima đứng ra truyền dạy cho Marian những kiến thức vỡ lòng về đọc, viết và những thứ tương tự. Thỉnh thoảng, con bé cũng được người họ hàng nghiêm khắc dẫn đi dạo một cách trang trọng, tuy nhiên, trong suốt buổi đi dạo, nó tuyệt đối không được phép dừng lại trước cửa sổ cửa hàng nào, hay bước chệch khỏi sát bên dì Jemima. Rồi đến buổi tối, sau bữa trà sớm, trong khi dì Jemima ngồi làm việc bên chiếc bàn, đứa bé tội nghiệp bị bắt phải ngồi vắt vẻo trên một chiếc ghế trước lò sưởi, và phải ngồi lỳ ở đó cho đến giờ đi ngủ, với đôi chân lủng lẳng cho đến khi mỏi nhừ, trong khi cái đầu nhỏ xíu trĩu nặng cứ gục lên gục xuống vì cơn buồn ngủ không sao cưỡng lại được, và không chỉ một lần, con bé đã lộn nhào rồi ngã lăn xuống sàn nhà như một quả bóng.

Một bài học mà dì Jemima đã bỏ ra vô vàn công sức để khắc sâu vào cái đầu nhỏ bé tối tăm của Marian là con bé không bao giờ được phép mở miệng nói chuyện trừ khi được hỏi trước; và nếu vì bản tính trẻ thơ bồng bột mà con bé phạm luật này, đặc biệt là trong bữa ăn, cái miệng của dì Jemima sẽ banh ra như một chiếc kìm kẹp hạt dẻ, rồi dì thốt ra một tràng những lời la mắng cộc cằn đến mức Marian suýt tưởng mình sắp bị nuốt chửng. Hàng trăm lần mỗi ngày, con bé phải hứng chịu cơn thịnh nộ chính đáng của người dì làm bằng sắt nguội này. Từ sáng đến tối, sinh linh bé nhỏ bị vị gia sư nghiêm khắc trong ngôi nhà của cha mình hành hạ đến mức gần như kiệt sức; và bóng ma dì Jemima thậm chí còn ám ảnh cả vào những giấc mơ của nó.

Marian có một thói quen mà dì Jemima đã sớm tìm cách dập tắt. Đứa trẻ có sẵn trong mình một tình yêu thiên bẩm dành cho việc la cà đây đó. Hơn một lần, khi còn rất nhỏ, con bé đã đi lang thang thật xa khỏi nhà đến nỗi cha mẹ nó từng nghĩ là đã mất tích. Thế nhưng, lúc nào nó cũng tự tìm được đường về như thể có một bản năng không bao giờ sai lệch. Quả thực, việc kìm hãm thói quen này là điều cần thiết; nhưng những biện pháp mà dì Jemima áp dụng cho mục đích ấy lại vô cùng khắc nghiệt. Dì ban hành sắc lệnh rằng Marian tuyệt đối không được rời khỏi nhà, trừ khi đi cùng cha hoặc chính cô Jemima. Để đảm bảo mục đích của lệnh cấm này đạt hiệu quả, cô Jemima buộc phải dắt theo con bé trong hầu như mọi dịp cô ra ngoài. Marian vô cùng khiếp sợ những chuyến đi như vậy; và con bé thường co ro vào một góc phòng mỗi khi thấy dì Jemima chuẩn bị rời nhà. Nhưng nó không hề bày tỏ sự miễn cưỡng ra mặt; và thật khó để nói rằng con bé sợ đi ra ngoài với dì Jemima hơn, hay sợ để dì Jemima nhận ra nỗi sợ đó của mình hơn.

Đó là khoảng thời gian tồi tệ đối với đứa trẻ tội nghiệp. Ở bất cứ góc nào, nó cũng bị ngăn cấm, cau mày la mắng và đè nén. Nếu lỡ thốt ra một lời vui vẻ nào, nó liền bị mắng át đi như thể vừa nói ra điều gì tồi tệ lắm; và những bộc phát của tinh thần trẻ thơ cứ thế bị dập tắt hết lần này đến lần khác, cho đến khi chúng trở nên hiếm hoi. Thế mà người đàn bà này lại tự cho mình là một tín đạo Cơ Đốc, và tin rằng khi bắt đứa trẻ sáng sủa được giao phó cho mình chịu đựng một hệ thống kìm kẹp phức tạp như vậy, bà ta đang bắt đầu uốn nắn sinh linh bất hạnh đi theo con đường đúng đắn.

Chỉ một chi tiết rất nhỏ đã lần đầu tiên gợi cho bác thợ giày Horn nhận ra kiểu giáo dục mà đứa con gái của mình bắt đầu phải nhận. Tình cờ bước vào phòng sinh hoạt vào một buổi sáng, bác phát hiện ra cô em gái đã ra ngoài, và ngẫu nhiên để lại Marian bị nhốt trong nhà. Con bé đang ngồi trên một chiếc ghế, đôi chân bụ bẫm buông thõng đầy mệt mỏi, với nét mặt vô cùng buồn rầu, thảm hại. Lấy lại can đảm nhờ sự vắng mặt của người dì đáng sợ, Marian liền xin cha lấy cho mấy món đồ chơi và cho phép mình chơi đùa. Đến khi gặng hỏi con và ngạc nhiên phát hiện ra con bé đã bị cấm chạm vào đồ chơi nếu không có sự cho phép rõ ràng, lại bị cất gọn trong ngăn kéo, bác liền sẵn lòng lấy ra những món con muốn, và làm cho niềm hạnh phúc của con trọn vẹn bằng cách ở lại chơi cùng con cho đến khi dì Jemima quay về.

Sự việc này nhen nhóm cảm giác bất an trong tâm trí người cha; nhưng chính một hoàn cảnh khác mới lột tả trọn vẹn cho bác thấy thực trạng phũ phàng. Đi ngang qua căn phòng vào một buổi tối khi Marian chuẩn bị đi ngủ, bác dừng lại để lắng nghe lời cầu nguyện buổi tối của con bé. Nó quỳ gối, trong bộ đồ ngủ nhỏ xíu, bên đầu gối của dì Jemima. Người cha thở dài khi chờ đợi âm thanh của những từ ngữ giản dị từng được học theo lời đọc của giọng người mẹ dịu hiếm hoi giờ đây đã im bặt mãi mãi. Thế mà, sự kinh ngạc và đau đớn của bác lớn nhường nào khi Marian, thay vì đọc lại lời cầu nguyện của mẹ, lại bắt đầu ngâm nga một loạt những tuyên bố thần học được dì Jemima đọc cho nghe từng câu một!

Bác thợ giày Horn sải bước tiến tới, đặt bàn tay đầy uy quyền lên người con bé; và dì Jemima sẽ chẳng bao giờ quên được ánh mắt lóe lên cùng giọng điệu đanh thép của bác khi đòi lại quyền được để Marian cầu nguyện theo lời kinh của mẹ nó.

Sau chuyện đó, bác nhận thấy những dấu hiệu thường xuyên của chế độ độc tài mà Marian là nạn nhân, và đã can thiệp vào nhiều dịp. Nhưng bác chỉ có thể phần nào vô hiệu hóa được kỷ luật tàn nhẫn mà dì Jemima đang giáng lên đứa con của mình.