Cuối cùng thì ngày khai mạc “Ngôi nhà chung” cũng đã đến. Đó là một ngày đầu tháng Sáu, thời tiết vô cùng tuyệt diệu. Toàn thể cư dân ở ngõ Daisy, dù có phải là người thuê nhà của “Thợ giày” Horn hay không, đều được mời đến dự lễ khai mạc và tham gia các hoạt động vui hội kéo dài suốt phần còn lại của ngày hôm đó. Mở đầu sẽ là một buổi lễ tôn giáo ngắn ở phía trước đại sảnh, sau đó cô Jemima dùng chiếc chìa khóa vàng mở cánh cửa chính lớn. Tiếp theo sẽ là một bữa tiệc linh đình dựng trong chiếc lều lớn trên bãi cỏ; và suốt buổi chiều lẫn tối, ngôi nhà cùng khuôn viên sẽ mở cửa đón tất cả mọi người.
Buổi lễ tôn giáo do mục sư Durnford chủ trì. Vị linh mục quản xứ từng được mời tham dự nhưng đã từ chối. Nhiều vị đồng nghiệp của ông hẳn sẽ hân hoan chào đón cơ hội để thực hiện tinh thần tôn giáo của mình, nhưng cha sở ngõ Daisy lại nhìn nhận sự việc theo một khía cạnh khác.
Đúng giờ hẹn, “Thợ giày” Horn, cô Jemima, nữ thư ký trẻ, Tommy Dudgeon—người vừa nhận được lời mời nhiệt tình tham gia cùng đoàn,—và ông Durnford xuống tàu tại ga phục vụ cho ngõ Daisy, và được ông Gray đón tiếp.
“Chào ông Gray,” “Bác thợ giày vàng,” với tâm trạng hào hứng và gần như phấn khích, cất tiếng hỏi, “Mọi việc thế nào rồi?”
“Mọi thứ đều rất khả quan, thưa ngài,” viên đại lý đáp, gương mặt ngời ngời niềm vui. “Mọi sự sắp xếp đã hoàn tất; và tất cả mọi người đều sẽ có mặt—ngoại trừ cha sở. Trừ việc ngài ấy từ chối hiện diện, cho đến nay mọi chuyện đều suôn sẻ không một chút trở ngại.”
“Tôi ước gì,” “Thợ giày” Horn nói, “chúng ta có thể thuyết phục được con người tội nghiệp ấy đến—ý tôi là vì lợi ích của chính ông ta.”
“Vâng, thưa ngài; ông ấy tự làm hại mình thôi. Thật may là không phải ai cũng như vậy.”
Ông Gray đã chuẩn bị sẵn cỗ xe ngựa hai bánh của riêng mình cho các vị nam nhân; và ông cũng lo một chiếc xe giỏ thoải mái cho các nữ khách, do con trai ông, một thiếu niên mười tuổi, đánh xe. Chiếc xe ngựa hai bánh này khác hẳn cái phương tiện tồi tàn mà viên đại lý từng dùng để đón ông chủ trong chuyến ghé thăm đầu tiên. Mọi thứ đều là loại tốt nhất—chiếc xe bóng lóng, bộ dây cương sáng loáng, con chiến mã phi nước đại; và “Thợ giày” Horn cảm thấy biết khi nhận ra niềm tự hào chân thành trên gương mặt viên đại lý khi cầm cương.
Chỉ vài phút sau, họ đã đến ngõ Daisy. Quả thực đây là một sự thay đổi chóng mặt! Tiền bạc đổ vào không tiếc tay, công sức của vô số thợ thuyền, cùng sự nhẫn nại bền bỉ và óc tháo vát luôn sẵn có của ông Gray đã biến nơi đây thành một ngôi làng mẫu mực. Thay vì những căn lều phù thũng và mục nát, những ngôi nhà nhỏ xinh xắn, tươi tắn xuất hiện ở khắp mọi nơi. Nhà xứ và trang trại duy nhất vốn không thuộc tài sản của “Thợ giày” Horn—những nơi từng nhờ vẻ tươm tất và khang trang mà làm nổi bật thêm sự nhếch nhác, xiêu vẹo của phần còn lại trong làng—giờ đây bỗng trở nên gần như cũ kỹ trước vẻ đẹp tươi mới của khu tài sản đã được trùng tu thuộc về “Bác thợ giày vàng.”
Khắp nơi đều rợp bóng cờ hoa mừng vui. Rõ ràng đây là ngày hội lớn tại ngõ Daisy. Hầu như mọi khung cửa vườn đều được dựng cổng hoa. Dải băng màu và vòng hoa được chăng ở mọi góc thuận lợi. Chưa từng có ngần ấy cờ đuôi nheo tung bay trong gió ở ngõ Daisy trước đây.
Khi họ đến gần trang trại mà “Thợ giày” Horn từng ghé thăm trong chuyến đi đầu tiên, hành trình của họ bị chặn lại bởi chính chủ trại. Ông đang đợi họ ở cổng, rạng rỡ và niềm nở, một người nông dân trông chẳng có lấy một nỗi muộn phiền nào! Ông bước ra giữa đường với cánh tay giơ cao, và cha con ông Gray liền kìm cương ngựa. Người nông dân tiến lại phía cỗ xe ngựa.
“Cho tôi bắt tay ngài một cái nào,” ông nói, nắm lấy bàn tay của “Bác thợ giày vàng.” “Ngài là một ông chủ mẫu mực. Không có ý mạo phạm đâu; nhưng thật khó mà tin nổi[Pg 258] ngài lại có họ hàng gì với cái lão keo kiệt từng làm chủ nơi này trước ngài.”
Trước ngực người nông dân đeo một bông hồng đỏ rực to tướng, lớn suýt bằng một bắp cải muối dưa, cứ như thể hôm nay là ngày bầu cử, lễ cưới hoàng gia, hay một dịp kỷ niệm trọng đại nào khác.
“Tôi rất vui vì anh hài lòng với những gì ông Gray đã làm, anh Carter,” “Thợ giày” Horn nói.
“Hài lòng á! Từ đó chưa đủ nghĩa đâu! Còn về phần ông Gray—chà, ông ấy cũng là một người đàng hoàng. Nhưng ông ấy chẳng thể làm được mấy nếu ngài không lên tiếng.”
Rồi họ tiếp tục lên đường, còn người nông dân lẽo đẽo theo sau, với dáng điệu nghênh ngang và cây gậy lớn vung vẩy, chiếm trọn một góc đường chẳng kém gì xe ngựa.
Trên đường đi, họ ngang qua vài nhóm dân làng diện trang phục ngày hội đang rảo bước về phía cổng khu đại sự.
“Đó là những người đến muộn,” viên đại lý giải thích, “còn phần lớn dân làng đã có mặt ở trong đó rồi.”
“Thợ giày” Horn được mọi người nhận ra, hầu hết đều quen mặt ông; trong khi đàn ông ngả mũ chào, các cậu bé cúi đầu, phụ nữ nhún gối chào, và mỗi cô bé đều nhún nhảy một cái thật ngộ nghĩnh. Trong tất cả những cảm giác mới lạ mà sự giàu có mang lại cho “Bác thợ giày vàng,” đây là điều rõ rệt và hoàn toàn mới mẻ nhất. Việc trở thành đối tượng được chú ý khép nép của Bounder[Pg 259] trước kia vốn chẳng lạ lùng hơn, dù ít dễ chịu hơn, so với việc đón nhận sự tôn kính từ những người dân làng chất phác này lúc bấy giờ.
Chẳng mấy chốc họ đã tới cổng đại sảnh và bước vào khuôn viên. Một chiếc lều lớn giăng cờ phấp phới đã được dựng lên ở một bên bãi cỏ, rộng rãi tựa một cánh đồng nhỏ. Mọi người tụ tập thành từng nhóm rực rỡ sắc màu trên thảm cỏ, dẫu ít ai đi quá xa khỏi khu vực cổng. Khi thấy xe ngựa tiến đến, các nhóm người xích lại gần nhau hơn; và họ xếp thành hai hàng dọc hai bên lối đi. Ngựa lập tức được kìm lại đi chậm rãi; rồi dưới sự dẫn dắt của một anh chàng nông dân vui tính, dân làng vang hô tiếng reo hò chào mừng. Đó là sự tôn vinh tự phát của những con người chất phác dành cho người đàn ông mà sự xuất hiện của ông đã mang lại sự thoải mái từ lâu vắng bóng cho cuộc đời họ, đồng thời thắp lên niềm hy vọng mới trong những lồng ngực từng chán chường.
“Bác thợ giày vàng” ngả mũ chào và vẫy tay; và vì tiếng hò reo của người nên rõ ràng cũng dành cho cả các vị nữ khách, nữ thư ký trẻ mỉm cười gật đầu chào khắp lượt, và ngay cả cô Jemima cũng nhận thấy rõ là mình đang cúi cái cổ cứng nhắc xuống.
Cuối cùng đoàn người vui mừng cũng tới trước bậc thềm đại sảnh. Tại đây vợ chồng ông Burton đang chờ để đón tiếp họ. Đáp lại lời chào mừng đầy phấn khởi của họ, “Thợ giày” Horn bắt tay những con người tốt bụng này thật chặt, rồi sau khi giới thiệu họ với cô Jemima, ông quay sang một bên[Pg 260] trong chốc lát để họ có thể chào đón đứa con nuôi của mình.
Chỉ trong giây lát, ông quay lại và hỏi xem mọi thứ có vừa ý họ không.
“Mọi thứ đều hoàn hảo, thưa ngài,” ông Burton đáp.
“Và đại gia đình bé nhỏ của chúng tôi đều đã có mặt,” bà Burton nói thêm, chỉ tay với niềm tự hào của người mẹ về phía hàng trẻ em trai gái sạch sẽ, rạng rỡ đang đứng xếp hàng trên bậc thềm.
Guơng mặt “Thợ giày” Horn bừng sáng niềm vui khi nghe lời bà Burton; thế nhưng trên trán ông vẫn vương một nét đăm chiêu. Cô Jemima kỹ lưỡng soi xét hàng trẻ nhỏ, và thực sự phát ra một tiếng hừ thỏa mãn. Cô Owen liếc nhìn từ những gương mặt trẻ thơ hạnh phúc sang khuôn mặt “Thợ giày” Horn với ánh mắt đầy yêu thương kính trọng. Bọn trẻ không mặc đồng phục giống nhau; và chúng hoàn toàn có thể trông giống như con ruột của người đàn ông và người phụ nữ tử tế mà từ nay chúng sẽ gọi là “cha” và “mẹ”.
“Mọi thứ đã sẵn sàng chưa, anh Gray?” “Thợ giày” Horn hỏi.
“Rồi thưa ngài.”
“Vậy chúng ta bắt đầu thôi.”
Theo hiệu lệnh của ông Gray, mọi người xích lại gần chân bậc thềm hơn; và người ta nhận thấy Tommy Dudgeon đã lui về một góc khiêm nhường giữa đám đông. Một bài thánh ca được ông Durnford xướng lên và được hát theo những tờ giấy in đã được phát cho[Pg 261] mọi người. Kế đó, khi mọi cái cúi đầu ngả xuống, vị mục sư dâng lên một lời cầu nguyện ngắn gọn nhưng thành kính và thích hợp. Tiếp theo là bài phát biểu của “Thợ giày” Horn, trong đó, sau khi giải thích mục đích sử dụng của đại sảnh, ông nhân cơ hội này trấn an những người thuê nhà có mặt rằng với tư cách là chủ nhà, ông sẽ làm hết sức mình để nâng cao phúc lợi cho họ. Những lời lẽ chân tình của ông được đón nhận bằng những tràng pháo tay vang dội, và tiếng vỗ tay càng nhân lên gấp bội khi ông dẫn cô Jemima ra phía trước. Vị mục sư liền bước lên, trao cho cô Jemima chiếc chìa khóa vàng, và cô khéo léo dùng nó mở tung cánh cửa lớn. Khi đã đẩy cánh cửa mở rộng, cô quay lại nhìn đám đông, cúi đầu trang nghiêm đáp lại những tiếng hò reo, và có lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng trong đời, cô đọc một bài diễn văn trước công chúng. Cô cho biết mình rất vui mừng khi tuyên bố mở cửa đại sảnh cũ để đón tiếp những đứa trẻ không nơi nương tựa, và cô hy vọng nhiều em trong số đó sẽ tìm thấy một mái ấm hạnh phúc bên trong những bức tường này, được rèn luyện để có một cuộc đời hữu ích. Đến đây cô Jemima dừng lại đột ngột, trân trân nhìn thẳng về phía trước với vẻ mặt rất nghiêm nghị, như thể đang giận chính mình vì việc vừa làm. Rồi lợi dụng tiếng reo hò đang nổi lên lần nữa của đám đông, cô lùi hẳn ra phía sau.
Nghi lễ giản dị kết thúc, mọi người được mời bước vào tòa nhà và tham quan các phòng. Lời mời này được hưởng ứng nhiệt tình, và chẳng mấy chốc các gian phòng của đại sảnh mới tân trang đã ngập tràn người, ai nấy không ngớt trầm trồ thán phục trước những gì họ chứng kiến.
[Pg 262]Khi tất cả khách tham quan đã đi giáp các phòng và thỏa thuê ngắm nghía, tiếng chuông tay lớn gióng lên trên bãi cỏ báo hiệu bữa trưa đã dọn xong. Bốn chiếc bàn dài trải suốt chiều dài lều lớn đủ chỗ cho tất cả mọi người, và chẳng mấy chốc mọi chỗ ngồi đều kín chỗ. Lời cầu nguyện trước bữa ăn do ông Durnford cất lên và được dân làng đồng thanh hát vang với sự hồ hởi đúng chất của những người dân đói bụng được mời dự một bữa tiệc thịnh soạn bất ngờ. Rồi đội phục vụ bắt tay vào việc, và khi những chiếc đĩa đầy ắp được dọn tới tay các vị khách, một sự yên lặng tương đối bao trùm; nhưng khi đĩa thức ăn bắt đầu đến tay từng người, tiếng chén đĩa va vào nhau, tiếng dao nĩa lanh canh cùng thứ âm thanh hỗn độn của muôn vàn tiếng nói đã tạo nên một thứ âm hưởng ngày hội thật vui tai.
Sau bữa trưa là những màn phát biểu và vui cười; rồi mọi người rời lều và tản ra khắp khuôn viên. Trong lúc phần đầu của hoạt động này đang diễn ra, cô Owen nghe được một đoạn hội thoại khiến cô râm ran tận đầu ngón tay. Cô vừa tiến đến một chiếc bàn để giúp một cụ bà đứng dậy, và sự hiện diện của cô không bị hai người đang trò chuyện phát hiện do họ quay lưng về phía khác. Đó là hai phụ nữ nhiều chuyện trong làng, một trung niên và một trẻ hơn.
“Cô ta có phải con gái lão không?” câu nói vang lên bên tai nữ thư ký trẻ, phát ra từ người phụ nữ lớn tuổi hơn bằng thứ giọng thì thầm cố tình lớn tiếng.
“Không,” người kia đáp lại bằng giọng tương tự. “Lão[Pg 263] chỉ có độc một đứa con—đứa bị thất lạc cơ mà. Cô này là thư ký hay gì gì đấy thôi.”
“Thế mà tôi cứ tưởng cô ta đi đâu cũng nhận vơ là con gái ruột của lão được ấy chứ.”
Cô Owen không hề dễ hoảng hốt; nhưng trái tim cô vẫn đập loạn nhịp trước những suy nghĩ mà cuộc trò chuyện thì thầm ấy gợi lên trong tâm trí. Cô đặt tay lên bàn để lấy lại bình tĩnh khi hai người phụ nữ, hoàn toàn không hay biết gì về tác động từ lời bàn tán của mình, từ từ bước đi.
“Bác thợ giày vàng” và các bạn của ông về đến Cottonborough vào lúc đêm muộn. Một cỗ xe đang đợi họ ở nhà ga, và sau khi nói lời “chúc ngủ ngon” với ông Durnford và Tommy Dudgeon, họ nhanh chóng được đưa về nhà. Đó là một nhóm người trầm lặng—gần như im lặng. Những sự kiện trong ngày đã mang lại cho họ rất nhiều điều để suy ngẫm. Hình ảnh cô bé Marian thất lạc bỗng hiện lên rõ mồn một trong tâm trí “Thợ giày” Horn tối nay. Tâm trí cô Jemima đọng lại ở ký ức dịu dàng duy nhất của đời mình—đó là bóng hình cô tiểu thư nhỏ nhắn với đôi mắt đen láy đã biến mất một cách kỳ lạ khỏi tầm quản thúc của cô từ quá lâu về trước.
Còn cô Owen? Chà, khi cuối cùng đã về đến phòng mình, việc đầu tiên cô làm là khóa cửa lại. Sau đó cô quỳ xuống trước chiếc hòm du lịch nhỏ bọc da của mình, mở khóa, từ từ nhấc nắp hòm lên và tựa nó vào tường. Cô ngập ngừng giây lát, rồi thọc tay vào một góc hòm, giữa vô vàn đồ đạc khác, lôi từ tầng sâu khuất lấp ra một gói giấy lụa nhỏ[Pg 264]. Cô cẩn thận mở ra, để lộ một chiếc giày trẻ em bé xíu nhưng gọn gàng, một chiếc áo lót trẻ em nhỏ, và một chiếc mũ vải hồng che nắng đã cũ phai màu, thiếu mất một bên dây buộc. Phần da phía trên chiếc giày có vài vết cắt, rõ là tác động từ bàn tay nghịch ngợm nào đó. Ngồi sụp lên gót chân, cô để gói đồ mở bung rơi vào lòng.
“Ta sẽ chẳng tiếc thứ gì,” cô thở dài, “để tìm cho ra chiếc giày cặp với chiếc này! Nhưng chắc chắn nó đã mục nát ở đáy cội mương bùn lầy nào từ lâu lắm rồi!”
Rồi, lần thứ không biết bao nhiêu, cô săm soi chiếc áo lót nhỏ, ở một góc có thêu tay bằng chỉ đỏ hai chữ cái “M.H.”
“Họ đã nói đi nói lại với tôi rằng tôi mặc chiếc áo này khi được tìm thấy. Đương nhiên điều đó chẳng chứng minh nó là của tôi, và tôi chưa từng cho rằng hai chữ cái đó viết tắt tên mình. Nhưng giờ thì—chà, biết đâu sự thật lại thế nhỉ? Việc đặt tên tôi là Mary Ann Owen thực chất chẳng hơn gì một sự đoán mò từ vợ chồng ông Burton; và theo những gì tôi thấy, cái tên ấy hoàn toàn có thể là bất cứ thứ gì khác. Để xem nào; ‘M.H.’ có thể viết tắt cho tên gì nhỉ? Mary Hall? Margaret Harper? Mari——. Không, không, tôi không dám nghĩ đến điều đó—ít nhất là chưa phải lúc này!”
Cô lại một lần nữa bọc kín gói kỷ vật nhỏ của mình lại và cất về chỗ cũ dưới đáy hòm.
“Than ôi!” cô thốt lên khi đứng phắt dậy sau khi đóng và khóa hòm lại. “Sao mà tôi cứ tò mò không biết mình là ai thế này!”
“Một chiếc giày bé xíu.”—Trang 264.
