[VÀI TRÒ]

Người ta hẳn còn nhớ rằng, sau khi xộc vào căn phòng phía sau với lời tuyên bố, “Cô ấy đã về rồi!”, Tommy Dudgeon đã bất ngờ khựng lại và chữa cháy bằng câu nói tầm thường rằng anh vừa “thấy cô thư ký.” Thực ra, khi quan sát cách cô Owen bước ra khỏi nhà và đi dọc con phố, anh đã có, dù chỉ trong một khoảnh khắc, cảm giác rằng bé Marian nhỏ bé thực sự đã trở về; nhưng những phút giây bình tĩnh hơn sau đó đã cho anh thấy sự dại dột của một phỏng đoán như vậy. Nào có điểm gì giống nhau thực sự giữa một đứa trẻ lên năm và một thiếu nữ mười tám tuổi? Quả thực, chiều hôm đó anh dường như đã nhìn thấy đúng cái vẻ mặt quyết đoán ấy, cùng những bước đi đầy mục đích và đáng yêu ấy, mà nhờ đó cô bé nhỏ nhắn từng được anh yêu thương đã khuất mắt anh từ lâu lắm rồi. Thế nhưng giờ đây, anh tự nhủ rằng “rốt cuộc thì đó chỉ là cô thư ký mà thôi.”

Đứa trẻ mà anh vẫn hoài thương tiếc chắc chắn sẽ quay về, nhưng không phải theo cách đó. Một kẻ thiếu trí tưởng tượng như Tommy Dudgeon dĩ nhiên ban đầu phải gạt bỏ khả năng cô tiểu thư thư ký chính là hiện thân của bông hoa rừng nhỏ bé Marian. Dẫu vậy, hình ảnh cô thư ký vẫn gợi lại trong anh bóng hình của bé Marian trong lần cuối anh nhìn thấy con bé; và từ đó, anh có thêm nhiều điều để trăn trở, suy ngẫm.

May mắn thay, những người có mặt trong căn phòng mà anh vừa xộc vào với lời thông báo vội vã—chỉ gồm người anh trai và vợ của anh ấy—đã nghe không rõ lời anh. Nhờ thế chẳng một ai mảy may hoài nghi, và anh có thể tự trấn an rằng ấn tượng ban đầu của mình về “cô thư ký” vẫn là điều bí mật chỉ giữ cho riêng mình.

Tuy nhiên, đó lại là một điều bí mật mang đến cho anh không ít phiền muộn. Sự biến mất của đứa trẻ từng gây cho anh nỗi đau đớn xé lòng. Anh không chỉ đau buồn để đồng điệu với người cha bất hạnh, mà còn thương khóc cho chính nỗi mất mát của bản thân. Anh đã dành một tình cảm vô cùng trìu mến cho bé Marian Horn. Con bé đến với anh tựa một nàng tiên, xua đi những đám mây u buồn và lan tỏa niềm vui; và kể từ khi con bé đi mất, dường như ánh nắng mặt trời cũng thôi ghé qua con phố nhỏ hẹp mà anh vẫn ngắm nhìn qua ô cửa sổ lẫn từ ngưỡng cửa tiệm tạp hóa bé nhỏ của mình.

Sự tiếc nuối của Tommy trước sự mất mát ấy càng trở nên nhói buốt hơn bởi nỗi day dứt khôn nguôi rằng bản thân anh cũng mang một phần trách nhiệm. Liệu anh có thể ngăn cản chuyến đi của con bé chăng? Thực ra, chẳng thể bắt anh phải biết rằng con bé đang bỏ nhà ra đi. Thế nhưng anh chẳng hề tự biện hộ cho mình bằng lý do đó. Anh vẫn luôn tự nhủ rằng đáng lẽ ra mình phải biết con bé sẽ gặp nguy hiểm—khi cứ một mình bỏ đi như thế; và ít ra, anh cũng có thể gặng hỏi xem con bé định đi đâu. Suốt bao nhiêu năm trời, anh chưa từng nguôi ngoai dằn vặt bản thân bằng những suy nghĩ ấy. Có lần, anh thực sự đã thổ lộ nỗi lòng tự trách móc của mình với “Thợ giày” Horn. Đó là vào một trong những dịp hiếm hoi khi người cha bất hạnh ấy chủ động nhắc về đứa con gái đã mất với người bạn hèn mọn của mình. Ông ngây người nhìn chằm chằm vào tay tiểu thương một lát, cứ như thể không hiểu gì. Rồi, khi nhận ra ý anh, ông dịu dàng đáp: “Bạn hiền của tôi ơi, anh đâu có muốn thế. Xin đừng nhắc lại chuyện đó nữa.”

Tommy vẫn luôn khao khát tìm lại được đứa trẻ; và vì “nghĩ sao ngỡ vậy”, anh hoàn toàn chia sẻ với chính “Thợ giày” Horn niềm hy vọng rằng rồi cuối cùng con bé sẽ trở về. Niềm hy vọng này khiến anh luôn cao độ cảnh giác; và chẳng có gì lạ khi dẫu chỉ là một dấu hiệu nhỏ nhặt như cách cô thư ký nghếch đầu hay dáng đi của cô cũng đủ khiến anh có những phút giây lầm tưởng rằng ước nguyện ấp ủ bấy lâu cuối cùng đã thành hiện thực.

Và giờ đây, dẫu đã xua đi niềm tin ấy, nó lại để lại trong anh sự cảnh giác cao độ hơn bao giờ hết. Thực ra, người ta có thể tự hỏi liệu anh đã thực sự gạt bỏ nó, hay sau khi bị xua đuổi, nó vẫn chưa hề rời đi. Có những vị khách chẳng buồn để ý đến mấy lời ám chỉ rằng họ nên ra đi. Và có lẽ đây chính là một vị khách như thế. Ấn tượng rằng bé Marian đã trở về trong hình hài của cô thư ký của “Thợ giày” Horn nhất quyết không chịu rời khỏi tâm trí Tommy Dudgeon. Từ nay về sau, anh sẽ chẳng thể có được sự bình yên cho đến khi làm sáng tỏ câu hỏi định mệnh ấy một lần cho ngã ngũ.

Vì mục đích đó, anh ngày ngày ngóng chờ cô thư ký trẻ. Một trăm lần mỗi ngày, anh chạy ra cửa hàng để phóng tầm mắt dọc con phố; và liên tục rướn cổ để nhìn rõ hơn qua khung cửa sổ. Anh sẵn sàng bỏ mặc cả vị khách hàng đang mua sắm béo bở nhất chỉ vì nghe tiếng bước chân ngoài thềm hay tiếng đóng cửa của nhà bên. Anh chìm đắm trong những suy tư sâu sắc đến mức quên bẵng mọi thứ xung quanh. Sự lo lắng vắt kiệt sức ăn và ảnh hưởng đến sức khỏe của anh. Bạn bè bắt đầu hoảng hốt; nhưng khi họ gặng hỏi, anh chỉ lắc đầu. Cả con người anh dường như đã đổi khác. Trước nay anh vốn là kẻ minh bạch nhất; thế nhưng giờ đây, anh đi lại với dáng vẻ của một kẻ âm, mang phong thái của một người đang nặng lòng vì một bí mật thầm kín nào đó.

Phải mất một thời gian dài sự ngóng trông và suy tư của Tommy mới mang lại kết quả rõ rệt nào đó. Cô Owen hiếm khi ghé qua con phố nơi tiệm của “Hai anh em sinh đôi” tọa lạc. Theo ý muốn của người chủ, cô chưa bao giờ đến xưởng cũ của ông ngoại trừ có việc công chuyện không thể trì hoãn. Cho đến nay, mới chỉ có hai hoặc ba lần Tommy Dudgeon có vinh hạnh được chiêm ngưỡng vóc dáng nhỏ nhắn xinh xắn ấy—hình ảnh từng khiến những ký ức dịu dàng bừng tỉnh trong tâm trí anh ngay từ lần đầu tiên chạm trán. Vào mỗi dịp ấy, những ký ức xưa cũ lại ùa về sống động như trước; thế nhưng kết quả duy nhất là sự bối rối trong lòng anh lại càng tăng lên gấp bội.

Suốt cả mùa đông, sự xao động trong tâm trí người tiểu thương nhỏ bé vẫn chẳng hề nguôi ngoai; nhưng rồi cũng đến một ngày đầu xuân gỡ rối cho những thắc mắc của anh. Vào mùa lễ hội tươi vui ấy, vợ chồng anh John Dudgeon sinh được người con thứ tám. Việc lần này đứa trẻ sinh đơn chứ không phải sinh đôi mang lại niềm vui lớn cho người cha hạnh phúc chẳng kém gì người vợ đã chịu đựng bao cực nhọc. Thế nhưng đứa trẻ lại rất kháu khỉnh và trận vượt cạn suýt cướp đi sinh mạng người mẹ. Như có thể đoán trước, “Người thợ giày vàng” đã không hề quên những người bạn nghèo khó trong lúc hoạn nạn. Ông thuê cho họ vị bác sĩ tài ba nhất và người y tá tận tụy nhất mà tiền bạc có thể mua được. Ngày nào ông cũng sai người sang hỏi thăm, và những sứ giả chẳng bao giờ ra về tay không. Có lúc người đến là đầy tớ, có lúc lại là người đánh xe—không phải Bounder, mà là người kế nhiệm, một người hoàn toàn khác—đánh chiếc xe ngựa sang trọng.

Vào ngày mà chúng ta đang nhắc tới, chiếc xe ngựa đã dừng lại trước cửa, và Tommy Dudgeon, đang canh chừng như mọi khi, nhận ra một tiểu thư trẻ đang ngồi giữa những chiếc đệm xe. Đó là chiếc xe bốn bánh, và vị tiểu thư xinh đẹp ngồi trên xe, tay cầm chiếc giỏ, nhanh nhẹn bước xuống ngay khi xe dừng bánh. Tommy dụi mắt liên hồi. Đúng vậy, chính là “cô thư ký”! Giờ thì có lẽ cơ hội của anh đã đến. Cho đến nay, anh chưa từng trò chuyện với “cô thư ký”, hay thậm chí nghe cô mở lời. Anh cúi đầu chào thật lịch sự khi cô bước vào cửa hàng. Nhưng tim anh đập thình thịch làm sao! Xưa nay anh vốn nhút nhát trước phụ nữ là cái chắc; nhưng giờ đây, hy vọng, nỗi sợ, cùng cảm giác mơ hồ rằng với sự xuất hiện của vị tiểu thư lanh lợi này, quá khứ đã quay trở lại, khiến sự rụt rè vốn có của anh tăng lên gấp trăm lần. Chắc chắn đây không phải là lần đầu tiên cái đầu nhỏ nhắn tối màu đang ngẩng cao với đôi mắt đen láy sắc sảo ấy xuất hiện ở ngưỡng cửa nhà anh!

Cô khựng lại một thoáng trên bậc cửa, ngơ ngác đảo mắt nhìn xung quanh, rồi ném cái nhìn đầy kinh ngạc vào gương mặt chân chất, háo hức của người đàn ông thấp bé đang run lẩy bẩy từ đầu đến chân khi chạm phải ánh mắt cô. “Lại cảm giác kỳ lạ ấy nữa rồi!” cô thầm nghĩ, “Dù sao đi nữa, chắc chắn mình chưa từng đặt chân đến đây bao giờ!”

Sự bối rối của chính Tommy Dudgeon đã ngăn anh nhận ra vẻ lúng túng thoáng qua trên khuôn mặt vị khách. Tuy nhiên, chỉ giây lát sau, cô đã cất lời trò chuyện với người đàn ông nhỏ bé bằng giọng điệu niềm nở, tự nhiên của mình.

“Chắc hẳn ông là anh em nhà Dudgeon,” cô nói, chìa ra bàn tay đeo găng lịch sự. “Chiều nay ông thế nào? Nhưng,” cô tiếp lời sau một thoáng ngừng, “không biết là ông Dudgeon nào đây—người đã có gia đình, hay người vẫn còn độc thân nhỉ? Tên tôi,” cô nói thêm với giọng điệu vui tươi, “là Owen—thư ký của ông Horn, chắc ông biết rồi chứ. Chắc chắn ông đã nghe nói về tôi rồi phải không, ông Dudgeon?”

Tommy Dudgeon vẫn chưa tìm lại được tiếng nói của mình.

“Nhưng,” cô lại tiếp lời, “tôi cứ nói hoài mà chẳng để ông kịp giới thiệu về mình. Không biết đây là ông Dudgeon hay ông John nhỉ? Thấy chưa, tôi rành mọi chuyện về các ông lắm đấy.”

Dù câu hỏi của cô Owen có đơn giản đến đâu, Tommy Dudgeon lúc này vẫn chẳng thể nào mở miệng trả lời nổi. Nếu hình ảnh của cô vừa kéo cả quá khứ ùa về, thì âm thanh giọng nói ấy lại càng dồn dập khơi gợi trong anh biết bao kỷ niệm—đầy vẻ nũng nịu, bướng bỉnh và thiết tha vui tươi! Nếu cô không ra dáng một quý cô tao nhã đến vậy, và nếu anh không thừa biết rằng cô “chỉ là cô thư ký”, thì anh đã sẵn sàng bước tới với hai bàn tay rộng mở để hỏi xem cô có hoàn toàn quên mất Tommy Dudgeon—người bạn cũ Tommy—hay chưa. Cảnh tượng lúc đó là anh đứng trân trân như bị bỏ bùa mê. Cô Owen lấy làm lạ trước sự im lặng và ánh mắt đăm đăm của anh, bèn lặp lại câu hỏi theo một cách khác.

“Tôi không có ý thất lễ đâu; nhưng ông là người chồng, hay là người em trai thế?”

Tommy hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh lại.

“Tên tôi là Thomas, thưa cô. Người lập gia đình và có vợ đang ngã bệnh là em trai tôi.”

“Vậy thì, thưa ông Thomas, tôi rất vui được làm quen với ông. Hôm nay vợ của em ông thế nào rồi? Tôi có mang theo một vài món quà nhỏ từ chỗ cô Horn, xin gửi lời thăm hỏi của cô ấy.”

Bản thân cô Owen vốn muốn dùng từ “thương yêu” hơn là thăm hỏi. Thế nhưng việc cô Jemima chịu gửi bất cứ thứ gì đến cho “mấy kẻ nhà Dudgeon ấy”, dù có hay không kèm theo lời nhắn nhủ nào đi chăng nữa, cũng đã là một sự nhượng bộ lớn và là một dấu hiệu của lòng nhân ái.

“Cô Horn thật tốt bụng,” Tommy nói, lúc này vẫn đang bấn loạn; “và cả cô nữa, thưa cô. Hay là cô ghé vào thăm em dâu tôi nhé? Cô ấy đỡ nhiều rồi, đã ngồi dậy được và có thể trò chuyện rồi đấy.”

Vừa nói, anh vừa dẫn đường bước vào gian bếp. Ngay tại ngưỡng cửa, cô thiếu nữ lại một lần nữa khựng lại, đảo mắt nhìn quanh với vẻ ngơ ngác y như lúc nãy. Nhưng cô lập tức lấy lại bình tĩnh, và theo lời mời của người phụ nữ đang túc trực ở đó, tiến lên những bậc thang nhỏ hẹp.

Cô Owen đang thực hiện một sứ mệnh hoàn toàn hợp với tâm nguyện của mình. Niềm vui của cô là được trở thành nhịp cầu cho lòng nhân ái bao la cùng những công tác bác ái Ki-tô giáo muôn màu muôn vẻ của người chủ kính yêu. Và những gì cô làm được cũng chẳng phải là việc nhỏ nhoi. Sự đồng hành dịu dàng của cô mang lại cho cô gái tật nguyền những lợi ích chẳng kém gì những chuyến đi dạo gần như mỗi ngày mà sự hào phóng của “Thợ giày” Horn đã mang lại cho người bệnh nghèo khổ; sự hiện diện cùng những lời lẽ đậm đà tình đạo lý của cô cũng giúp ích cho vợ anh John Dudgeon nhiều chẳng kém gì những món ăn ngon từ căn bếp của cô Jemima.

John Dudgeon, người đang đóng vai y tá bất đắc dĩ, đứng bật dậy khi cô thư ký bước vào và lặng lẽ bước xuống lầu. Cô Owen dõi theo bóng anh với sự bối rối lại dâng lên trong lòng. Tất cả chuyện này là sao chứ? Những người đàn ông nhỏ bé đáng yêu và kỳ lạ này! Phải chăng cô đã từng quen biết họ từ kiếp trước, hay là thế nào nhỉ? Cô bước xuống lầu khi đã xong việc, và lại khựng lại một lần nữa ở gian bếp. Phía bên lò sưởi là một chiếc ghế bành cũ có đệm da. Chợt nảy ra một ý thích bất chợt, cô Owen cất lời hỏi người phụ nữ đang đứng chờ tiễn cô ra về.

“Tôi ngồi chiếc ghế này một lát được không ạ?” cô hỏi.

“Dạ được chứ thưa cô,” người phụ nữ lịch sự đáp lời; và chỉ một thoáng sau, cô thư ký trẻ đã băng qua phòng và ngồi phịch xuống chiếc ghế.

“Lạ thật!” cô thì thầm. “Sao mọi thứ quen thuộc đến thế!”

Đúng lúc ấy, Tommy Dudgeon từ tiệm bước vào; và khi trông thấy cô Owen đang ngồi trên chiếc ghế bành cũ, anh khựng lại chết sững và thốt lên một tiếng kêu.

“Xin lỗi cô nhé; tôi cứ tưởng là……”

Chính là trên chiếc ghế đó, đặt ở đúng vị trí y hệt như bây giờ, bé Marian từng hay ngồi mỗi khi con bé ghé qua để làm cho hai anh em độc thân vui tính mê mẩn bởi những lời lẽ ngộ nghĩnh của mình, lại còn ra oai trị vì họ bằng cái dáng vẻ bướng bind đáng yêu ấy. Vì kỷ niệm về con bé, chiếc ghế cũ đã được nâng niu gìn giữ cẩn thận.

“Chắc ông nghĩ tôi đang cầm đèn chạy trước ô tô phải không, thưa ông,” cô Owen vừa bật cười lanh lảnh vừa vùng đứng dậy; “mà nghĩ thế cũng phải thôi.”

Tommy cảm thấy hoảng hốt trước gợi ý trần trụi ấy. Anh khẩn khoản mời cô ngồi xuống lại, và cô vui vẻ tuân theo, đồng thời nài nỉ anh ngồi vào chiếc ghế đối diện. Chẳng mấy chốc John bước vào và đứng lặng lẽ quan sát. Trong đầu anh chẳng hề vướng bận chút ký ức phiền muộn nào. Sau khi trò chuyện rôm rả vài phút với hai người đàn ông nhỏ bé, cô Owen cáo từ ra về.

“Mọi thứ cứ như mơ ấy!” cô thầm nghĩ khi chiếc xe ngựa nhanh chóng đưa cô rời đi.

Rồi cô nheo mày, hai tay đan chặt lại đặt trên đùi.

“Ôi,” cô khẽ thốt lên như thể để tự nghe thấy, “lỡ mình đã từng đến đây rồi thì sao? Lỡ mà……” và cô rùng mình vì sự kích động của ý nghĩ ấy.

Còn về phần Tommy Dudgeon, mọi hoài nghi trong lòng anh cuối cùng đã tan thành mây khói.