[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC: VII THE POSTMASTER]

Viên quản lý bưu điện bắt đầu nhận nhiệm vụ tại ngôi làng Ulapur. Dù làng rất nhỏ, ở gần đó có một nhà máy chày nhuộm, và chủ nhân của nó, một người Anh, đã lo liệu để thành lập một bưu cục.

Viên quản lý bưu điện của chúng ta là người gốc Calcutta. Anh cảm thấy lạc lõng như cá mắc cạn ở ngôi làng hẻo lánh này. Văn phòng kiêm phòng ở của anh nằm trong một căn lều tranh tối tăm, cách không xa một cái ao xanh ngắt, đầy rong rêu, xung quanh bị cây cối rậm rạp vây kín.

Những người làm việc trong nhà máy chày nhuộm chẳng có chút thời gian rảnh rỗi nào; hơn nữa, họ khó lòng là những bạn đồng hành đáng mong ước cho người tử tế. Bản thân một thanh niên Calcutta cũng không hề rành rẽ nghệ thuật giao du với người khác. Giữa những người xa lạ, anh ta tỏ ra hoặc kiêu kỳ hoặc lúng túng. Dù sao đi nữa, viên quản lý bưu điện có rất ít bạn bè; công việc của anh cũng chẳng bận rộn gì.

Thỉnh thoảng, anh thử tập tành làm dăm ba câu thơ. Việc tán lá chuyển động và những đám mây trên trời thừa sức lấp đầy cuộc sống bằng niềm vui — đó là những tâm tình mà anh tìm cách bày tỏ. Nhưng Chúa mới biết được rằng, nếu có vị thần đèn nào trong Nghìn Lẻ Một Đêm chỉ trong một đêm quét sạch cây cối, từ lá cho tới gốc, rồi thay vào đó bằng một con đường rải nhựa, che khuất tầm nhìn những đám mây bằng các dãy nhà cao tầng, thì anh chàng tội nghiệp ấy sẽ coi đó như món quà của một cuộc đời mới.

Lương của viên quản lý bưu điện rất ít ỏi. Anh phải tự nấu lấy bữa ăn, và thường chia sẻ chúng với Ratan, một cô bé mồ côi trong làng chuyên làm mấy việc vặt cho anh.

Khi buổi chiều về, khói bắt đầu lảng bảng bay lên từ những chuồng bò trong làng, và ve sầu kêu rả rích trong từng bụi cây; khi những kẻ khất thực thuộc giáo phái Baül cất lên tiếng hát lanh lảnh tại chốn hội họp quen thuộc hàng ngày; khi bất kỳ vị thi sĩ nào từng có ý định ngắm nhìn chuyển động của tán lá giữa lùm tre rậm rạp cũng phải cảm thấy một cơn lạnh sống lưng tựa như ma ám, thì viên quản lý bưu điện lại thắp lên ngọn đèn nhỏ và gọi lớn: "Ratan."

Ratan vẫn ngồi đợi tiếng gọi này ở bên ngoài, thay vì bước vào ngay, cô bé sẽ đáp lời: "Thưa quan trên, ngài gọi em ạ?"

"Em đang làm gì thế?" viên quản lý bưu điện sẽ hỏi.

Câu trả lời sẽ là: "Em chuẩn bị đi nhóm lửa bếp đây."

Và viên quản lý bưu điện sẽ bảo: "Ồ, cứ để bếp núc đấy đã; nhóm tẩu thuốc cho ta trước đi."

Cuối cùng Ratan cũng bước vào với đôi má phồng lên, đang rướn sức thổi một hòn than hồng để châm thuốc lá. Điều này tạo cơ hội cho viên quản lý bưu điện trò chuyện. "Này Ratan," có lẽ anh sẽ bắt đầu, "em có nhớ gì về mẹ mình không?" Đó là một đề tài dồi dào cảm xúc. Ratan lúc nhớ lúc quên. Cha cô yêu thương cô hơn mẹ; người cha là người cô nhớ rõ nét hơn cả. Ông thường trở về nhà vào buổi chiều sau giờ làm việc, và có một hai buổi chiều nổi bật lên rõ rệt hơn những lúc khác, giống như những bức tranh trong ký ức của cô. Ratan sẽ ngồi bệt xuống sàn ngay gần chân viên quản lý bưu điện, khi những ký ức ùa về ngập tràn tâm trí. Cô nhớ lại cậu em trai nhỏ mà mình từng có — và cách đây một ngày trời râm mát nào đó, cô đã chơi trò câu cá với em bên bờ ao, dùng một cành cây làm chiếc cần câu giả tưởng. Những sự việc nhỏ nhặt ấy thường đẩy lùi những biến cố lớn hơn ra khỏi tâm trí cô. Cứ thế, vừa trò chuyện, thời gian thường trôi qua rất muộn, và viên quản lý bưu điện đâm ra lười biếng chẳng muốn nấu nướng gì nữa. Ratan bấy giờ mới vội vã nhóm lửa, nướng vài chiếc bánh mì không men, món đó cùng với ít thức ăn thừa lạnh lẽo từ bữa sáng là đủ cho bữa tối của họ.

Vào một số buổi chiều, ngồi bên chiếc bàn ở góc căn lều lớn trống hoác, viên quản lý bưu điện cũng hoài niệm về mái nhà của chính mình, về người mẹ và người em gái, về những người mà trái tim anh hằng thổn thức giữa chốn lưu đày — những ký ức cứ mãi bám riết lấy anh, nhưng lại chẳng thể sẻ chia cùng những kẻ trong nhà máy, dẫu anh thấy mình tự nhiên lại cất lời nhắc đến chúng trước mặt cô bé ngây thơ. Và thế là cô bé bắt đầu gọi những người thân của anh là mẹ, em trai và em gái, tựa như cô đã biết họ suốt cả cuộc đời. Thực ra, trong trái tim bé nhỏ của mình, cô đã phác hoạ nên một bức tranh hoàn chỉnh về từng người.

Vào một buổi trưa tạnh mưa, một làn gió mát dịu thổi qua; mùi cỏ và lá ẩm ướt dưới ánh nắng gay gắt tựa như hơi thở ấm áp của mảnh đất nhọc nhằn phả lên thân thể. Một chú chim kiên nhẫn cứ lặp đi lặp lại điệp khúc về nỗi niềm duy nhất của mình trong chánh điện thiên nhiên suốt cả buổi chiều.

Viên quản lý bưu điện chẳng có việc gì làm. Ánh lấp lánh của những chiếc lá vừa được mưa gột rửa và những tầng mây mưa đang rút dần là những cảnh tượng đáng để ngắm nhìn; và viên quản lý bưu điện đang ngắm chúng rồi thầm nghĩ: "Ồ, giá mà có một tâm hồn đồng điệu nào ở gần đây — chỉ một con người nhân hậu mà ta có thể ôm ấp gần trái tim!" Anh lại nghĩ tiếp, đó chính xác là điều mà chú chim kia đang cố gắng giãi bày, và cũng là cảm giác mà những chiếc lá xào xạc đang nỗ lực truyền đạt. Nhưng chẳng ai biết, hay tin rằng, một ý nghĩ như thế lại có thể ngự trị trong tâm trí một viên quản lý bưu điện nghèo khó ở một ngôi làng giữa khoảng lặng sâu thẳm giữa trưa của công việc.

Viên quản lý bưu điện thở dài và gọi lớn: "Ratan." Lúc đó Ratan đang nằm bò dưới gốc cây ổi, bận rộn ăn những quả ổi xanh. Nghe tiếng chủ gọi, cô bé hớt hơ hớt hải chạy lại, miệng nói: "Dada gọi em ạ?" "Ta đang nghĩ," viên quản lý bưu điện nói, "sẽ dạy em biết chữ." Và thế là suốt thời gian còn lại của buổi chiều, anh dạy cô bé bảng chữ cái.

Cứ như vậy, chỉ trong một thời gian rất ngắn, Ratan đã học tiến đến phần phụ âm kép.

Cứ như thể những trận mưa của mùa này sẽ chẳng bao giờ dứt. Kênh rạch, mương máng và các vùng trũng đều tràn ngập nước. Ngày đêm tiếng mưa rơi lộp bộp cùng tiếng ếch nhái kêu vang vọng. Những con đường làng trở nên lầy lội không thể qua lại được, và việc đi chợ đành phải dùng xuồng.

Vào một buổi sáng mây mịt mờ, cô học trò nhỏ của viên quản lý bưu điện đã đứng đợi bên ngoài cửa từ lâu để chờ tiếng gọi quen thuộc, nhưng mãi không nghe thấy, cô bèn cầm cuốn sách quăn mép lên và chậm rãi bước vào phòng. Cô thấy thầy giáo của mình đang nằm duỗi dài trên giường, tưởng rằng anh đang nghỉ ngơi, cô toan lùi bước trên đầu ngón chân thì chợt nghe thấy tên mình — "Ratan!" Cô quay người lại ngay và hỏi: "Dada đang ngủ đấy à?" Viên quản lý bưu điện cất giọng u buồn: "Ta không được khỏe. Sờ trán ta xem có nóng lắm không?"

Giữa chốn lưu đày quạnh quẽ và bầu trời mưa gió ảm đạm, thân thể đau yếu của anh rất cần sự chăm sóc dịu dàng. Anh khao khát được hoài niệm cảm giác chạm vào trán từ những bàn tay mềm mại mang vòng xuyến lanh lảnh, được tưởng tượng sự hiện diện của nữ tính yêu kiều, sự gần gũi của mẹ và em gái. Và người lưu đày ấy đã không thất vọng. Ratan không còn là một cô bé nhỏ nhắn nữa. Cô lập tức bước vào vai trò của người mẹ, đi mời bác sĩ làng đến, cho bệnh nhân uống thuốc đúng giờ, thức trắng cả đêm bên gối, nấu cháo cho anh, và chốc chốc lại hỏi: "Dada thấy đỡ hơn chút nào chưa?"

Phải mất một thời gian, khi cơ thể đã hồi phục đôi chút, viên quản lý bưu điện mới có thể rời khỏi giường bệnh. "Không thể thế này mãi được," anh quả quyết nói. "Mình phải xin thuyên chuyển." Anh lập tức viết đơn gửi về Calcutta xin chuyển công tác với lý do nơi này không tốt cho sức khỏe.

Được giải phóng khỏi nhiệm vụ y tá, Ratan lại quay về vị trí cũ ngoài cửa. Nhưng cô không còn nghe thấy tiếng gọi quen thuộc ngày nào nữa. Thỉnh thoảng cô lại lén lút dòm vào trong và thấy viên quản lý bưu điện đang ngồi trên ghế hoặc nằm dài trên giường, thẫn thờ nhìn vẩn vơ vào khoảng không. Trong lúc Ratan ngóng chờ tiếng gọi, viên quản lý bưu điện lại ngóng chờ hồi âm cho lá đơn của mình. Cô bé cứ đọc đi đọc lại những bài học cũ — nỗi sợ lớn nhất của cô là nhỡ khi tiếng gọi vang lên mà cô lại chưa thuộc phần phụ âm kép thì sao. Cuối cùng, sau một tuần, tiếng gọi cũng cất lên vào một buổi chiều. Với trái tim trào dâng cảm xúc, Ratan lao vào phòng cùng câu hỏi — "Dada gọi em ạ?"

Viên quản lý bưu điện bảo: "Ngày mai ta đi rồi, Ratan ạ."

"Dada đi đâu cơ?"

"Ta về nhà."

"Khi nào ngài quay lại?"

"Ta không quay lại nữa."

Ratan không hỏi thêm câu nào khác. Viên quản lý bưu điện tự chủ động kể tiếp rằng đơn xin thuyên chuyển của anh đã bị bác bỏ, thế nên anh đã từ chức và chuẩn bị về nhà.

Cả hai lặng thinh hồi lâu chẳng nói thêm lời nào. Ngọn đèn vẫn lập lòe cháy, và từ một chỗ dột ở góc mái tranh, nước cứ nhỏ giọt đều đặn xuống chiếc chum đất đặt ở sàn nhà bên dưới.

Một lúc sau, Ratan đứng dậy bước ra bếp để chuẩn bị bữa ăn; nhưng cô không còn nhanh nhẹn như những ngày thường. Rất nhiều suy nghĩ mới mẻ đã len lỏi vào bộ óc bé nhỏ của cô. Khi viên quản lý bưu điện dùng xong bữa tối, cô bé bất chợt cất lời hỏi: "Dada, ngài có đưa em theo cùng về nhà không?"

Viên quản lý bưu điện phì cười. "Ý nghĩ quái gở gì thế này!" anh thốt lên; nhưng anh chẳng thấy cần thiết phải giải thích cho cô bé hiểu sự vô lý ấy nằm ở chỗ nào.

Suốt đêm hôm đó, cả trong lúc thức lẫn trong những giấc mơ, câu trả lời kèm theo tiếng cười của viên quản lý bưu điện cứ ám ảnh cô mãi — "Ý nghĩ quái gở gì thế này!"

Lúc thức dậy vào buổi sáng, viên quản lý bưu điện thấy nước tắm đã được chuẩn bị sẵn sàng. Anh vẫn giữ thói quen ở Calcutta là tắm bằng nước múc trữ sẵn trong vại, thay vì nhảy ù xuống sông theo phong tục của dân làng. Vì lý do nào đó, cô bé không thể hỏi anh về thời gian khởi hành, thế nên cô đã xách nước từ dưới sông lên từ trước khi trời hừng sáng, để nước sẵn sàng ngay khi anh cần. Sau khi tắm xong là tiếng gọi Ratan. Cô bước vào không một tiếng động, lặng lẽ nhìn vào mặt chủ nhân để chờ lệnh. Chủ nhân bảo: "Ratan không phải lo lắng về việc ta đi đâu; ta sẽ dặn người kế nhiệm trông nom em." Chắc chắn những lời này mang ý tốt: nhưng đường đi nước bước của trái tim phụ nữ thật khôn lường!

Ratan từng chịu đựng bao nhiêu lời mắng mỏ của chủ nhân mà không hề oán trách, nhưng những lời tốt đẹp này thì cô không sao chịu nổi. Cô oà khóc nức nở và nói: "Không, không, ngài chẳng cần phải dặn dò ai về em đâu; em không muốn ở lại đây nữa."

Viên quản lý bưu điện chết sững. Anh chưa từng thấy Ratan như thế này bao giờ.

Người quản lý mới đã đến nhận nhiệm vụ đầy đủ, và viên quản lý bưu điện, sau khi bàn giao xong xuôi, chuẩn bị lên đường. Ngay trước lúc xuất phát, anh gọi Ratan lại và bảo: "Ta có chút quà cho em; hy vọng nó sẽ giúp em sống qua được một thời gian." Anh lấy từ trong túi ra toàn bộ tiền lương tháng của mình, chỉ giữ lại một ít để làm lộ phí đi đường. Bấy giờ Ratan sụp xuống dưới chân anh và khóc lóc: "Ôi Dada, em lạy ngài, đừng cho em thứ gì cả, đừng bận tâm gì đến em hết," đoạn cô chạy vụt đi khuất dạng.

Viên quản lý bưu điện thở dài, xách chiếc túi vải thảm, quàng ô lên vai, và cùng với một người khiêng chiếc hòm thiếc sặc sỡ của mình, chậm rãi rảo bước về phía con thuyền.

Khi anh bước lên thuyền và thuyền bắt đầu rời bến, dòng sông dâng đầy nước mưa, tựa như dòng lệ rỉ ra từ lòng đất, đang cuộn xoáy và nức nở bên mạn mũi thuyền, thì anh cảm thấy nhói đau trong tim; gương mặt đẫm buồn của cô bé làng quê dường như tượng trưng cho nỗi buồn lớn lao, bao trùm và không nói thành lời của chính Mẹ Đất. Có lúc anh có thôi thúc muốn quay lại, để mang theo đứa trẻ bơ vơ không nơi nương tựa, bị thế giới bỏ rơi ấy cùng đi. Nhưng gió vừa thổi căng cánh buồng, con thuyền đã tiến thẳng ra giữa dòng nước xiết, và ngôi làng đã bị bỏ lại phía sau từ lúc nào, bãi hỏa táng ở vùng ngoại ô bắt đầu hiện ra trước mắt.

Thế là người lữ khách, trôi trên bầu ngực của dòng sông chảy xiết, tự an ủi bản thân bằng những chiêm nghiệm triết lý về vô số cuộc hội ngộ và chia ly đang diễn ra trên đời — về cái chết, cuộc chia ly vĩ đại mà chẳng ai có thể quay về.

Nhưng Ratan chẳng có chút triết lý nào cả. Cô cứ lang thang quanh bưu điện trong dòng nước mắt đầm đìa. Rất có thể trong một góc khuất nào đó của trái tim, cô vẫn nhen nhóm chút hy vọng mong manh rằng Dada sẽ quay về, và đó là lý do cô không tài nào dứt áo ra đi. Than ôi cho bản tính con người khờ dại của chúng ta! Những lầm tưởng đầy ắp yêu thương ấy cứ đeo bám mãi. Những phán bảo của lý trí phải mất rất lâu mới có thể khẳng định được uy quyền của mình. Trong khi đó, những bằng chứng chắc chắn nhất lại bị hoài nghi. Người ta cứ bấu víu lấy hy vọng hão huyền bằng tất cả sức lực và tâm can, cho đến một ngày nó hút cạn trái tim rồi bứt tung mọi xiềng xích để phũ phàng bỏ đi. Sau đó là nỗi thống khổ của sự thức tỉnh, rồi một lần nữa lại là nỗi khát khao được chìm đắm trở lại trong mê cung của chính những lầm lỗi ấy.