Biết rằng nhóm của mình đã lăng mạ Kalipada hầu như mỗi ngày, Sailen cảm thấy không đành lòng khi để cậu tiếp tục ở lại nhà trọ chung với họ. Thế là cậu thuê một căn nhà khác thích hợp hơn và đưa Kalipada sang đó. Ngay khi nhận được bức thư từ Sailen thông báo về cơn bệnh của con trai, Bhavani liền vội vã lên đường đến Calcutta. Rashmani dốc cạn số tiền dành dụm, dặn dò chồng phải tusy tiện chi tiêu, miễn sao cứu chữa được con trai. Các cô con gái của dòng tộc Chowdhuri lớn lao không được xem là phải phép nếu rời nhà đi Calcutta trừ khi bất đắc dĩ, thế nên bà đành ở lại quê nhà, ngày đêm cầu nguyện với mọi vị thần hộ mệnh. Khi Bhavani Charan đến nơi, ông thấy Kalipada vẫn đang bất tỉnh và mê sảng. Trái tim người cha như tan nát khi nghe con trai gọi mình là "Thầy giáo ơi". Kalipada cứ gọi ông trong cơn mê sảng, và ông đã cố gắng để con nhận ra mình, nhưng vô ích.

Vị bác sĩ lại đến khám và cho biết cơn sốt đã thuyên giảm. Ông nghĩ tình hình đang chuyển biến theo hướng tích cực hơn. Đối với Bhavani, việc nghĩ rằng con trai mình không qua khỏi là điều hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi. Thằng bé phải sống: việc nó được sống là định mệnh. Bhavani vô cùng ấn tượng trước cung cách của Sailen. Thật khó mà tin nổi cậu thanh niên này không phải ruột thịt trong nhà. Ông thầm nghĩ tất cả sự tử tế này là nhờ nếp sống thị thành mà Sailen đã được thụ hưởng. Bhavani bèn phàn nàn với Sailen về những thói quen quê mùa mà những kẻ nhà quê như ông thường mắc phải.

Dần dần cơn sốt hạ xuống và Kalipada tỉnh lại. Cậu vô cùng kinh ngạc khi thấy cha mình đang ngồi bên giường bệnh. Mối bận tâm đầu tiên của cậu là sợ cha phát hiện ra cảnh sống khốn cùng mà mình đã trải qua. Nhưng điều còn khó chịu đựng hơn nữa là nếu người cha với những cung cách nhà quê ấy trở thành trò cười cho những kẻ ở tầng trên. Cậu đưa mắt nhìn xung quanh, nhưng chẳng nhận ra căn phòng quen thuộc của mình và tự hỏi liệu bản thân có đang mơ hay không. Thế nhưng cậu thấy mình quá đỗi kiệt sức để mà suy nghĩ.

Cậu đoán rằng chính cha là người đã chuyển mình đến khu nhà trọ khang trang hơn này, nhưng cậu chẳng có cách nào tính toán nổi làm sao cha có thể gánh vác được khoản chi phí ấy. Mối quan tâm duy nhất của cậu lúc bấy giờ là cảm giác mình phải sống, và vì mục đích đó, cậu có quyền được cậy nhờ vào cõi đời này.

Có lần, khi người cha vắng nhà, Sailen bước vào trên tay cầm một đĩa nho. Kalipada hoàn toàn không thể hiểu nổi điều này và tự thầm nghĩ liệu có trò đùa quái gở nào ẩn giấu đằng sau hay không. Cậu lập tức trở nên kích động và tự hỏi làm cách nào để bảo vệ cha mình khỏi những phiền phức. Sailen đặt đĩa nho lên bàn, cung kính chạm vào chân Kalipada và cất lời: "Lỗi lầm của tôi thật quá lớn: xin hãy rộng lòng tha thứ cho tôi."

Kalipada giật mình chồm dậy trên giường. Cậu nhận thấy sự hối hận của Sailen là hoàn toàn chân thành và vô cùng xúc động.

Thuở ban đầu mới bước chân vào nhà trọ sinh viên, Kalipada đã cảm thấy bị thu hút mạnh mẽ bởi cậu trai khôi ngô này. Cậu chẳng bao giờ bỏ lỡ cơ hội ngắm nhìn khuôn mặt Sailen mỗi khi cậu ấy bước ngang qua phòng mình để lên lầu. Cậu sẵn sàng đánh đổi cả thế gian để được làm bạn với Sailen, nhưng bức tường khoảng cách giữa họ quá lớn để vượt qua. Giờ đây, vào ngày hôm nay, khi Sailen mang đĩa nho đến và cầu xin sự tha thứ, cậu lặng lẽ nhìn vào gương mặt ấy và thầm lặng đón nhận đĩa nho như minh chứng cho sự hối cải của đối phương.

Kalipada cảm thấy vô cùng thú vị khi nhận ra sự thân thiết đã nảy nở giữa cha mình và Sailen. Sailen thường gọi Bhavani Charan là "ông nội" và tận dụng triệt để đặc quyền của đứa cháu là được trêu chọc ông. Trọng tâm của những lời trêu chọc ấy chính là người "bà nội" đang vắng mặt. Sailen thú nhận rằng nhân cơ hội Kalipada đổ bệnh, cậu đã chôm trọn mấy hũ dưa chutney ngon tuyệt do chính tay "bà nội" làm. Tin tức về "vụ trộm" ấy mang lại cho Kalipada niềm vui khôn tả. Cậu sẵn lòng chịu thiệt thòi, miễn là tìm được ai đó biết trân trọng những món ngon do mẹ mình làm. Thế là khoảng thời gian dưỡng bệnh này đã trở thành giai đoạn hạnh phúc nhất trong cuộc đời Kalipada.

Chỉ có duy nhất một vết gợn trong niềm hạnh phúc thuần khiết ấy. Kalipada mang trong mình lòng tự trọng kiêu hãnh đến mức cực đoan về cảnh ngộ nghèo khó của gia đình, thứ khiến cậu không bao giờ muốn hé răng nhắc đến quá khứ huy hoàng một thời của gia đình mình. Thế nên, mỗi khi cha nhắc về thời gian thịnh vượng trước kia, Kalipada lại cảm thấy nhói lòng. Bhavani không tài nào giữ kín cho riêng mình sự kiện lớn nhất đời ông — vụ đánh cắp bản di chúc mà ông đinh ninh chắc chắn sẽ có ngày lấy lại được. Kalipada vẫn luôn xem đây là một thứ ảo tưởng của cha, và hùa theo mẹ, cậu thường chìu theo sự yếu đuối đáng yêu này của ông. Nhưng cậu lại co rúm người vì hổ thẹn khi cha đem chuyện đó ra trò chuyện với Sailen. Cậu đặc biệt nhận ra Sailen không hề thích thú gì những câu chuyện như thế và thường cố gắng chứng minh sự vô lý của nó bằng một chút cảm xúc. Thế nhưng Bhavani, người vốn dễ bề nhượng bộ trong những vấn đề nghiêm trọng hơn, lại vô cùng cương quyết trong chuyện này. Kalipada cố gắng xoa dịu ông bằng cách nói rằng chẳng có gì phải bận tâm nhiều đến thế, bởi những kẻ đang hưởng thụ lợi ích từ đó cũng gần như con cháu trong nhà, xét cho cùng họ vẫn là cháu ruột của ông.

Những lời lẽ ấy Sailen chẳng thể nghe lọt tai lâu hơn được nữa nên thường bỏ ra ngoài. Điều này khiến Kalipada đau lòng, bởi cậu nghĩ rằng Sailen có thể hiểu sai về cha mình và tưởng tượng ông là một kẻ già đời hám lợi vụ lợi. Lẽ ra Sailen đã thổ lộ mối quan hệ họ hàng của mình với Kalipada và cha cậu từ lâu, nhưng cuộc tranh cãi về vụ trộm di chúc này đã ngăn cản cậu làm điều đó. Thật khó để cậu tin rằng ông nội hay cha mình đã ăn cắp bản di chúc; mặt khác, cậu không thể không nghĩ rằng một sự bất công tàn nhẫn đã tước đoạt phần tài sản tổ tông đáng lẽ thuộc về Bhavani. Thế là cậu đành thôi tranh cãi mỗi khi đề tài này được nhắc đến và tìm cớ rời đi càng sớm càng tốt.

Dù Kalipada vẫn bị những cơn đau đầu hành hạ vào buổi chiều kèm theo chút hơi sốt nhẹ, cậu hoàn toàn không mảy may bận tâm. Cậu trở nên nôn nóng muốn quay lại việc học bởi cảm nhận được rằng sẽ là một thảm họa nếu bản thân lại lỡ mất học bổng một lần nữa. Bí mật bắt đầu đọc sách trở lại, phớt lờ hoàn toàn những lời dặn dò nghiêm ngặt của bác sĩ. Kalipada nài nỉ cha quay về quê, quả quyết rằng sức khỏe của mình đang ở trạng thái tốt nhất. Cả đời Bhavani quen được vợ chăm bẵm, nuôi nấng và cơm bưng nước rót; ông đang khao khát được quay về lắm rồi. Thế nên ông chẳng đợi phải nài ép thêm.

Vào buổi sáng ngày dự định khởi hành, khi đến chào từ biệt Kalipada, ông bỗng thấy cậu thực sự rất nặng bệnh, khuôn mặt đỏ bừng vì sốt và toàn thân nóng hừng hực. Suốt nửa đêm hôm ấy, cậu đã cặm cụi nhồi nhét từng trang sách giáo khoa môn Lô-gích vào đầu, và khoảng thời gian còn lại thì thao thức chẳng tài nào chợp mắt. Vị bác sĩ kéo riêng Sailen ra một góc. "Cơn tái phát này," ông nói, "là chí mạng." Sailen bước đến chỗ Bhavani và bảo: "Bệnh nhân cần sự chăm sóc của người mẹ: phải đưa bà lên Calcutta thôi."

Trời chập tối khi Rashmani tới, và bà chỉ kịp nhìn mặt con trai khi nó còn sống thêm vài tiếng đồng hồ ít ỏi. Không biết làm thế nào để chồng mình có thể vượt qua cú sốc khủng khiếp đến nhường này, bà đành nén chặt nỗi đau thương của riêng mình. Hình bóng đứa con trai lại quyện hòa vào người chồng, và bà gánh trọn gánh nặng của cả người sống lẫn người chết lên trái tim đang oằn đau của mình. Bà thốt lên với vị Thần của mình rằng: "Quá sức chịu đựng đối với con rồi." Thế nhưng bà vẫn kiên cường gánh lấy.