Kể từ dạo đó, những cuộc bàn tán lê thê về vụ trộm di chúc dần thưa vắng hẳn trong lời của Bhavani. Đề tài trò chuyện duy nhất của ông nay chỉ còn là cuộc phiêu lưu kỳ diệu trên con đường học vấn của Kalipada. Kalipada hiện đang thực sự đèn sách ở thành phố Calcutta! Kalipada thuộc lòng Calcutta như lòng bàn tay! Kalipada chính là người đầu tiên hay tin sốt dẻo rằng một cây cầu nữa sắp được bắc qua sông Hằng gần Hughli! Vào cái ngày người cha nhận được thư con, ông sẽ đi đến từng nhà trong làng để đọc cho hàng xóm nghe và hầu như chẳng còn chút thời gian nào để tháo chiếc kính trên sống mũi xuống. Khi bước đến một ngôi nhà mới, ông sẽ vô cùng thong thả lấy kính ra khỏi hộp; rồi cẩn thận lau sạch tròng kính bằng vạt áo dhoti; sau đó, từng từ một, ông chầm chậm đọc thư cho hết người hàng xóm này đến người hàng xóm khác, kèm theo đôi lời bình phẩm đại loại như sau:

– Này các bác, hãy lắng nghe đây! Thế gian này rồi sẽ ra sao đây? Ngay cả loài chó và loài jackal cũng sắp được qua sông Hằng thiêng liêng mà không cần rửa bụi bám ở chân rồi! Ai có thể tưởng tượng được một sự báng bổ tày trời đến thế cơ chứ?

Không nghi ngờ gì nữa, đó là một điều vô cùng đáng trách; dẫu vậy,

Bhavani Charan vẫn cảm thấy một niềm vui kỳ lạ khi được trực tiếp truyền đạt những tin tức quan trọng từ chính bức thư của con trai mình, và điều này vượt lên trên cả thảm họa tâm linh chắc chắn sẽ giáng xuống vô số chúng sinh trong thời đại mạt thế này. Gặp bất cứ ai trên đường, ông cũng trịnh trọng gật đầu và tiên tri rằng ngày mà Mẹ sông Hằng biến mất hoàn toàn đang đến rất gần; trong thâm tâm, ông vẫn nung nấu niềm hy vọng rằng tin tức về một sự kiện trọng đại nhường ấy rồi sẽ được gửi đến ông qua thư của chính con trai mình vào một ngày không xa.

Với vô vàn gian khó, Kalipada cuối cùng cũng dành dụm đủ tiền để trang trải chi phí cho đến khi thi đậu kỳ thi Matriculation và lại giành được một suất học bổng. Bhavani lập tức quyết định thết đãi cả làng một bữa tiệc, bởi ông đinh ninh rằng con thuyền may mắn của con trai mình giờ đây đã cập bến bình yên và sẽ chẳng còn phải tằn tiện thêm nữa. Thế nhưng, ông chẳng nhận được chút hưởng ứng nào từ Rashmani.

Kalipada rất may mắn khi tìm được một chỗ ở trọ dành cho học sinh sinh viên gần trường đại học của mình. Người chủ nhà cho phép cậu ở căn phòng nhỏ nằm ở tầng trệt vốn hoàn toàn vô dụng đối với những khách trọ khác. Đổi lại chỗ ở và tiền ăn ấy, cậu phải kèm cặp con trai của chủ nhà. Điểm lợi lớn nhất là

sẽ chẳng bao giờ có chuyện bất kỳ người ở trọ nào khác chia sẻ không gian sống với cậu. Thế nên, dẫu thiếu thốn bề thông gió, việc học hành của cậu vẫn không bị gián đoạn.

Những sinh viên đóng tiền phòng đầy đủ và ở lầu trên chẳng mảy may bận tâm đến Kalipada; nhưng chẳng mấy chốc, một thực tế phũ phàng phơi bày rõ ràng rằng những kẻ ở trên cao có quyền ném các thứ xuống những kẻ bên dưới với sức sát thương lớn hơn gấp bội nhờ lợi thế về khoảng cách. Kẻ cầm đầu đám người ở tầng trên ấy chính là Sailen.

Sailen là con cháu của một gia đình giàu có. Chẳng có lý do gì bắt cậu ta phải sống trong một khu trọ sinh viên, thế nhưng cậu ta đã thuyết phục được người giám hộ rằng đây là phương án tốt nhất cho việc học tập của mình. Lý do thực sự là vì Sailen vốn thích tụ tập bạn bè, và khu nhà trọ sinh viên chính là nơi lý tưởng để cậu ta tận hưởng mọi niềm vui giao du mà không phải gánh bất kỳ trách nhiệm nào. Sailen đinh ninh rằng mình là một người tốt bụng và đầy cảm xúc. Cái lợi của việc ôm giữ một niềm tin như thế là nó chẳng cần đến bất kỳ sự kiểm chứng thực tế nào. Sự kiêu căng vốn không giống như ngựa hay voi đòi hỏi phải tốn kém cỏ nuôi.

Mặc dù vậy, vì có rất nhiều tiền, Sailen không để sự kiêu căng của mình chỉ biết gặm cỏ quanh quẩn đâu đó; cậu ta đặc biệt tự hào về việc nuôi vỗ béo nó trong chuồng. Phải công nhận rằng cậu ta có một mong muốn chân thành

là giúp đỡ những người hoạn nạn, nhưng mong muốn ấy lại mang một sắc thái kỳ quặc: nếu một kẻ gặp khó khăn từ chối sự giúp đỡ của cậu ta, cậu ta sẽ quay lưng lại và tìm đủ mọi cách để chuốc thêm phiền toái cho người đó. Tiền vé xem kịch của đám bạn cùng khu trọ đều do Sailen mua hộ, và chúng chẳng tốn một xu để được tham gia những bữa tiệc thỉnh thoảng lại diễn ra. Chúng có thể vay tiền cậu ta mà chẳng hề có ý định trả lại. Khi một chàng trai mới cưới còn đang phân vân không biết chọn món quà nào cho vợ, cậu ta hoàn toàn có thể tin tưởng vào gu thẩm mỹ của Sailen trong chuyện đó. Vào những dịp ấy, chàng trai đang đắm chìm trong tình yêu sẽ dẫn Sailen ra cửa hàng và giả vờ chọn những món quà rẻ tiền nhất và kém phù hợp nhất: lúc đó, Sailen sẽ chen vào với một nụ cười khinh bỉ và chọn đúng món cần thiết. Nghe đến giá tiền, anh chồng trẻ sẽ tiu nghỉu mặt mày, nhưng Sailen lúc nào cũng sẵn sàng bảo vệ sự lựa chọn vượt trội của mình và đứng ra trả tiền.

Bằng cách này, Sailen trở thành vị mạnh thường quân được thừa nhận của đám sinh viên ở lầu trên. Điều đó khiến cậu ta không tài nào chịu nổi sự hỗn xược của bất cứ kẻ nào dám từ chối sự giúp đỡ của mình. Quả thực, việc giúp đỡ người khác theo cách ấy đã trở thành thú vui của cậu ta.

Kalipada, với chiếc áo len rách rưới, thường ngồi trên tấm chiếu bẩn trong căn phòng ẩm thấp ở tầng trệt để học bài, người cứ lắc lư qua lại theo

nhịp điệu của câu văn. Cậu buộc phải giành cho được suất học bổng ấy vào năm sau.

Mẹ của Kalipada đã bắt cậu hứa trước khi rời nhà lên Calcutta rằng phải tránh xa đám công tử con nhà giàu. Thế nên, cậu một mình gánh chịu nỗi khổ nghèo hèn, tuyệt giao với những kẻ được số phận ưu ái hơn. Nhưng trong mắt Sailen, thật là một sự xấc láo tột cùng khi một sinh viên nghèo mạt rệp như Kalipada lại vẫn giữ cái vẻ kiêu kỳ dám lánh xa sự bảo bọc của cậu ta. Thêm vào đó, qua cung cách ăn mặc và mọi thứ sinh hoạt, sự nghèo khó của Kalipada phơi bày một cách trơ trẽn đến mức làm tổn thương cái gọi là phép tắc lịch sự của Sailen. Mỗi lần nhìn xuống căn phòng của Kalipada, cậu ta lại chướng mắt trước những món đồ rẻ tiền, chiếc màn chống muỗi ngả màu và bộ chăn nệm rách rưới. Mỗi khi bước qua để lên căn phòng của mình ở tầng trên, cậu ta chẳng tài nào tránh khỏi việc phải nhìn thấy những thứ ấy. Chưa hết, lại còn có chiếc bùa hộ mệnh lố bịch mà Kalipada luôn đeo quanh cổ, cùng những nghi lễ tôn giáo hằng ngày đã lỗi thời một cách nực cười ấy chứ!

Một ngày nọ, Sailen cùng đám tay sai rủ lòng thương mời Kalipada dự tiệc, đinh ninh rằng lòng biết ơn của cậu sẽ lớn không bến bờ. Thế nhưng Kalipada đã gửi lời đáp rằng thói quen sinh hoạt của cậu khác biệt và việc nhận lời mời sẽ chẳng mang lại điều gì lành mạnh cho cậu cả.

Sailen vốn chưa quen với sự từ chối như thế, và điều đó đã khơi dậy trong cậu ta toàn bộ sự hung tợn của lòng tốt bị tổn thương. Suốt mấy ngày sau đó, tiếng ồn ào ở tầng trên trở nên dữ dội đến mức Kalipada không sao có thể tiếp tục việc học. Cậu buộc phải dành phần lớn thời gian ban ngày để học bài trong Công viên, và phải thức dậy từ rất sớm, ngồi vào bàn học từ khi trời còn chưa tỏ.

Vì tình trạng thiếu ăn, làm việc quá sức và căn phòng kém thông gió, Kalipada bắt đầu bị những cơn đau đầu hành hạ liên tục. Có những lúc cậu buộc phải nằm bệt trên giường liền ba bốn ngày trời. Thế nhưng cậu chẳng hề nhắc đến bệnh tình của mình trong những bức thư gửi cho cha. Bản thân Bhavani thì đinh ninh rằng, cũng giống như thảm thực vật mọc um tùm nơi làng quê của ông, mọi thứ tiện nghi đều tự động đâm chồi nảy lộc từ lòng đất Calcutta. Kalipada chưa từng có khoảnh khắc nào làm cho cha mình vỡ vạc ra khỏi sự hiểu lầm ấy. Cậu vẫn viết thư đều đặn cho cha, ngay cả khi đang oằn mình hứng chịu những cơn đau quằn quại. Sự ồn ào cố ý của đám sinh viên ở tầng trên vào những lúc như thế càng làm tăng thêm nỗi khốn khổ của cậu.

Kalipada tìm cách thu mình lại nhỏ bé và biến mất hết mức có thể để tránh gây chú ý; thế nhưng điều đó chẳng mang lại cho cậu chút bình yên nào. Một ngày nọ, cậu phát hiện ra một chiếc giày rẻ tiền của mình đã biến mất và bị thay thế bằng một chiếc giày ngoại đắt tiền. Cậu chẳng thể nào đến trường với một đôi giày lệch tông như thế. Dù vậy, cậu không hề phàn nàn mà ra tiệm giày cũ mua vài đôi giày lậu vỉa hè. Hôm sau, một sinh viên ở lầu trên bước vào phòng cậu và hỏi:

– Cậu có cầm nhầm cái hộp đựng thuốc lá bằng bạc của tôi đi không đấy?

Kalipada bực bội đáp:

– Tôi chưa từng đặt chân vào phòng cậu dù chỉ một lần trong đời.

Cậu sinh viên nọ cúi xuống. – Ồ! – hắn ta kêu lên, – nó đây rồi! – Và chiếc hộp đựng thuốc lá quý giá được nhặt lên từ một góc phòng.

Kalipada quyết định sẽ dọn khỏi nhà trọ này ngay khi vừa thi đậu kỳ thi Intermediate, với điều kiện duy nhất là cậu kiếm được học bổng để làm việc đó.

Hàng năm, đám sinh viên trong khu nhà trọ thường tổ chức lễ hội Saraswati Puja. Dù phần lớn chi phí do Sailen gánh vác, tất cả những người khác đều đóng góp tùy theo khả năng của mình. Năm trước, chúng từng cố tình phớt lờ Kalipada khỏi danh sách đóng góp; nhưng năm nay, chỉ để trêu chọc cậu, chúng mang theo sổ quyên góp đến tận nơi. Kalipada lập tức nộp năm rupee vào quỹ, dẫu cậu chẳng hề có ý định tham gia

vào bữa tiệc. Sự túng quẫn bấy lâu nay đã khiến cậu phải chịu đựng sự khinh miệt từ những bạn cùng trọ, nhưng món quà năm rupee bất ngờ này lại trở thành thứ gai mắt không thể dung tha đối với chúng. Lễ hội Saraswati Puja diễn ra vô cùng hoành tráng và số tiền năm rupee ấy thực ra chẳng đáng là bao. Nhưng với Kalipada, việc phải rời xa số tiền đó quả là một điều khó nhọc. Trong khi ăn bữa cơm do chủ nhà cung cấp, cậu chẳng thể chủ động được thời gian dọn cơm. Hơn thế nữa, vì người hầu là người mang cơm đến, cậu ngại không muốn phàn nàn về các món ăn. Cậu thích tự trang bị thêm một vài món phụ; và sau vụ chi tiêu quá tay bắt buộc cho năm rupee tiền quyên góp, cậu phải nhịn luôn khoản này và kết quả là sức khỏe suy sụp. Những cơn đau đầu của cậu ngày càng xuất hiện dày đặc hơn, và dù đã vượt qua kỳ thi, cậu lại trượt mất suất học bổng hằng ao ước.

Việc mất đi học bổng buộc Kalipada phải nhận thêm việc gia sư bên ngoài và tiếp tục bám trụ lại căn phòng tồi tàn trong khu nhà trọ ấy. Đám sinh viên ở lầu trên từng hy vọng rằng chúng sẽ sớm thoát khỏi sự hiện diện của cậu. Thế nhưng đúng ngày đúng giờ, cánh cửa căn phòng ở tầng trệt lại được mở khóa. Kalipada bước vào, khoác trên mình chiếc áo choàng dài kiểu Parsi sờn cũ, lấm lem. Một người phu khu vác từ ga Sealdah xuống một chiếc rương sắt cùng nhiều gói đồ lỉnh kỉnh khác rồi đặt chúng xuống sàn phòng; và một cuộc cãi vã kéo dài

lại diễn ra xung quanh số tiền công phù hợp cần phải trả.

Tận sâu trong những gói đồ ấy là món dưa xoài chua ngọt cùng các loại gia vị khác do chính tay mẹ cậu đặc biệt chuẩn bị. Kalipada thừa nhận rằng, khi cậu vắng nhà, đám sinh viên ở lầu trên với ý đồ chơi khăm thường không ngần ngại lẻn vào phòng cậu.

Cậu đặc biệt lo lắng việc giữ gìn những món quà quê ấy khỏi sự soi mói cay nghiệt của chúng. Đối với cậu, đó là những hiện thân vô cùng quý giá của tình cảm gia đình; nhưng trong mắt lũ sinh viên thành thị, chúng chỉ biểu thị cho sự cục mịch, quê mùa của những kẻ nghèo khổ. Những chiếc lọ đựng bằng đất nung thô kệch, được bịt kín bởi nắp đất nung trát bột mì. Chúng chẳng phải thủy tinh hay đồ sứ, và chắc chắn sẽ bị những kẻ giàu có sinh ra ở thành phố nhìn bằng ánh khinh miệt ngạo mạn.

Trước kia Kalipada thường giấu những món dự trữ này dưới gầm giường, che phủ chúng bằng những tờ báo cũ. Nhưng lần này cậu cẩn thận khóa cửa phòng lại mọi lúc, ngay cả khi chỉ ra ngoài trong vài phút. Điều này càng làm bùng lên cơn tức giận của Sailen và đồng bọn. Đối với chúng, thật là vô lý khi một căn phòng nghèo xác xơ đến mức có thể làm rơi nước mắt của những tên trộm gan lì nhất lại được canh phòng cẩn mật chẳng khác gì Ngân hàng Bengal thứ hai.

– Bộ hắn ta thực sự tin rằng,

chúng ta sẽ không thể cưỡng lại sự cám dỗ mà đến trộm chiếc áo khoác kiểu Parsi đó chắc? – chúng rỉ tai nhau bàn tán.

Sailen chưa bao giờ đặt chân đến căn phòng tối tăm, ẩm mốc với lớp vữa đang bong tróc ấy. Những cái nhìn thoáng qua khi đi ngang qua lầu trên – đặc biệt là vào buổi chiều tối, khi Kalipada cởi trần phần trên cơ thể, cặm cụi nghiên cứu sách vở bên ngọn đèn dầu l(m lem – cũng đủ mang lại cho cậu ta cảm giác ngộp thở. Sailen bèn sai đám tay sai thân cận xuống khám phá căn phòng dưới tầng trệt để tìm ra món báu vật mà Kalipada đang giấu giếm. Mọi người đều cảm thấy vô cùng hào hứng trước đề xuất đó.

Ổ khóa trên cửa phòng Kalipada là một loại rẻ tiền, có sự độ lượng sẵn sàng dung túng cho bất kỳ chiếc chìa khóa nào. Một buổi tối nọ khi Kalipada đã ra ngoài dạy gia sư, hai hoặc ba sinh viên với khiếu hài hước tràn trề đã cầm theo đèn lồng, mở khóa rồi hiên ngang bước vào phòng. Chẳng mất đến một phút để phát hiện ra những hũ dưa muối dưới gầm giường, nhưng chúng có vẻ không đủ giá trị để đòi hỏi sự canh chừng cẩn trọng nhường ấy từ Kalipada. Một cuộc tìm kiếm kỹ hơn đã lộ ra một chùm chìa khóa giấu dưới gối. Chúng dùng chìa khóa mở chiếc rương sắt và tìm thấy vài bộ quần áo cũ bẩn, sách vở cùng dụng cụ viết lách. Chúng đang toan sập nắp rương lại với vẻ chán ngán thì chợt nhìn thấy ở tận đáy cùng,

một gói đồ được bọc trong chiếc khăn tay bẩn. Khi mở ba bốn lớp bọc ra, chúng tìm thấy một tờ tiền giấy mệnh giá năm mươi rupee. Điều này khiến chúng phá lên cười ngặt nghẽo. Chúng chắc mẩm rằng Kalipada đang ôm nỗi hoài nghi với cả thế giới chỉ vì năm mươi rupee này!

Sự bủn xỉn của biện pháp phòng ngừa đầy nghi kỵ ấy càng làm sâu sắc thêm sự khinh miệt của chúng dành cho Kalipada. Đúng lúc đó, chúng nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài. Chúng vội vã đóng rương, khóa cửa và chạy lên lầu mang theo tờ tiền.

Sailen vô cùng thích thú. Mặc dù năm mươi rupee chỉ là một chút tiền vặt, cậu ta chưa bao giờ nghĩ rằng Kalipada lại có ngần ấy tiền trong rương. Tất cả bọn chúng quyết định sẽ chờ xem kết quả của vụ mất cắp này đối với gã sinh viên kỳ dị ở tầng dưới sẽ ra sao.

Khi Kalipada về đến nhà tối hôm đó sau buổi gia sư, cậu đã quá mệt mỏi để có thể nhận ra bất kỳ sự xáo trộn nào trong phòng. Một trong những cơn đau nửa đầu tồi tệ nhất đang kéo đến và cậu cứ thế lao thẳng lên giường.

Ngày hôm sau, khi kéo chiếc rương từ dưới gầm giường ra để lấy quần áo, cậu phát hiện nó đang mở hé. Vốn là người cẩn thận, nhưng cậu nghĩ cũng không loại trừ khả năng mình đã quên khóa nó vào ngày hôm trước. Thế nhưng khi nhấc nắp lên, cậu thấy toàn bộ đồ đạc bên trong bị xáo trộn tung tóe, và tim cậu đánh một cú mạnh thót

khi phát hiện ra tờ tiền do mẹ tặng đã không còn ở đó. Cậu lục lọi chiếc rương hết lần này đến lần khác với hy vọng mong manh tìm lại được nó, và khi sự mất mát đã rõ mười mươi, cậu ngã rạp xuống giường, nằm bất động như người chết.

Đúng lúc đó, cậu nghe thấy tiếng bước chân dồn dập trên cầu thang, chêm vào đó là những tràng cười khúc khích phát ra từ căn phòng lầu trên. Chợt nhận ra một điều, đây không phải là một vụ trộm: chắc chắn Sailen và đồng bọn đã lấy tờ tiền đi để làm trò tiêu khiển và cười cợt trên nỗi đau của người khác. Cậu thà bị kẻ trộm ném mất còn hơn. Cậu cảm thấy đám thanh niên này đã đặt những bàn tay tội lỗi lên chính người mẹ kính yêu của mình.

Đây là lần đầu tiên Kalipada bước lên những bậc cầu thang ấy. Cậu chạy thẳng lên tầng trên — chiếc áo len cũ sờn trên vai — mặt đỏ bừng vì giận dữ và những cơn đau đớn của bệnh tật. Vì là Chủ Nhật, Sailen và đám bạn đang ngồi ngoài hiên, vừa cười nói vừa trò chuyện. Chẳng thèm báo trước, Kalipada xông thẳng vào bọn chúng và quát lớn:

– Trả lại tờ tiền cho tao!

Nếu cậu hạ mình van xin, có lẽ chúng đã động lòng; nhưng sự tức giận của cậu lại thổi bùng lên cơn cuồng nộ trong lòng chúng. Chúng vùng dậy khỏi ghế và gào lên:

– Mày giở giọng gì thế hả, đồ khốn? Mày đang nói cái quái gì vậy? Tiền nào cơ chứ?

Kalipada thét lên: – Tờ tiền tụi mày đã lấy từ trong rương của tao!

– Mày dám hỗn hào hả? – chúng gào ngược lại. – Mày tưởng bọn tao là ăn trộm chắc?

Nếu lúc ấy trong tay Kalipada có bất kỳ thứ vũ khí nào, chắc chắn cậu đã kết liễu mạng sống của ít nhất một tên trong số chúng. Nhưng khi cậu vừa định lao tới, chúng liền chồm tới vật ngã cậu, bốn năm tên hùa vào lôi xềnh xệch cậu xuống tầng trệt rồi đẩy mạnh vào trong phòng.

Sailen bảo đám bạn: – Này, cầm lấy tờ một trăm rupee này rồi ném bố nó cho con chó ấy đi!

Tất cả đồng thanh quát lên: – Không đời nào! Phải để hắn lết thân xuống đây xin lỗi bằng văn bản trước đã. Lúc đó chúng ta mới tính tiếp!

Đám đồng bọn của Sailen lên giường đi ngủ đúng giờ và chìm vào giấc ngủ của những kẻ vô tội. Sáng hôm sau, chúng hầu như đã quên bén mất sự tồn tại của Kalipada. Nhưng khi đi ngang qua phòng cậu, vài tên nghe thấy tiếng lẩm bẩm bên trong và nghĩ rằng có lẽ cậu ta đang bận rộn tham vấn luật sư nào đó. Cánh cửa đóng chặt từ bên trong. Chúng cố nhoài người nghe lén, nhưng những gì lọt vào tai chẳng có vẻ gì liên quan đến luật pháp cả. Nó hoàn toàn lủng củng, đứt quãng.

Chúng liền báo cho Sailen. Cậu ta bước xuống, áp sát tai vào cánh cửa. Âm thanh duy nhất

có thể nghe rõ một cách rời rạc chính là từ "Cha". Điều đó khiến Sailen hoảng sợ. Cậu ta nghĩ rằng có lẽ Kalipada đã phát điên vì quá đau khổ khi mất đi tờ năm mươi rupee ấy. Sailen gọi lớn "Kalipada Babu!" hai ba lần nhưng chẳng nhận được lời đáp. Chỉ có âm thanh lẩm bẩm đó vẫn tiếp diễn. Sailen lại gọi: "Kalipada Babu, xin hãy mở cửa ra. Tờ tiền của anh đã được tìm thấy rồi." Thế nhưng cánh cửa vẫn ngoan cố đóng chặt và tiếng lẩm bẩm ấy cứ thế tiếp diễn.

Sailen chưa bao giờ lường trước được kết quả tồi tệ đến thế này. Cậu ta chẳng thèm bày tỏ một lời ăn năn nào trước mặt đám tay sai, nhưng trong thâm tâm cậu ta vẫn cảm thấy nhói đau khôn tả. Vài người khuyên cậu ta nên phá cửa xông vào; số khác lại cho rằng nên gọi cảnh sát — vì Kalipada có thể đang rơi vào trạng thái tâm thần nguy hiểm. Sailen lập tức sai người đi mời bác sĩ đang sống ở ngay gần đó. Khi phá cửa bước vào, chúng nhìn thấy chiếc đệm giường xộc xệch và Kalipada đang nằm bất tỉnh trên sàn nhà. Cậu cứ quằn quại, quẫy đạp hai tay và lẩm bẩm không thành tiếng, đôi mắt đỏ ngầu trừng trừng mở lớn và khuôn mặt đỏ lựng. Bác sĩ tiến hành thăm khám và hỏi xem có người thân nào ở gần đây không; bởi vì tình hình đã vô cùng nghiêm trọng.

Sailen đáp rằng cậu không biết gì nhưng sẽ cho người tìm hiểu ngay. Vị bác sĩ liền khuyên nên lập tức chuyển bệnh nhân lên căn phòng ở lầu trên và bố trí người túc trực chăm sóc cẩn thận suốt ngày đêm.

Sailen đưa cậu lên phòng mình và giải tán đám đồng bọn. Cậu ta kiếm ít đá lạnh chườm lên đầu Kalipada rồi tự tay cầm quạt quạt cho cậu.

Kalipada, vì sợ hãi những lời trêu chọc ác ý, đã giấu kỹ tên tuổi và địa chỉ của cha mẹ mình khỏi nhóm người này một cách cẩn trọng. Thế nên Sailen chẳng còn cách nào khác ngoài việc mở chiếc rương của cậu ra. Cậu ta tìm thấy hai bó thư được buộc cẩn thận bằng ruy băng. Một bó chứa những bức thư của mẹ, bó còn lại chứa thư của cha. Thư của mẹ có số lượng ít hơn thư của cha. Sailen đóng cửa lại và bắt đầu đọc những lá thư ấy. Cậu ta giật mình khi nhìn thấy địa chỉ — Saniari, ngôi nhà của dòng họ Chowdhuries — và tiếp đó là tên của người cha, Bhavani. Cậu ta gấp những bức thư lại, ngồi thừ ra đấy và đờ đẫn nhìn chăm chăm vào khuôn mặt của Kalipada. Một vài người bạn của cậu từng tiện miệng nhắc đến việc trông ngoại hình của Kalipada có nét gì đó rất giống cậu ta. Nhưng lúc ấy cậu ta thấy khó chịu vì nhận xét đó và chẳng đời nào tin là thật. Ngày hôm nay, cậu đã khám phá ra sự thật phũ phàng. Cậu biết rằng ông nội của chính mình, Shyama Charan, từng có một người em cùng cha khác mẹ tên là Bhavani; nhưng phần lịch sử sau đó của gia đình vẫn luôn là một bí mật đối với cậu. Cậu thậm chí không hề hay biết rằng Bhavani lại có một người con trai tên là Kalipada; và cậu chưa từng mảy may nghi ngờ rằng Bhavani lại rơi vào hoàn cảnh túng quẫn bấy cùng đến thế này. Giờ đây, cậu không chỉ cảm thấy nhẹ nhõm mà còn vô cùng tự hào về người họ hàng của mình — Kalipada, người đã kiên quyết từ chối ghi tên mình vào danh sách những kẻ được bảo bọc.