Đã là nửa đêm. Vì quá kiệt sức vì đau buồn, Rashmani đã chìm vào giấc ngủ chẳng bao lâu sau khi về đến nhà ở ngôi làng của mình. Nhưng đêm đó Bhavani không tài nào chợp mắt. Trằn trọc trên giường suốt mấy tiếng đồng hồ, ông thở dài thườn thượt và thốt lên: —"Lạy Chúa từ bi!" Rồi ông đứng dậy khỏi giường và bước ra ngoài.

Ông bước vào căn phòng nơi Kalipada từng thường xuyên học bài thời thơ ấu. Ngọn đèn trên tay ông rung lên bần bật. Trên chiếc ghế dài bằng gỗ vẫn còn tấm chăn bông rách rưới, vấy mực do chính tay Rashmani khâu từ lâu lắm. Trên tường còn hằn những hình vẽ hình học Euclid và đại số bằng than củi. Tàn tích của một cuốn sách đọc vỡ lòng Royal Reader số III cùng vài cuốn tập nằm vương vãi; và chiếc giày trẻ em lẻ chiếc của thời thơ ấu, thứ đã thoát khỏi mọi ánh mắt suốt bấy lâu, vẫn nằm yên trong góc phòng tối mịt và đầy bụi bặm. Hôm nay, nó bỗng trở nên quan trọng đến mức chẳng có gì trên đời này, dù vĩ đại đến đâu, có thể che giấu nó thêm được nữa. Bhavani đặt ngọn đèn lên hốc tường rồi lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế dài; mắt ông ráo hoảnh, nhưng cổ họng ông nghẹn đắng như thể thiếu không khí để thở.

Bhavani mở những cánh chớp ở phía đông, đứng lặng người, bám lấy những thanh sắt cửa sổ và đăm đăm nhìn vào màn đêm. Xuyên qua làn mưa lất phất, ông có thể lờ mờ nhận ra bóng dáng khóm cây ở cuối bức tường rào bên ngoài. Chính tại nơi này, Kalipada đã tự tay tạo cho mình một mảnh vườn. Những khóm hoa lạc tiên do chính tay cậu trồng đã mọc lên um tùm, dày đặc. Nhìn cảnh tượng ấy, Bhavani cảm thấy tim mình thắt lại nghẹn ngào. Giờ đây chẳng còn ai để mà ngóng trông và chờ đợi từng ngày nữa. Kỳ nghỉ hè đã đến, nhưng sẽ chẳng có ai trở về nhà để lấp đầy căn phòng trống vắng và sử dụng những món đồ đạc quen thuộc ngày nào.

—"Hỡi đứa con thơ của tôi ơi!" — ông kêu lên — "Hỡi con! Hỡi đứa con bé bỏng của tôi ơi!"

Ông ngồi thụp xuống. Mưa mỗi lúc một nặng hạt. Tiếng bước chân vang lên giữaám cỏ và những chiếc lá khô mục. Trái tim Bhavani như ngừng đập. Ông thầm hy vọng đó chính là... điều nằm ngoài mọi hy vọng. Ông tưởng rằng chính Kalipada đã đến để thăm khu vườn của mình — và giữa cơn mưa tầm tã thế này, chắc con sẽ ướt lạnh biết bao! Sự lo lắng ấy khiến ông đứng ngồi không yên. Rồi có ai đó đứng lại một thoáng ngay trước những thanh sắt cửa sổ. Chiếc áo choàng trùm kín đầu khiến Bhavani không thể nhìn rõ mặt người đó, nhưng vóc dáng thì hoàn toàn giống hệt Kalipada.

—"Con yêu của ta!" — Bhavani kêu lên — "Con đã về!" — rồi ông lao đi mở cửa.

Nhưng khi ông bước ra ngoài chỗ bóng người vừa đứng, chẳng có một bóng người nào ở đó. Ông lang thang khắp khu vườn trong cơn mưa như trút nước, nhưng hoàn toàn trống trải. Ông đứng lặng một giây, cất cao tiếng gọi: —"Kalipada," nhưng chẳng có lời đáp trả. Noto, người đầy trúc đang ngủ ở chuồng bò, nghe tiếng kêu của ông liền chạy ra và dỗ dành ông quay trở lại phòng.

Sáng hôm sau, khi đang quét dọn phòng, Noto phát hiện một bọc đồ ngay bên dưới cửa sổ có chấn song. Cậu mang nó đến cho Bhavani; ông mở ra và nhận ra đó là một văn bản cũ. Ông đeo kính lên, đọc lướt qua vài dòng rồi vội vã chạy vào gặp Rashmani, trao tờ giấy tận tay bà.

Rashmani hỏi: —"Cái gì thế này?"

Bhavani đáp: —"Đó là bản di chúc!"

—"Ai đưa cho ông?"

—"Chính thằng bé đã đến đưa cho tôi vào đêm qua."

—"Ông định làm gì với nó?"

Bhavani nói: —"Tôi không còn cần đến nó nữa." Rồi ông xé nát bản di chúc thành từng mảnh.

Khi tin tức lan đến ngôi làng, Bagala kiêu hãnh gật đầu và nói: —"Tôi đã chẳng tiên đoán rằng bản di chúc sẽ được tìm thấy nhờ Kalipada đó sao?"

Nhưng tay chủ ti tạp hóa Ramcharan liền đáp: —"Đêm qua, khi chuyến tàu lúc mười giờ đến ga, một thanh niên khôi ngô tuấn tú đã đến cửa hàng của tôi hỏi đường đến nhà họ Chowdhuri, và tôi cứ ngỡ cậu ta đang cầm theo một bọc gì đó trên tay."

—"Vớ vẩn," — Bagala bực bội nói.