[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: I THE CABULIWALLAH

Con bé Mini, con gái năm tuổi của tôi, không thể sống mà thiếu đi tiếng huyên náo. Tôi thực sự tin rằng trong suốt cuộc đời con bé, chưa từng có một phút giây nào nó chịu giữ im lặng một cách vô ích. Mẹ nó thường bực mình vì điều này và muốn ngăn con bé thôi huyên thuyên, nhưng tôi thì không. Thấy Mini im lặng là một điều bất thường, và tôi không thể chịu đựng điều đó lâu được. Thế nên những cuộc trò chuyện của tôi với con bé lúc nào cũng rôm rả.

Chẳng hạn như vào một buổi sáng, khi tôi đang cặm cụi viết đến chương mười bảy của cuốn tiểu thuyết mới, con bé Mini nhỏ nhắn của tôi rón rén bước vào phòng, đặt bàn tay bé xẻo vào tay tôi và nói: "Cha ơi! Gã gác cổng Ramdayal gọi con quạ là *krow*! Gã có biết gì đâu, phải không cha?"

Trước khi tôi kịp giải thích cho con bé hiểu về sự khác biệt giữa các thứ tiếng trên đời này, nó đã nhanh chóng lái sang một đề tài khác đầy hào hứng. "Cha đoán xem nào? Bhola bảo rằng trên mây có một con voi, đang phun nước từ cái vòi của nó, và đó là lý do trời mưa đấy!"

[Pg 4]

Và rồi, lại nhanh như cắt, trong lúc tôi hãy còn ngồi ngẩn ngơ chuẩn bị tìm lời đáp cho câu nói vừa rồi: "Cha ơi! Mẹ có họ hàng gì với cha vậy?"

Với một vẻ mặt thật nghiêm trang, tôi cố gắng đáp: "Ra ngoài chơi với Bhola đi, Mini! Cha đang bận!"

Cửa sổ phòng tôi nhìn thẳng ra đường lớn. Con bé đã sà xuống ngồi ngay dưới chân tôi gần chiếc bàn làm việc, vừa chơi đùa ngoan ngoãn vừa khẽ gõ nhịp lên đầu gối. Tôi đang dốc sức làm việc với chương mười bảy của mình, đoạn mà nhân vật nam chính Pratap Singh vừa ôm chầm lấy nữ chính Kanchanlata trong vòng tay, và chuẩn bị tẩu thoát cùng nàng qua cửa sổ tầng ba của tòa lâu đài, thì bỗng nhiên Mini bỏ dở cuộc chơi, chạy bổ ra cửa sổ và hét lớn: "Một người bán hàng xứ Kabul kìa! Một người bán hàng xứ Kabul kìa!"

Quả nhiên ở phía dưới đường đang có một người đàn ông Kabul thong thả đi qua. Ông ta mặc bộ trang phục rộng thùng thình, đã lấm lem bụi bẩn, đội một chiếc khăn xếp cao; trên lưng đeo một chiếc túi và tay cầm những hộp nho.

Tôi không sao đoán được cảm xúc của con gái mình khi trông thấy người đàn ông ấy, chỉ biết rằng nó bắt đầu gọi to lên. "À," tôi thầm nghĩ, "ông ta sẽ bước vào đây, và chương mười bảy của ta sẽ chẳng bao giờ viết xong cho mà xem!" Ngay đúng khoảnh khắc đó, người bán hàng xứ Kabul quay đầu lại và ngước nhìn lên phía đứa trẻ. Khi nhìn thấy cảnh ấy, vì quá hoảng sợ trước người đàn ông,

[Pg 5]

con bé liền chạy trốn vào sự chở che của mẹ rồi biến mất tăm. Nó ôm một niềm tin mù quáng rằng bên trong chiếcếc túi mà gã to con kia đang mang, rất có thể có tới hai hoặc ba đứa trẻ khác giống như nó.

Trong khi đó, gã thợ bán dạo bước qua ngưỡng cửa nhà tôi và chào tôi với một nụ cười rạng rỡ.

Vị thế của nam chính và nữ chính trong truyện lúc bấy giờ đang vô cùng ngàn cân treo sợi tóc, nhưng thôi thúc đầu tiên của tôi là dừng tay lại để mua một thứ gì đó, dẫu sao người ta cũng đã bị gọi giật lại rồi. Tôi mua vài món nhỏ, và một cuộc trò chuyện bắt đầu xoay quanh các chủ đề như Abdurrahman, người Nga, người Anh và Chính sách Biên giới.

Khi ông ta chuẩn bị cáo từ, bèn cất tiếng hỏi: "Thế còn cô bé tiểu thư đâu rồi, thưa ngài?"

Và tôi, với ý nghĩ rằng Mini cần phải rũ bỏ nỗi sợ hãi vô lý ấy đi, liền bảo người bế con bé ra.

Nó đứng nép bên chiếc ghế của tôi, đưa mắt nhìn người bán hàng xứ Kabul và chiếc túi của ông ta. Ông ta chìa ra những hạt dẻ cười và nho khô để mời, nhưng con bé chẳng mảy may động lòng, mà chỉ càng rúc chặt vào người tôi hơn với sự nghi ngờ chất chứa nhiều hơn trước.

Đó là lần gặp gỡ đầu tiên giữa họ.

Thế nhưng, vào một buổi sáng cách đó không lâu, khi tôi đang chuẩn bị bước ra khỏi nhà, tôi giật mình khi bắt gặp Mini đang ngồi trên chiếc ghế dài gần cửa ra vào, vừa cười nói rôm rả vừa trò chuyện với gã to con bán hàng xứ Kabul đang đứng dưới chân. Dường như trong suốt cuộc đời mình,

[Pg 6]

cô con gái nhỏ của tôi chưa từng tìm được một người nào kiên nhẫn lắng nghe nó đến thế, ngoại trừ cha nó. Và góc tấm sari nhỏ xíu của con bé lúc ấy đã nhét đầy hạnh nhân cùng nho khô, đó là quà của vị khách đến thăm dành cho nó. "Sao anh lại cho nó mấy thứ đó?" tôi lên tiếng, rồi rút ra một đồng xu tám ana trao cho ông ta. Người đàn ông đón nhận tiền mà không hề thốt lời phàn nàn nào, đoạn lặng lẽ đút vào túi áo.

Khốn khổ thay, khi tôi quay về nhà một tiếng đồng hồ sau đó, tôi phát hiện ra rằng đồng tiền bất hạnh kia đã gây ra rắc rối lớn gấp đôi giá trị của chính nó! Bởi vì gã bán hàng xứ Kabul đã đem tặng nó cho Mini; và mẹ con bé, khi bắt gặp vật tròn vo sáng lóa ấy, liền lao vào con bé với vẻ hằm hằm: "Con kiếm đâu ra đồng tám ana này thế?"

"Người bán hàng xứ Kabul cho con đấy ạ," Mini hồn nhiên đáp.

"Gã bán hàng xứ Kabul cho con á!" mẹ nó kêu lên vẻ đầy kinh hoàng. "Ôi Mini! Sao con lại dám nhận đồ từ tay hắn chứ?"

Tôi vừa lúc bước vào, kịp thời cứu con bé khỏi thảm họa đang cận kề, rồi tiến hành tự mình gặng hỏi cho ra nhẽ.

Hóa ra đây không phải là lần đầu tiên hay lần thứ hai hai người gặp gỡ nhau. Gã bán hàng xứ Kabul đã đánh bay nỗi sợ ban đầu của đứa trẻ bằng một món "hối lộ" khôn ngoan gồm hạt dẻ và hạnh nhân, và giờ đây cả hai đã trở thành đôi bạn vô cùng thân thiết.

Họ có rất nhiều trò đùa kỳ quặc mang lại cho nhau niềm vui thích lớn lao. Ngồi trước mặt ông ta, phóng tầm mắt nhìn xuống vóc dáng khổng lồ ấy với tất cả vẻ uy nghi bé tí hon của mình,

[Pg 7]

Mini lại tít mắt cười rạng rỡ rồi cất tiếng: "Ôi anh bán hàng Kabul ơi! Anh bán hàng Kabul ơi! Trong túi của anh có gì thế?"

Và ông ta sẽ đáp lại bằng giọng nghẹt mũi đặc trưng của người miền núi: "Một con voi!" Chẳng có gì gọi là quá buồn cười cho cam, thế nhưng sao cả hai lại tận hưởng trò đùa ấy đến thế! Còn đối với tôi, cuộc trò chuyện giữa đứa trẻ này với một người trưởng thành lúc nào cũng mang một sức hút kỳ lạ.

Rồi gã bán hàng xứ Kabul, không chịu thua kém, cũng đến lượt mình ra đề: "Nào cô bé, thế khi nào em về nhà chồng thế?"

Phần lớn những đứa trẻ người Bengal từ lâu đã quen nghe về chuyện nhà chồng; nhưng gia đình chúng tôi, vốn có chút tân thời, đã giấu kín những chuyện này đối với con trẻ, và trước câu hỏi ấy, chắc hẳn Mini cảm thấy có đôi chút bối rối. Dù vậy, con bé chẳng hề lộ ra ngoài, mà ứng đối đầy khôn khéo: "Thế anh cũng sắp về đấy à?"

Tuy nhiên, đối với tầng lớp của gã bán hàng xứ Kabul, ai nấy đều rõ cụm từ "nhà chồng" vốn mang một tầng nghĩa kép. Đó là một cách nói uy chuyển để chỉ nhà tù, nơi chúng ta được chăm sóc chu đáo mà chẳng tốn kém một đồng xu nào. Hiểu theo nghĩa ấy, gã thợ bán dạo vạm vỡ liền đón nhận câu hỏi của con gái tôi. "A," ông ta vừa nói vừa giơ nắm đấm dọa một tên cảnh sát tưởng tượng nào đó, "ta sẽ cho cái gã nhà chồng ấy một trận đòn nên thân!" Nghe thấy thế, rồi hình dung ra cảnh người họ hàng khốn khổ bị đánh cho một trận tơi bời, Mini

[Pg 8]

lại cười nấc nẻ thích thú, và người bạn lực lưỡng của con bé cũng cười theo.

Đó là những buổi sáng mùa thu, đúng thời điểm trong năm mà các vị vua chúa thời xưa thường xuất chinh mở cõi; còn tôi, chẳng mải miết dịch chuyển khỏi góc nhỏ của mình ở Kolkata, lại thả hồn mình lang thang khắp muôn phương trời. Chỉ cần nghe đến tên của một xứ sở khác thôi là lòng tôi đã hướng về nơi đó, và khi bắt gặp một người ngoại quốc trên đường phố, tôi lại đâm ra dệt nên những mạng lưới ước mơ — nào những ngọn núi, thung lũng và cánh rừng thuộc quê hương xa xôi của anh ta, với ngôi nhà nhỏ ẩn mình giữa khung cảnh ấy, cùng cuộc sống phóng khoáng, tự do nơi miền hoang dã diệu vợi. Có lẽ những khung cảnh du lịch tự khắc hiện lên trong tâm trí rồi cứ thế lướt qua lướt lại trong trí tưởng tượng của tôi một cách vô cùng sống động, ấy là bởi vì cuộc sống của tôi quá đỗi tĩnh tại, tựa loài cây cỏ, đến mức một lời hiệu triệu lên đường cũng có thể giáng xuống đầu tôi như một cú sét đánh ngang tai. Đứng trước gã bán hàng xứ Kabul này, tôi lập tức bị đưa bổng đến chân những đỉnh núi khô cằn trơ trọi, với những con hẻm nhỏ hẹp uốn lượn quanh co giữa những chỏm cao chọc trời. Tôi có thể nhìn thấy đoàn lạc đà chở đầy hàng hóa, và tốップ thương nhân đội khăn xếp, người mang theo thứ vũ khí cổ quái nào đó, kẻ giơ cao ngọn giáo, đang xuôi dòng hành trình hướng về các vùng đồng bằng. Tôi có thể nhìn thấy... Nhưng vào lúc cao trào ấy, mẹ của Mini thể nào cũng xen vào, khẩn khoản van nài tôi hãy "cẩn thận với gã đàn ông kia."

Thật không may, mẹ Mini lại là một phụ nữ vô cùng nhút nhát.

[Pg 9]

Hễ nghe thấy tiếng động ngoài đường hay trông thấy có người đang tiến về phía ngôi nhà, thể nào bà cũng vội vã kết luận rằng đó là kẻ trộm, kẻ say xỉn, rắn rết, hổ mang, dịch bệnh, gián hoặc sâu bọ. Cho dù đã trải qua bao nhiêu năm kinh nghiệm đi chăng nữa, bà vẫn chẳng thể nào vượt qua được nỗi sợ hãi của chính mình. Thế nên bà mang trong lòng đầy rẫy những mối hoài nghi về gã bán hàng xứ Kabul, và luôn miệng van nài tôi phải để mắt canh chừng hắn.

Tôi tìm cách cười trừ để xua đi nỗi sợ của vợ, nhưng rồi bà lại xoay sang tôi với vẻ mặt nghiêm trọng và đặt ra những câu hỏi hóc búa:

Trẻ con chưa từng bị bắt cóc bao giờ chắc?

Chẳng lẽ chuyện có nạn nô lệ ở Kabul là điều bịa đặt hay sao?

Việc một gã đàn ông to lớn thế này có khả năng bắt cóc một đứa trẻ bé xíu là chuyện vô lý lắm sao?

Tôi bèn biện minh rằng dẫu không phải là không thể xảy ra, nhưng điều đó rất khó xảy ra. Thế nhưng chừng đó vẫn chưa đủ, và nỗi sợ hãi trong lòng bà vẫn cứ đeo bám mãi. Tuy nhiên, vì đó là một nỗi sợ mơ hồ không có cơ sở rõ ràng, nên việc cấm đoán người đàn ông ấy bén mảng tới nhà xem chừng là không đúng đắn, và sự thân thiết giữa họ cứ thế tiếp diễn mà không vấp phải trở ngại nào.

Cứ mỗi năm một lần vào giữa tháng Giêng, Rahmun, gã bán hàng xứ Kabul, lại có thói quen trở về quê hương, và khi thời điểm ấy đến gần, hắn vô cùng bận rộn đi từ nhà này sang nhà khác để đòi những khoản nợ. Thế nhưng năm nay, hắn vẫn luôn tìm được thời gian để ghé thăm Mini.

[Pg 10]

Nếu là một người ngoài nhìn vào, có lẽ họ sẽ tưởng giữa hai kẻ ấy đang có một âm mưu gì mờ ám, bởi vì những lúc không thể đến vào buổi sáng, hắn lại xuất hiện vào buổi chiều.

Thậm chí đối với tôi, đôi khi việc thình lình giáp mặt với gã đàn ông cao kều, mặc áo rộng thùng thình và mang đầy túi lớn túi bé này ở một góc phòng tối tăm cũng mang lại cảm giác hơi giật mình; thế nhưng khi Mini lon ton chạy vào với nụ cười rạng rỡ cùng câu nói quen thuộc "Ôi anh bán hàng Kabul ơi! Anh bán hàng Kabul ơi!" và đôi bạn có khoảng cách tuổi tác quá đỗi xa vời ấy lại chìm đắm vào những tiếng cười và những trò đùa cũ kỹ, lòng tôi lại cảm thấy an tâm trở lại.

Vào một buổi sáng, chỉ vài ngày trước thời điểm hắn định lên đường về quê, tôi đang ngồi sửa bản in thử trong phòng làm việc của mình. Trời se lạnh. Ánh nắng chiếu qua ô cửa sổ rọi vào đôi chân tôi, mang lại chút hơi ấm dễ chịu vô cùng. Lúc ấy đã gần tám giờ, và những người đi bộ sớm đang rục rịch quay trở về nhà với chiếc đầu được quấn khăn che kín. Bỗng nhiên tôi nghe thấy tiếng lộn xộn ngoài đường, và khi ngó ra ngoài, tôi thấy Rahmun đang bị hai viên cảnh sát áp giải đi trong tình trạng bị trói giật cánh khuỷu, theo sau là một đám đông lũ trẻ tò mò hiếu kỳ. Có những vết máu vương trên trang phục của gã bán hàng xứ Kabul, và một trong hai viên cảnh sát đang cầm trên tay con dao. Vội vã chạy ra ngoài, tôi chặn họ lại và gặng hỏi chuyện gì đang xảy ra. Qua lời kể chắp vá từ người này người khác, tôi lờ mờ hiểu ra rằng có một tên hàng xóm nào đó đã mua nợ gã bán hàng một chiếc khăn choàng Rampuri, nhưng lại trơ tráo chốim bay chối biến rằng chưa từng mua nó, và trong cơn giận dữ vì cuộc cãi vã, Rahmun đã ra tay đấm gã kia. Lúc bấy giờ, khi cơn kích động đang lên đến đỉnh điểm, người tù nhân bắt đầu chửi rủa kẻ thù của mình đủ mọi điều cay độc, thì thình lình ở ngoài hiên nhà tôi xuất hiện con bé Mini nhỏ nhắn với câu cửa miệng quen thuộc:

[Pg 11]

"Ôi anh bán hàng Kabul ơi! Anh bán hàng Kabul ơi!" Khuôn mặt Rahmun bừng sáng rạng rỡ khi quay đầu lại nhìn con bé. Hôm nay bên nách hắn không mang theo chiếc túi nào cả, thế nên con bé chẳng thể bàn luận về con voi với hắn được nữa. Do đó, nó lập tức chuyển sang câu hỏi tiếp theo: "Anh có đi về nhà chồng không đấy?" Rahmun cười lớn rồi đáp: "Đúng là nơi ta đang chuẩn bị đến đấy, cô bé ạ!" Rồi, nhận ra rằng câu trả lời ấy chẳng làm cho đứa trẻ vui vẻ gì, hắn bèn giơ đôi bàn tay đang bị cùm xích lên. "Ôi!" hắn nói, "Ta suýt nữa đã cho cái gã nhà chồng già khú đế đó một trận tơi bời rồi, ngặt nỗi tay ta lại bị trói mất tiêu!"

Với tội danh cố sát, Rahmun bị kết án vài năm tù giam.

Thời gian cứ thế trôi đi và người ta dần quên mất sự tồn tại của hắn. Công việc quen thuộc ở chốn quen thuộc vẫn cứ tiếp diễn, và ý nghĩ về một gã người núi từng một thời tự do nay phải chôn vùi quãng đời niên thiếu trong chốn ngục tù hầu như chẳng bao giờ, hoặc rất hiếm khi, hiện lên trong tâm trí chúng tôi nữa. Thậm chí đến cả con bé Mini vô tư lự, tôi cũng lấy làm hổ thẹn khi phải thừa nhận rằng, đã quên bẵng đi người bạn cũ. Những người bạn mới đã lấp đầy cuộc sống của nó. Khi lớn lên, nó dành nhiều thời gian hơn cho những đứa bạn gái. Thực ra nó dành nhiều thời gian cho họ đến mức

[Pg 12]

chẳng còn sang phòng làm việc của cha thường xuyên như trước nữa. Tình cảm cha con giữa chúng tôi dường như cũng phai nhạt đến mức chẳng còn mấy chuyện để trò chuyện cùng nhau.

Năm tháng trôi qua vèo vèo. Mùa thu lại về và chúng tôi đã chuẩn bị đâu vào đấy cho đám cưới của con bé Mini nhà tôi. Hôn lễ sẽ diễn ra đúng vào dịp Lễ hội Puja. Cùng với sự hồi giá của nữ thần Durga về ngọn Kailas, ánh sáng trong ngôi nhà của chúng tôi cũng sẽ theo chồng bước sang một chân trời mới, để lại căn nhà của người cha trong bóng tối chạnh lòng.

Buổi sáng hôm ấy trời quang mây tạnh. Sau những trận mưa dầm, bầu không khí mang theo sự thanh khiết như được gột rửa, và những tia nắng rọi xuống rực rỡ tựa vàng mười. Sáng chói làm sao, chúng phủ lên cả những bức tường gạch xám xịt của những con hẻm nhỏ tại Kolkata một thứ ánh hào quang vô cùng đẹp đẽ. Kể từ rạng sáng ngày hôm ấy, tiếng kèn hỷ sự đã vang lên gióng giả, và theo mỗi nhịp kèn, trái tim tôi lại thổn thức khôn nguôi. Tiếng khúc nhạc ai oán phát ra từ giai điệu Bhairavi dường như càng xoáy sâu thêm nỗi đau đớn trong tôi trước giờ phút phân ly đang cận kề. Con bé Mini của tôi sẽ lên xe hoa vào tối nay.

Từ sáng sớm tinh sM, không khí huyên náo và nhộn nhịp đã bao trùm khắp ngôi nhà. Ở khoảng sân giữa, tấm bạt che phải được giăng lên trên những cột tre vững chắc; những chùm đèn pha lê với tiếng leng keng vui tai phải được treo ở mọi căn phòng và hành lang. Cảnh tượng bận rộn và tất bật diễn ra không dứt. Tôi đang ngồi trong phòng làm việc, lật giở từng trang sổ sách, thì bỗng có ai đó bước vào, cúi đầu kính cẩn chào và đứng lặng trước mặt tôi. Đó chính là Rahmun, gã bán hàng xứ Kabul.

[Pg 13]

Ban đầu tôi thậm chí còn không nhận ra hắn. Hắn không còn mang theo túi, mái tóc dài cũng chẳng còn, và phong độ vạm vỡ ngày xưa nay đã phai nhạt. Thế nhưng hắn mỉm cười, và nhờ nụ cười ấy mà tôi nhận ra người quen cũ.

"Rahmun, anh đến từ bao giờ thế?" tôi hỏi hắn.

"Thưa ngài, chiều tối hôm qua, tôi mới được thả ra khỏi nhà tù," hắn đáp.

Những lời ấy vang lên chói tai trong tâm trí tôi. Trước nay tôi chưa từng trò chuyện với một kẻ từng ra tay sát hại đồng loại, và trái tim tôi bỗng thắt lại khi nhận thức được điều đó; bởi tôi cảm thấy ngày hôm nay lẽ ra sẽ mang lại nhiều điềm lành hơn biết mấy nếu hắn không xuất hiện.

"Trong nhà đang có nghi lễ," tôi cất lời, "và tôi đang rất bận. Có lẽ hôm khác anh hãy ghé lại nhé?"

Hắn lập tức quay người định bước đi; nhưng khi đến sát ngưỡng cửa, hắn chần chừ rồi cất tiếng hỏi: "Thưa ngài, tôi có thể xin phép được gặp cô bé một lát thôi được không?" Trong thâm tâm hắn vẫn đinh ninh rằng Mini vẫn y nguyên như ngày nào. Hắn đã mường tượng ra cảnh con bé chạy ào về phía mình như trước kia, miệng gọi réo rắt "Ôi anh bán hàng Kabul ơi! Anh bán hàng Kabul ơi!" Hắn cũng hình dung ra cảnh hai chú cháu sẽ cùng nhau cười nói rôm rả hệt như thuở nào. Thậm chí, để hoài niệm về những ngày tháng cũ, hắn đã cẩn thận bọc trong một mảnh giấy nhỏ mấy hạt hạnh nhân, nho khô và nho tươi, thứ mà hắn gom góp được từ một người đồng hương; bởi vì số tiền dành dụm ít ỏi của chính hắn đã tan thành mây khói.

Tôi lại lặp lại: "Trong nhà đang có lễ lạt, hôm nay anh không gặp được ai đâu."

[Pg 14]

Khuôn mặt người đàn ông sầm lại. Hắn đăm đăm nhìn tôi đầy tiếc nuối một lúc, rồi cất tiếng "Chào ngài" và lủi thủi bước ra ngoài.

Tôi cảm thấy có chút chạnh lòng và suýt nữa đã gọi hắn quay lại, thế nhưng tôi nhận ra hắn đang tự quay gót trở vào. Hắn tiến đến sát bên tôi, giơ những món quà mang theo ra và nói: "Thưa ngài, tôi có mang theo mấy thứ quà vặt này cho cô bé. Ngài chuyển giùm cho nó được không?"

Tôi đón lấy những món quà ấy và định trả tiền cho hắn, nhưng hắn vội chộp lấy tay tôi và nói: "Ngài tốt bụng quá! Xin hãy ghi nhớ đến tôi. Đừng đưa tiền cho tôi! Ngài có một cô con gái: tôi ở quê nhà cũng có một đứa bé giống hệt nó. Mỗi khi nghĩ đến con bé, tôi lại mang trái cây đến cho con ngài — chứ chẳng phải để kiếm chút lợi lộc gì cho bản thân đâu."

Nói xong, hắn thọc tay vào lớp áo rộng thùng thình của mình, rút ra một mảnh giấy nhỏ đã ngả màu lem luốc. Với sự nâng niu hết mực, hắn mở nó ra rồi dùng cả hai bàn tay miết phẳng phiu trên mặt bàn làm việc của tôi. Trên đó hằn in vết mực của một bàn tay nhỏ xíu. Không phải là một bức ảnh chụp. Cũng chẳng phải một bức vẽ. Đó là dấu vết của một bàn tay dính đầy mực được áp bẹt lên trang giấy. Hơi ấm từ dấu tay của cô con gái nhỏ bé ấy vẫn luôn khắc ghi trong tim hắn, qua mỗi năm hắn lại khăn gói lặn lội đến Kolkata để rao bán những mặt hàng của mình dọc các con phố.

Nước mắt tôi chực trào. Tôi quên bẵng đi mất rằng hắn chỉ là một gã bán hoa quả nghèo hèn xứ Kabul, trong khi tôi là... Không, tôi thì có gì hơn hắn chứ? Hắn cũng là một người cha cơ mà.

[Pg 15]

Dấu vết bàn tay của cô con gái nhỏ Pārbati nơi chốn miền núi xa xôi ấy bỗng gợi nhắc tôi nhớ đến con bé Mini của chính mình.

Tôi lập tức sai người gọi Mini từ căn phòng phía trong ra đây. Rất nhiều sự phàn nàn và ngăn cản được đưa ra, nhưng tôi chẳng màng tai tới. Khoác trên mình bộ lụa đỏ thắm trong ngày cưới, với những vệt bột đàn hương điểm tô trên trán, và lộng lẫy hệt như một nàng dâu trẻ, Mini bước ra và đứng bẽn lẽn trước mặt tôi.

Gã bán hàng xứ Kabul tỏ ra có phần sững sờ trước sự xuất hiện ấy. Hắn không tài nào tìm lại được hình bóng của tình bạn thuở xưa. Cuối cùng hắn mỉm cười và cất lời: "Cô bé ơi, em sắp về nhà chồng đấy phỏng?"

Thế nhưng lúc này Mini đã thấu hiểu tường tận ý nghĩa của cụm từ "nhà chồng", và con bé chẳng thể hồn nhiên đáp lời hắn như ngày trước nữa. Khuôn mặt nó bỗng đỏ bừng lên trước câu hỏi ấy, và đứng lặng thinh cúi gằm mặt xuống hệt như một tân nương.

Tôi sực nhớ lại ngày mà gã bán hàng xứ Kabul và con bé Mini của tôi lần đầu gặp gỡ, và lòng chợt dâng lên một nỗi buồn man mác. Khi con bé đã lui vào trong, Rahmun thở dài một tiếng thật sâu rồi thẫn thờ ngồi thụp xuống sàn nhà. Trong đầu hắn bỗng dội lên ý nghĩ rằng chắc hẳn đứa con gái của hắn cũng đã lớn khôn nhường này trong quãng thời gian đằng đẵng vừa qua, và hắn sẽ phải làm quen lại từ đầu với con bé. Chắc chắn là hắn sẽ không thể tìm thấy nó nguyên vẹn như ký ức thuở nào. Hơn nữa, trong suốt tám năm trời ấy, biết bao nhiêu chuyện không may có thể đã xảy ra với con bé chứ?

Tiếng kèn hỷ sự lại vang lên ngân ngả, và ánh nắng mùa thu dịu ngọt

[Pg 16]

trùm lên khắp không gian quanh chúng tôi. Thế nhưng Rahmun vẫn ngồi lặng thỉnh nơi con hẻm nhỏ ở Kolkata, trước mắt hắn lúc này là những ngọn núi khô cằn trơ trọi của miền đất Afghanistan.

Tôi rút ra một tờ bạc rồi trao vào tay hắn, cất giọng bảo: "Rahmun, hãy quay về với cô con gái của anh ở quê nhà đi, và mong rằng hạnh phúc trong ngày đoàn tụ của hai cha con sẽ mang lại điềm lành cho đứa con gái của tôi!"

Sau khi trao món quà ấy, tôi buộc lòng phải cắt giảm bớt một số khoản yến tiệc trong lễ cưới. Tôi không thể thắp hệ thống đèn điện rực rỡ như dự định ban đầu, cũng chẳng thể thuê dàn nhạc quân đội, khiến mấy vị phụ nữ trong nhà tỏ ra vô cùng buồn bã. Thế nhưng đối với tôi, bữa tiệc cưới ấy lại trở nên rực rỡ hơn bao giờ hết nhờ ý nghĩ rằng ở một phương trời xa thẳm nào đó, một người cha sau bao năm tháng lưu lạc cuối cùng đã được đoàn tụ cùng đứa con gái duy nhất của mình.