Đến chiều tối, cơn bão đã đạt đến sức mạnh dữ dội nhất. Nhìn những trận mưa trút nước ào ạt, những tiếng sấm sét đinh tai nhức óc cùng những tia chớp lóe lên liên hồi, người ta dễ có cảm giác như một trận chiến giữa các vị thần và ác quỷ đang bùng nổ trên bầu trời. Những đám mây đen cuồn cuộn như những lá cờ của ngày tận thế. Sông Hằng bị đánh thét đến mức nổi giận cuồng phong, và những hàng cây trong các khu vườn ở hai bên bờ cứ oằn mình ngả nghiêng theo từng hồi thở dài cùng tiếng rên rỉ.

Trong một căn phòng kín của một ngôi nhà ven sông tại Chandernagore, hai vợ chồng đang ngồi trên chiếc giường trải dưới sàn nhà, chăm chú bàn luận. Một ngọn đèn đất nung đang cháy bập bùng bên cạnh họ.

Người chồng, Sharat, đang nói: "Anh mong em ở lại thêm vài ngày nữa; khi ấy em mới có thể trở về nhà với một cơ thể hoàn toàn khỏe mạnh."

Người vợ, Kiran, đáp: "Em đã hoàn toàn bình phục rồi. Việc về nhà bây giờ chắc chắn sẽ không thể, và không đời nào, gây hại gì cho em được."

Bất kỳ người đã có gia đình nào cũng sẽ hiểu ngay rằng cuộc trò chuyện không hề ngắn ngủi như những gì tôi vừa thuật lại. Vấn đề vốn không có gì phức tạp, nhưng những lý lẽ đưa ra rồi lại bác bỏ ấy chẳng hề giúp họ tiến gần hơn đến một giải pháp nào. Giống như một chiếc thuyền không tay chèo, cuộc tranh luận cứ xoay vòng mãi tại một điểm; và cuối cùng có nguy cơ bị nhấn chìm trong một trận lụt nước mắt.

Sharat nói: "Bác sĩ cho rằng em nên ở lại đây thêm vài ngày nữa."

Kiran đáp lại: "Bác sĩ của anh thì cái gì mà chẳng biết!"

"Thôi nào," Sharat nói, "em biết đấy, dạo này đủ mọi thứ bệnh tật đang hoành hành ngoài kia. Em ở lại đây thêm một, hai tháng nữa thì sẽ tốt hơn."

"Và chắc là vào lúc này, mọi người ở cái xơ xác này đều khỏe mạnh hoàn toàn cả nhỉ!"

Sự tình vốn là thế này: Kiran rất được lòng gia đình và hàng xóm láng giềng, thế nên khi cô lâm bệnh nặng, ai nấy đều lo lắng khôn nguôi. Mấy kẻ thông thái rởm đời trong làng thì cho rằng việc người chồng làm quá lên vì một người vợ bệnh vãn, thậm chí còn đề nghị đổi gió đi nơi khác, là một điều thật trơ trẽn; họ còn hỏi vặn xem Sharat có tưởng tượng rằng trước nay chưa từng có người phụ nữ nào ngã bệnh, hay anh đã phát hiện ra cư dân ở nơi anh định đưa vợ đến đều là những kẻ bất tử. Bộ anh tưởng sắc lệnh của Định Mệnh không có hiệu lực ở đó sao? Thế nhưng Sharat và mẹ anh đã làm ngơ trước những lời bàn ra tán vào ấy, bởi họ nghĩ rằng mạng sống mỏng manh của người thương yêu còn quan trọng hơn gấp bội so với trí khôn góp nhặt của cả một ngôi làng. Con người ta vốn thường suy tính như vậy khi hiểm nguy đe dọa những người thân yêu của mình. Thế là Sharat đưa vợ đến Chandernagore, và Kiran đã hồi phục, dẫu cô vẫn còn rất yếu. Trên khuôn mặt cô hằn lên vẻ tiều tụy khiến bất cứ ai nhìn thấy cũng phải động lòng thương xót, và khiến tim họ rung lên khi nghĩ về việc cô đã suýt chút nữa không thoát khỏi cửa tử.

Kiran vốn là người ưa náo nhiệt và thích vui đùa; sự cô quạnh của căn biệt thự ven sông này chẳng phù hợp với cô chút nào. Chẳng có việc gì để làm, hàng xóm thì chẳng có ai thú vị, và cô căm ghét cái cảnh suốt ngày phải bận rộn với thuốc men cùng chế độ ăn kiêng. Chẳng có chút vui thú nào trong việc đong đếm liều thuốc hay đắp thuốc cả. Đó chính là chủ đề được đem ra bàn tán trong căn phòng kín của họ vào buổi tối giông bão này.

Chừng nào Kiran còn rủ lòng tranh luận, thì chừng đó vẫn còn cơ hội cho một cuộc chiến ngang sức. Khi cô thôi không đáp lời nữa, và với một cái hất đầu đầy vẻ chán chường, quay mặt nhìn sang hướng khác, thì người đàn ông tội nghiệp xem như đã bị tước hết vũ khí. Anh đang chực chờ đầu hàng vô điều kiện thì một người đầy tớ cất tiếng vọng qua cánh cửa đóng kín.

Sharat đứng dậy, và khi mở cửa ra thì anh được biết rằng một chiếc thuyền đã bị lật trong cơn bão, và một trong những người trên thuyền, một cậu thiếu niên theo đạo Bà-la-môn, đã may mắn bơi được vào bờ tại khu vườn nhà họ.

Kiran ngay lập tức trở lại là một người phụ nữ ngọt ngào vốn có và bắt tay vào việc chuẩn bị một bộ quần áo khô cho cậu bé. Sau đó, cô hâm nóng một cốc sữa và mời cậu vào phòng mình.

Cậu thiếu niên có mái tóc xoăn dài, đôi mắt to biểu cảm, và trên mặt vẫn chưa có dấu hiệu mọc râu. Sau khi ép cậu uống hết chút sữa, Kiran liền hỏi han mọi chuyện về cậu.

Cậu cho cô biết tên mình là Nilkanta, và cậu thuộc về một gánh hát. Họ đang trên đường đến biểu diễn tại một biệt thự lân cận thì chiếc thuyền bất ngờ bị chìm trong bão. Cậu hoàn toàn không biết gì về số phận của những người đi cùng. Cậu là một tay bơi lội cừ khôi và đã vừa hay xoay xở bơi được vào bờ.

Cậu thiếu niên ở lại nhà họ. Việc cậu thoát chết trong gang tấc trước một cái chết kinh hoàng đã khiến Kiran dành một sự quan tâm nồng nhiệt cho cậu. Sharat thì nghĩ rằng sự xuất hiện của cậu bé vào lúc này là một điều khá hay ho, bởi từ nay vợ anh sẽ có thứ để giải khuây, và nhờ thế có thể sẽ chịu thuyết phục ở lại thêm một thời gian nữa. Mẹ anh cũng tỏ ra hài lòng trước viễn cảnh tích lũy công đức bằng cách đối xử tử tế với vị khách theo đạo Bà-la-môn của họ. Bản thân Nilkanta cũng vô cùng vui mừng vì cú thoát thân ngoạn mục cả trước gánh hát lẫn trước quỷ môn quan, đồng thời lại tìm được một mái nhà ấm cúng trong gia đình giàu có này.

Nhưng chỉ một thời gian ngắn sau, Sharat và mẹ anh đã thay đổi ý kiến và bắt đầu ao ước cậu mau chóng rời đi. Cậu thiếu niên tìm thấy niềm vui thầm kín trong việc hút tẩu thuốc của Sharat; cậu cứ thản nhiên cầm theo chiếc ô lụa đẹp nhất của Sharat để đi dạo qua ngôi làng mặc cho trời mưa tầm tã, rồi kết bạn với bất cứ ai cậu gặp gỡ trên đường. Hơn thế nữa, cậu còn túm được một con chó lai vô chủ trong làng và cưng chiều nó đến mức nó cứ xách cả mấy cái bàn chân dính đầy bùn đất bước thẳng vào nhà, để lại những "dấu ấn" sau chuyến viếng thăm trên chiếc giường trắng tinh tươm của Sharat. Chưa hết, cậu còn tập hợp xung quanh mình một đám trẻ đủ mọi thành phần và kích cỡ, với kết quả nhãn tiền là chẳng còn một quả xoài cô độc nào trong vùng có cơ hội được chín vào mùa ấy.

Không còn nghi ngờ gì nữa, chính Kiran là người đã nhúng tay vào việc chiều chuộng hư đống cậu bé. Sharat đã cảnh báo cô về chuyện đó rất nhiều lần, nhưng cô chẳng thèm nghe. Cô biến cậu thành một tay công tử diện mạo bảnh bao bằng những bộ quần áo cũ của Sharat, và thậm chí còn cho cậu cả quần áo mới nữa. Và bởi vì cô cảm thấy có cảm tình với cậu, lại tò mò muốn biết nhiều hơn về thân thế của cậu, nên cô cứ liên tục gọi cậu vào phòng riêng của mình. Sau giờ tắm và bữa trưa, Kiran thường ngồi trên chiếc giường lớn với chiếc tráp đựng trầu cau đặt bên cạnh; và trong lúc người hầu gái chải và sấy khô mái tóc cho cô, Nilkanta sẽ đứng ngay trước mặt, đọc van vách những trích đoạn trong vở kịch sở trường của mình kèm theo những điệu bộ cùng tiếng hát vô cùng biểu cảm, mái tóc rối bù như yêu tinh cứ thế tung bay hoang dại. Cứ như thế, những buổi chiều dài trôi qua thật vui vẻ. Kiran thường xuyên cố gắng thuyết phục Sharat ngồi lại cùng cô với tư cách là một khán giả, nhưng Sharat – người đã đâm ra có ác cảm sâu sắc với cậu bé – kiên quyết từ chối; mà bản thân Nilkanta cũng chẳng thể diễn hay được đến một nửa sở trường nếu có sự hiện diện của Sharat ở đó. Thỉnh thoảng, mẹ anh cũng bị lôi cuốn bởi hy vọng được nghe những danh hiệu linh thiêng vang lên trong đoạn ngâm vịnh; nhưng niềm đam mê giấc ngủ trưa đã nhanh chóng chiến thắng lòng sùng đạo, và bà lại chìm sâu vào những giấc mơ.

Cậu thiếu niên thường xuyên bị Sharat bợp tai và cốc đầu, nhưng vì điều này chẳng thấm tháp gì so với những gì cậu từng phải chịu đựng khi còn là thành viên của gánh hát, nên cậu chẳng hề bận tâm mảy may. Qua những trải nghiệm ngắn ngủi của cuộc đời mình, cậu đã rút ra được kết luận rằng, cũng giống như Trái Đất được cấu thành từ đất và nước, đời người cũng được tạo nên từ những trận đòn roi và những bữa ăn, trong đó đòn roi chiếm phần áp đảo.

Thật khó để đoán chính xác tuổi của Nilkanta. Nếu nói cậu khoảng mười bốn hay mười lăm tuổi, thì khuôn mặt ấy lại có vẻ già dặn trước tuổi; còn nếu nói mười bảy hay mười tám, thì gương mặt ấy lại quá đỗi non cho sớm sủa. Cậu hoặc là một người đàn ông già trước tuổi, hoặc là một cậu bé lớn muộn. Thực tế là, vì gia nhập gánh hát từ khi còn quá nhỏ, cậu đã từng thủ các vai Radhika, Damayanti, và Sita, và một đấng Quan Phòng đầy chu đáo đã sắp xếp mọi chuyện sao cho cậu vừa vặn đạt đúng chiều cao mà người quản lý yêu cầu, rồi sau đó thì sự phát triển cứ thế đình trệ luôn.

Vì ai nấy đều thấy Nilkanta quá nhỏ con, và bản thân cậu cũng cảm thấy mình bé nhỏ, nên cậu không nhận được sự tôn trọng xứng đáng với số tuổi thật. Cả những nguyên nhân tự nhiên lẫn nhân tạo đã kết hợp lại để khiến cậu có lúc trông non nớt như một đứa trẻ mười bốn tuổi, nhưng cũng có lúc lại ranh mãnh và từng trải chẳng kém gì thanh niên mười bảy. Và khi mà trên mặt vẫn chẳng có lấy một cọng râu nào mọc lên, sự nhầm lẫn ấy lại càng trở nên trầm trọng hơn. Có lẽ vì thói quen hút thuốc hoặc vì cách sử dụng ngôn từ vượt quá tuổi tác, đôi môi cậu mím lại thành những đường nét cho thấy sự già dặn và từng trải; thế nhưng nét ngây thơ và tuổi trẻ vẫn lấp lánh trong đôi mắt to tròn. Tôi có cảm giác rằng tâm hồn cậu vẫn giữ được nét trẻ trung, nhưng ánh hào quang gay gắt của chốn đèn sách sân khấu đã vô tình trở thành một chiếc lồng kính ép cây chín sớm, khiến vẻ bề ngoài của cậu già đi trước tuổi.

Trong chốn bình yên tĩnh lặng của ngôi nhà và khu vườn thuộc sở hữu của Sharat tại Chandernagore, Tự Nhiên đã có đủ thời gian để tự do tác oai tác quái theo cách của mình. Nilkanta đã ngập ngừng mắc kẹt trong một thứ tuổi trẻ chẳng giống ai, nhưng giờ đây, cậu lặng lẽ và nhanh chóng vượt qua giai đoạn ấy. Độ tuổi mười bảy hay mười rẩy của cậu cuối cùng cũng đã bộc lộ một cách trọn vẹn. Chẳng ai nhận ra sự thay đổi đó, và dấu hiệu đầu tiên của nó chính là việc khi Kiran đối xử với cậu như một đứa trẻ, cậu lại cảm thấy hổ thẹn. Khi một ngày nọ, Kiran vui đùa đề nghị cậu đóng vai người hầu gái bên lề, ý tưởng phải mặc trang phục phụ nữ bỗng làm tổn thương lòng tự trọng của cậu, dẫu cậu chẳng thể cắt nghĩa nổi vì sao. Thế nên giờ đây, mỗi khi cô gọi cậu đến để diễn lại những vai diễn cũ ngày xưa, cậu liền tìm cách biến mất.

Nilkanta chưa bao giờ mảy may nghĩ rằng cho đến tận bây giờ, mình vẫn chẳng khác nào một chân sai vặt làm đủ mọi việc trong một gánh hát rong. Cậu thậm chí còn hạ quyết tâm sẽ học dăm ba con chữ từ tay quản gia của Sharat. Nhưng ngặt một nỗi, vì cậu là cục cưng của vợ ông chủ, nên tay quản gia kia chẳng cách nào ưa nổi cái mặt cậu. Thêm vào đó, bản tính quen sống nay đây mai đó khiến cậu không thể giữ cho tâm trí mình tập trung vào một thứ gì đó quá lâu; sớm muộn gì thì những con chữ cái cũng sẽ mờ mịt nhảy múa trước mắt cậu. Cậu thường ngồi lì với cuốn sách mở toang trên đùi, lưng tựa vào một gốc cây ngọc lan tây bên bờ sông Hằng. Những con sóng thở dài dưới chân, những chiếc thuyền lững lờ trôi qua, chim chóc bay lượn và ríu rít không yên trên cao. Những suy nghĩ nào đã vụt qua trong tâm trí cậu khi cúi nhìn cuốn sách ấy thì chỉ có mình cậu biết, nếu như thực sự cậu có suy nghĩ gì. Cậu chẳng bao giờ đọc tiến thêm được từ này sang từ khác, thế nhưng cái tư tưởng hào hùng rằng mình đang thực sự đọc một cuốn sách đã tràn ngập tâm hồn cậu bằng niềm hân hoan tột độ. Hễ có chiếc thuyền nào lướt qua, cậu lại giơ cao cuốn sách của mình lên, giả vờ như đang đọc ngấu nghiến và hô to hết cỡ bằng cái giọng vang nhất có thể. Thế nhưng năng lượng của cậu liền sụp đổ ngay khi không còn khán giả nào nữa.

Trước kia, cậu hát những bài hát của mình một cách máy móc, nhưng giờ đây, những giai điệu ấy đã bắt đầu lay động trong tâm trí cậu. Lời ca của chúng chẳng mang ý nghĩa gì to tát và đầy ắp những phép điệp âm vô nghĩa. Thậm chí ngay cả cái ý nghĩa nhạt nhẽo ít ỏi mà chúng có được cũng vượt quá tầm hiểu biết của cậu; thế nhưng khi cậu cất tiếng hát —

Hỡi chú chim sinh đôi, sao đành lòng

Gieo oan trái cho hoàng phi cao quý?

Hỡi con ngỗng trời, cớ sao nỡ hại nàng

Giữa chốn rừng sâu u tịch hiểm nghì?

thì cậu có cảm giác như mình được đưa đến một thế giới khác và phải e sợ những con người khác. Trái Đất quen thuộc này cùng cuộc đời nghèo khó của chính cậu bỗng hóa thành âm nhạc, và cậu như được hóa phép bước sang một hình hài mới. Câu chuyện về con ngỗng trời và nàng công chúa ấy đã hắt lên tấm gương tâm trí cậu một bức tranh đẹp đến nao lòng. Thật không thể nói nổi cậu đã tưởng tượng mình là ai, nhưng cái bóng nô lệ khốn cùng của gánh hát rong đã phai mờ khỏi ký ức cậu từ lúc nào.

Khi màn đêm buông xuống, đứa trẻ nghèo khổ nằm cuộn mình trong căn nhà tồi tàn, bẩn thỉu và đói lả, rồi được nghe kể về hoàng tử, công chúa và những kho báu vàng bạc trong truyền thuyết, thì ngay trong túp lều tối tăm với ánh nến chập chờn leo lét ấy, tâm trí cậu bỗng vươn mình thoát khỏi những xiềng xích của đói nghèo và khốn khổ để bước đi trong một vẻ đẹp tươi mới cùng xiêm y rực rỡ, mạnh mẽ vượt lên trên mọi nỗi sợ hãi về những rào cản, băng qua cõi thần tiên nơi mọi điều kỳ diệu đều có thể xảy ra.

Cũng chính vì thế, kẻ sai vặt của những gánh hát rong lang thang ấy đã tự tạo hình lại cho bản thân và thế giới của mình một diện mạo mới, khi cậu đắm mình trong cõi tâm linh của những khúc ca. Tiếng sóng vỗ mạn thuyền, tiếng lá rừng xào xạc và tiếng chim gù gọi bầy; vị nữ thần đã dang tay đùm bọc lấy cậu – một kẻ bơ vơ, bất hạnh và bị Thượng Đế bỏ rơi; khuôn mặt kiều diễm, phúc hậu của nàng, đôi tay ngọc ngà với những chiếc vòng xúng xính ánh kim, đôi bàn chân hồng hào mềm mại tựa cánh hoa; tất cả những điều ấy bằng một thứ phép màu nào đó đã hòa quyện làm một với âm nhạc từ khúc hát của cậu. Khi tiếng hát dứt bặt, ảo ảnh tan biến, và cái bóng Nilkanta của sân khấu lại hiện hình trở lại với mái tóc rối bù hoang dại. Vừa mới phải hứng chịu những lời phàn nàn từ người hàng xóm – chủ nhân của vườn xoài bị tàn phá, Sharat lại lững thững bước đến bạt tai và cốc đầu cậu. Cậu bé Nilkanta, kẻ chuyên đầu trò dẫn dắt đám thanh thiếu niên u mê, lại tiếp tục bước ra ngoài để gây thêm những trò tai quái mới trên cạn, dưới nước và trên cả những tán cây cao vượt khỏi mặt đất.

Chẳng lâu sau sự xuất hiện của Nilkanta, người em trai của Sharat là Satish đã đến sống cùng họ trong kỳ nghỉ hè ở đại học. Kiran vô cùng phấn khích khi tìm được một trò tiêu khiển mới mẻ. Cô và Satish có cùng độ tuổi, và thời gian cứ thế trôi qua thật vui vẻ qua những trò chơi, những trận cãi vã giận hờn rồi lại làm hòa, những tiếng cười giòn giã và thậm chí cả những giọt nước mắt. Bất thình lình, cô sẽ chồm tới bịt kín mắt cậu từ phía sau bằng đôi bàn tay dính đầy bột màu đỏ chót, hoặc cô sẽ viết chữ "con khỉ" lên lưng cậu, hoặc cô sẽ lén khóa trái cửa nhốt cậu ở bên ngoài trong những tràng cười vang dội. Về phần Satish, cậu ta cũng chẳng phải tay vừa chịu để yên cho người khác bắt nạt; cậu sẽ ăn cắp chìa khóa và nhẫn của cô; cậu sẽ trộn hạt tiêu vào trầu của cô, hoặc trói thốc cô vào giường lúc cô không để ý.

Trong khi đó, trời mới biết cái quái gì đã xúi giục cậu tội nghiệp Nilkanta. Cậu bỗng nhiên bị trùm lấp bởi một nỗi cay đắng ngút ngàn mà cậu bắt buộc phải trút giận lên một ai đó hoặc một thứ gì đó. Cậu trút những trận đòn roi vô cớ lên đầu những cậu bé đệ tử trung thành của mình rồi đuổi phăng chúng đi trong tiếng khóc thét. Cậu đá thẳm cẳng con chó lai cưng của mình cho đến khi nó tru lên những tiếng réo rắt làm vang động cả bầu trời. Mỗi khi ra ngoài đi dạo, cậu lại rải đầy dọc lối đi những cành cây và lá rụng bị cậu dùng gậy quất tơi bời từ những bụi cây ven đường.

Kiran rất thích nhìn mọi người thưởng thức những món ăn ngon. Nilkanta có một sức ăn khủng khiếp và chưa từng từ chối bất kỳ món ngon nào dù được mời mọc bao nhiêu lần đi chăng nữa. Thế nên Kiran rất thích sai người gọi cậu đến ăn uống ngay trước mặt mình, rồi liên tục gắp cho cậu những món ngon vật lạ, lòng khẽ thắp lên niềm hạnh phúc khi được chứng kiến cậu thiếu niên theo đạo Bà-la-môn này ăn uống đến mức no nê thỏa thích. Kể từ khi Satish đến, cô có ít thời gian rảnh rỗi hơn hẳn và hiếm khi có mặt trong những bữa ăn của Nilkanta. Trước kia, việc cô vắng mặt chẳng ảnh hưởng gì đến sức ăn của cậu, và cậu sẽ chẳng chịu đứng dậy cho đến khi đã nốc cạn sạch cốc sữa và tráng nước thật kỹ lưỡng.

Nhưng giờ đây, nếu Kiran không có mặt để giục cậu thử món này món kia, cậu sẽ trở nên khốn khổ và cảm thấy chẳng có món nào nuốt trôi nổi. Cậu sẽ đứng phắt dậy mà chẳng ăn uống được bao nhiêu, rồi nghẹn ngào thưa với người hầu gái bằng giọng khàn đặc: "Tôi không thấy đói." Trong trí tưởng tượng của mình, cậu cứ đinh ninh rằng cái tin về lời từ chối lặp đi lặp lại rằng "Tôi không thấy đói" của cậu sẽ đến tai Kiran; cậu mường tượng ra vẻ lo lắng của cô, và thầm mong cô sẽ cho người gọi mình tới rồi ân cần giục giã cậu ăn. Thế nhưng chẳng có chuyện gì trong số đó xảy ra cả. Kiran chẳng hề hay biết và cũng chẳng bao giờ cho gọi cậu; còn cô người hầu thì thản nhiên quét sạch phần thức ăn mà cậu bỏ dở. Sau đó, cậu sẽ thổi tắt ngọn đèn trong phòng, quăng mình lên chiếc giường trong không gian tối mịt mùng, vùi chặt đầu vào chiếc gối giữa những cơn thổn thức nghẹn ngào. Nỗi uất hận của cậu là gì chứ? Chống lại ai cơ chứ? Và cậu đang mong đợi sự minh oan từ kẻ nào? Cuối cùng, khi chẳng có ai khác bước đến, Mẹ Giấc Ngủ sẽ dịu dàng xoa dịu bằng những cái ôm êm ái trái tim đầy vết thương của đứa trẻ côi cút chẳng còn mẹ cha.

Nilkanta đi đến một niềm tin vững chắc không thể lay chuyển rằng Satish đang đầu độc tâm trí Kiran để chống lại cậu. Hễ thấy Kiran có vẻ lơ đễnh và không nở nụ cười quen thuộc, cậu liền vội vã kết luận rằng trò ma mãnh nào đó của Satish đã khiến cô tức giận với mình. Cậu bắt đầu cầu nguyện các vị thần với tất cả sự cuồng nhiệt của lòng căm hận, mong sao ở kiếp sau cậu sẽ biến thành Satish, còn Satish sẽ biến thành cậu. Cậu ôm ấp ý nghĩ rằng cơn thịnh nộ của một người theo đạo Bà-la-môn sẽ không bao giờ là vô ích; và cậu càng cố gắng thiêu rụi Satish bằng ngọn lửa của những lời nguyền rủa, thì trái tim cậu lại càng quặn thắt và thiêu đốt chính mình bấy nhiêu. Và ở trên lầu, cậu văng vẳng nghe thấy tiếng Satish đang cười đùa vui vẻ cùng chị dâu.

Nilkanta chưa bao giờ dám công khai bộc lộ sự thù địch với Satish. Nhưng bù lại, cậu nghĩ ra hàng trăm cách vặt vãnh để gây phiền toái cho đối phương. Khi Satish ra sông bơi lội và để quên bánh xà phòng trên bậc thềm bến nước, lúc quay lại tìm thì cậu ta sẽ phát hiện ra nó đã bốc hơi từ bao giờ. Có lần Satish tìm thấy chiếc áo dài sọc ưa thích của mình đang trôi lững lờ trên mặt nước, và tưởng rằng nó đã bị gió thổi bay đi mất.

Một ngày nọ, với mong muốn mua vui cho Satish, Kiran cho gọi Nilkanta đến để ngâm thơ như thường lệ, nhưng cậu chỉ đứng đó trong sự im lặng u ám. Lấy làm ngạc nhiên, Kiran hỏi cậu có chuyện gì xảy ra vậy. Nhưng cậu vẫn giữ nguyên vẻ lìm lìm không nói. Và khi bị cô gặng hỏi lại để đọc cho bằng được một trích đoạn yêu thích nào đó của cô, cậu liền đáp gọn lỏn: "Tôi không nhớ," rồi bỏ đi thẳng.

Cuối cùng thì thời điểm họ phải quay trở về nhà cũng đã đến. Ai nấy đều bận rộn gói ghém hành lý. Satish sẽ đi cùng với họ. Riêng với Nilkanta, chẳng một ai thèm đếm xỉa hay nói với cậu dù chỉ một lời. Vấn đề là cậu có được đi cùng hay không dường như là điều chưa từng xuất hiện trong đầu bất cứ ai.

Thực ra, chủ đề này đã từng được Kiran đưa ra khi cô đề nghị mang cậu đi cùng. Nhưng chồng cô, mẹ chồng và cả em chồng đều kịch liệt phản đối đến mức cô đành phải bỏ qua chuyện đó. Sớm hơn vài ngày trước khi khởi hành, cô cho gọi cậu thiếu niên lại và bằng những lời lẽ dịu dàng, khuyên cậu nên quay trở về nhà của chính mình.

Trải qua bao nhiêu ngày tháng bị hắt hủi, sự quan tâm tử tế hiếm hoi này bỗng trở nên quá sức chịu đựng đối với cậu; cậu bật khóc nức nở. Đôi mắt Kiran cũng ngấn lệ. Cô cảm thấy vô cùng ân hận khi nghĩ rằng mình đã vô tình tạo ra một sợi dây liên kết tình cảm mà bản thân nó lại chẳng thể kéo dài vĩnh cửu.

Thế nhưng Satish lại tỏ ra vô cùng khó chịu trước tiếng khóc lóc mè theo của cái thằng bé lớn xác này. "Sao cái đồ ngốc này cứ đứng đó tru tréo lên thay vì mở mồm ra nói chuyện cơ chứ?" cậu ta càu nhàu. Khi Kiran mắng sát phạt cậu ta là một kẻ vô tâm, Satish liền đáp: "Chị yêu của em ơi, chị chẳng hiểu gì cả. Chị quá tốt bụng và cả tin rồi đấy. Cái thể loại này chui rúc từ xó xỉnh nào rớt xuống đây mà lại được đối xử như một ông hoàng. Đương nhiên là con hổ ấy chẳng dại gì mà muốn biến thành một con chuột nhắt trở lại đâu. Và hắn ta hiển nhiên đã nhận ra rằng chẳng có cái gì có thể làm mềm lòng chị hiệu quả bằng một vài giọt nước mắt."

Nilkanta vội vã rời khỏi nơi đó. Cậu cảm thấy mình thèm khát được hóa thành một con dao để cắt Satish thành từng mảnh; một chiếc kim để đâm thủng hắn qua lại từ đầu đến chân; một ngọn lửa để thiêu rụi hắn ra tro. Nhưng Satish chẳng hề mảy may sợ hãi. Chỉ có trái tim của riêng cậu là đang rỉ máu không ngừng.

Satish từng mang theo từ Calcutta một cái hộp đựng mực vô cùng hoành tráng. Lọ mực được đặt bên trong một chiếc thuyền khảm xà cừ được kéo bởi một chú ngỗng bằng bạc Đức đỡ lấy chiếc quản bút. Đó là món đồ yêu thích của cậu ta, và ngày nào cậu ta cũng cẩn thận lau chùi nó bằng một chiếc khăn tay lụa cũ. Kiran thường cười phá lên, và vừa gõ nhẹ vào cái mỏ của chú chim bằng bạc vừa cất tiếng —

Hỡi chú chim sinh đôi, sao đành lòng

Gieo oan trái cho hoàng phi cao quý?

và cuộc chiến tranh khẩu chiến quen thuộc lại bùng nổ giữa cô và người em chồng.

Vào ngày trước khi khởi hành, chiếc hộp đựng mực bỗng không cánh mà bay và tìm mãi chẳng thấy đâu. Kiran mỉm cười và nói: "Này chú em, con ngỗng của chú bay đi tìm nàng Damayanti của nó mất rồi kìa."

Nhưng Satish thì nổi trận lôi đình. Cậu ta chắc như đinh đóng cột rằng chính Nilkanta đã ăn trộm nó – bởi vì có mấy người nói rằng họ đã nhìn thấy hắn lảng vảng quanh phòng vào tối hôm trước. Cậu ta liền lôi xềnh xệch kẻ bị tình nghi đến trước mặt mình. Kiran cũng có mặt ở đó. "Mày đã ăn trộm lọ mực của tao, đồ ăn trộm!" cậu ta quát toáng lên. "Trả lại nó đây mau." Nilkanta từ trước đến nay vẫn luôn đón nhận những hình phạt từ Sharat – dù là đáng đời hay oan uổng – với một sự thản nhiên hoàn toàn. Thế nhưng, khi bị gọi là một tên trộm ngay trước mặt Kiran, đôi mắt cậu bỗng bừng lên một thứ ánh sáng giận dữ hung tợn, lồng ngực phồng rộp lên và cổ họng nghẹn đắng lại. Giả sử Satish mà thốt thêm dù chỉ một từ nữa thôi, cậu sẵn sàng lao vào hắn như một con mèo rừng và cấu xé bằng móng tay.

Kiran vô cùng đau khổ trước khung cảnh ấy, và khi kéo cậu bé vào một căn phòng khác, cô nhỏ nhẹ bằng chất giọng ngọt ngào: "Nilu, nếu thực sự em đã lấy chiếc hộp mực đó thì hãy đưa nó lặng lẽ cho chị, chị sẽ đảm bảo không ai dám nói thêm một lời nào về chuyện đó với em nữa." Những giọt nước mắt lớn lăn dài trên má cậu bé, cho đến cuối cùng cậu phải vùi mặt vào hai bàn tay và khóc nức nở không thành tiếng. Kiran quay trở lại phòng chính và nói: "Chị dám cá là Nilkanta không hề lấy chiếc hộp mực." Cả Sharat và Satish thì đều cùng chung một sự quả quyết rằng ngoài Nilkanta ra thì chẳng thể có ai khác làm nổi chuyện này.

Nhưng Kiran kiên quyết đáp: "Không đời nào."

Sharat muốn tra khảo cậu bé, nhưng vợ anh kiên quyết không cho phép.

Lúc bấy giờ Satish đề nghị nên lục soát phòng và chiếc hộp của cậu ta. Và Kiran liền nói: "Nếu các người dám làm điều đó, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho các người đâu. Các người không được phép rình mò tên nhóc ngây thơ tội nghiệp." Và khi cô thốt lên những lời đó, đôi mắt kỳ diệu của cô ngấn lệ. Điều đó đã định đoạt dứt điểm vấn đề và ngăn chặn hiệu quả mọi hành vi quấy rầy Nilkanta tiếp theo.

Trái tim Kiran tràn ngập thương xót trước hành vi lăng mạ nhục mã nhắm vào một đứa trẻ vô gia cư này. Cô mua hai bộ quần áo mới cùng một đôi giày, và cầm theo những thứ đó cùng một tờ tiền giấy trong tay, cô lặng lẽ bước vào phòng Nilkanta vào buổi tối. Cô dự định sẽ nhét những món quà chia tay này vào chiếc hộp của cậu như một sự bất ngờ. Bản thân chiếc hộp vốn cũng là món quà do cô tặng.

Từ chùm chìa khóa của mình, cô chọn ra một chiếc vừa vặn và không một tiếng động mở tung chiếc hộp ra. Bên trong chất đống đủ mọi thứ linh tinh lộn xộn đến mức quần áo mới chẳng tài nào nhét vào được. Thế nên cô nghĩ tốt nhất là nên lôi hết mọi thứ ra rồi sắp xếp lại chiếc hộp cho cậu. Đầu tiên, những món đồ chơi yêu thích của lũ trẻ lần lượt lộ diện: nào là dao rựa, con quay, cuống diều giấy, nhánh tre, những vỏ sò mài nhẵn để gọt xoài sống, những mảnh đáy cốc thủy tinh bị vỡ và vô vàn thứ tương tự thế. Tiếp theo là một lớp quần áo, cả đồ sạch lẫn đồ dơ. Và từ bên dưới lớp quần áo ấy, chiếc hộp đựng mực mất tích bỗng xuất hiện lù lù – nguyên vẹn cả con ngỗng lẫn cái hộp.

Kiran bần thần với khuôn mặt đỏ bừng, bất lực ngồi bệt xuống với chiếc hộp mực trên tay, đầy hoang mang và kinh ngạc.

Trong lúc ấy, Nilkanta đã từ phía sau bước vào phòng mà Kiran hoàn toàn không hay biết. Cậu đã chứng kiến toàn bộ sự việc và đinh ninh rằng Kiran đã đến giống như một tên trộm để bắt quả tang hành vi trộm cắp của mình – và tội lỗi của cậu đã bị phơi bày. Làm sao cậu có thể hy vọng thuyết phục được cô rằng mình không phải là một tên trộm, và rằng chỉ vì lòng thù hận mới xui khiến cậu cầm lấy chiếc hộp mực với dự định sẽ ném nó xuống sông ngay khi có cơ hội đầu tiên chứ? Chỉ vì một phút yếu lòng mà cậu đã nhét nó vào trong hộp thay vì thế. "Cậu không phải là một tên trộm," trái tim cậu gào thét, "không phải là một tên trộm!" Vậy thì cậu là cái thá gì chứ? Cậu có thể nói gì đây? Rằng cậu đã ăn trộm, thế nhưng bản thân cậu lại không phải là kẻ trộm? Cậu chẳng bao giờ có thể giải thích cho Kiran hiểu rằng cô đã hiểu lầm cậu trầm trọng đến mức nào. Và rồi, làm sao cậu có thể chịu đựng nổi ý nghĩ rằng cô đã cố tình rình mò sau lưng mình?

Cuối cùng, với một tiếng thở dài não nề, Kiran đặt trả chiếc hộp mực về chỗ cũ trong hộp, rồi hệt như thể chính cô mới là kẻ trộm, cô đậy nó lại bằng lớp quần áo và những món đồ vặt vãnh y như cũ; và ở trên cùng, cô đặt những món quà kèm theo tờ tiền giấy mà cô đã mang đến cho cậu.

Ngày hôm sau, tung tích của cậu bé hoàn toàn biến mất không một dấu vết. Dân làng chẳng ai nhìn thấy cậu; cảnh sát cũng chẳng thể tìm ra bất kỳ manh mối nào. Sharat bảo: "Bây giờ, nhân tiện cho thỏa lòng tò mò, chúng ta hãy mở cái hộp của nó ra xem thử thế nào." Nhưng Kiran kiên quyết khăng khăng từ chối cho phép điều đó xảy ra.

Cô cho mang chiếc hộp đó thẳng lên phòng mình; và sau khi lấy riêng chiếc hộp mực ra, cô ném thẳng nó xuống dòng sông.

Cả gia đình quay trở về nhà. Chỉ trong vòng một ngày, khu vườn đã chìm vào cảnh điêu tàn hoang vắng. Và chỉ còn lại duy nhất con chó lai đói khát của Nilkanta là vẫn cứ thơ thẩn lang thang dọc theo bờ sông, tru lên từng hồi thảm thiết như thể trái tim nó đang vỡ vụn.