Raicharan lên mười tuổi khi bước chân vào làm người ở trong nhà chủ. Cậu thuộc cùng đẳng cấp với gia chủ và được giao nhiệm vụ ẵm bồng đứa con trai nhỏ của chủ nhân. Thời gian trôi đi, cậu bé ngày nào rời khỏi vòng tay Raicharan để đến trường học. Từ bậc phổ thông, cậu bước vào đại học, rồi sau khi tốt nghiệp thì vào làm trong ngành tư pháp. Xuyên suốt quãng đời ấy, cho đến khi lập gia đình, Raicharan vẫn là người hầu cận duy nhất của cậu chủ.

Thế nhưng, khi một người nữ chủ nhân bước chân vào ngôi nhà, Raicharan bỗng thấy mình có tới hai người chủ thay vì một. Toàn bộ vị thế trước đây của anh đều nhường lại cho bà chủ mới. Bù lại, một sinh linh mới chào đời đã mang đến niềm vui tươi. Anukul sinh được một cậu con trai, và bằng sự chăm sóc tận tụy không ngơi nghỉ, Raicharan nhanh chóng chiếm được trọn vẹn tình cảm của đứa trẻ. Anh thường tung cậu bé lên tay, gọi nó bằng thứ ngôn ngữ ngọng nghịu đáng yêu của trẻ thơ, áp mặt mình sát vào mặt bé rồi lại rụt về kèm theo một tiếng cười vang.

Chẳng mấy chốc, đứa trẻ đã biết bò và tự mình chập chững vượt qua khung cửa. Mỗi khi Raicharan chồm tới bắt, nó lại ré lên những tràng cười tinh quái rồi tìm đường chạy trốn. Raicharan ngạc nhiên khôn nguôi trước sự khéo léo sâu sắc và khả năng phán đoán chuẩn xác mà đứa trẻ thể hiện mỗi khi bị rượt đuổi. Anh thường thì thầm với bà chủ bằng vẻ mặt đầy kính cẩn và huyền bí: "Con trai của bà mai sau nhất định sẽ làm quan tòa cho mà xem."

Những điều kỳ diệu mới cứ thế lần lượt xuất hiện. Khi đứa bé bắt đầu tập đi, đó đối với Raicharan là một cột mốc vĩ đại trong lịch sử nhân loại. Lúc nó gọi bố là "Ba-ba", gọi mẹ là "Ma-ma" và gọi Raicharan là "Chan-na", thì niềm hạnh phúc tột cùng của Raicharan chẳng còn biên giới nào đo đếm được. Anh hào hứng chạy đi khoe tin vui ấy với khắp thiên hạ.

Một thời gian sau, Raicharan lại được yêu cầu thể hiện sự khéo léo của mình qua những trò chơi khác. Chẳng hạn, anh phải đóng giả làm ngựa, ngậm dây cương trong miệng và tung vó chạy nhảy. Anh còn phải vật lộn với vị tiểu chủ của mình; và nếu anh không chịu ngã ngửa ra đằng sau bằng một đòn vật để nhận phần thua vào phút cuối, thì thể nào cũng có một trận mếu máo khóc lóc thật to.

Khoảng thời gian này, Anukul được thuyên chuyển công tác về một huyện nằm bên bờ sông Padma. Trên đường đi ngang qua Calcutta, ông mua cho con trai một chiếc xe đẩy nhỏ. Ông còn mua thêm cho nó một chiếc áo ghi-lê bằng sa tanh vàng, chiếc mũ viền vàng, cùng một vài chiếc vòng đeo tay và vòng chân bằng vàng. Raicharan có thói quen lấy những món đồ ấy ra diện cho cậu chủ nhỏ với niềm kiêu hãnh như trong một nghi lễ trang trọng mỗi khi hai người đi dạo.

Rồi mùa mưa cũng đến, nước trời ngày này qua ngày khác trút xuống xối xả. Dòng sông đang cơn đói khát, tựa như một con mãng xà khổng lồ, nuốt chửng những thửa ruộng bậc thang, các ngôi làng, cánh đồng bắp, và dùng làn nước lũ nhấn chìm những bãi cỏ cao cùng rừng phi lao hoang dã trên các cồn cát. Thỉnh thoảng lại phátي ra một tiếng động trầm đục khi những bờ sông sạt lở. Tiếng gầm rú không dứt của dòng chảy xiết có thể nghe thấy từ tận đỗi xa xôi. Những mảng bọt nước trôi vút qua chính là minh chứng rõ ràng cho tốc độ cuồn cuộn của dòng nước.

Một buổi chiều, trời ngớt mưa. Thời tiết nhiều mây nhưng mát mẻ và quang đãng. Vị bạo chúa nhỏ của Raicharan chẳng đời nào chịu ngồi yên trong nhà vào một buổi chiều đẹp trời như thế. Thế là ngài chèo lên chiếc xe đẩy. Raicharan, tay cầm càng xe, chậm rãi kéo cậu đi cho đến khi tới những cánh đồng lúa bên bờ sông. Nơi đồng không mông quạnh, chẳng một bóng người qua lại cũng không một chiếc thuyền trên dòng nước. Phía bên kia sông, những đám mây phía tây rách tơi tả. Khung cảnh hoàng hôn tĩnh lặng hiện lên với tất cả vẻ tráng lệ rực rỡ ngập tràn ánh hào quang. Giữa chốn tịch mịch ấy, đứa trẻ đột ngột đưa ngón tay trỏ về phía trước và kêu lên: "Chan-na! Pitty fow."

Ngay gần đó, trên một bãi bùn nổi lên một cây Kadamba lớn đang nở rộ hoa. Vị tiểu chủ nhỏ tuổi nhìn nó bằng đôi mắt thèm thuồng, và Raicharan thừa hiểu ý đồ của cậu. Mới ít lâu trước thôi, anh đã tết từ chính những chùm hoa ấy một chiếc xe đẩy nhỏ; và đứa trẻ đã tỏ ra vô cùng hạnh phúc khi kéo nó đi khắp nơi bằng một sợi dây, khiến suốt cả ngày hôm ấy Raicharan chẳng bị bắt đeo dây cương lần nào. Anh được thăng chức từ một cỗ ngựa kéo lên làm người dắt ngựa.

Nhưng chiều hôm đó Raicharan chẳng có lấy chút hứng thú nào để lội bì bõm ngập đến đầu gối trong bùn mà hái hoa. Thế nên anh nhanh chóng chỉ tay về hướng ngược lại, lớn tiếng gọi: "Kia kìa bé ơi, nhìn kìa! Nhìn con chim kìa." Và kèm theo đủ mọi âm thanh kỳ lạ, anh đẩy chiếc xe đẩy chạy thật nhanh ra xa khỏi gốc cây.

Tuy nhiên, một đứa trẻ được định sẵn sinh ra để làm quan tòa thì đâu dễ gì bị đánh lừa như thế. Hơn nữa, vào lúc ấy xung quanh chẳng có gì thu hút nổi ánh nhìn của nó. Và bạn cũng chẳng thể nào duy trì mãi trò giả vờ có một con chim tưởng tượng được.

Tâm trí của tiểu chủ nhỏ đã quyết định dứt khoát, và Raicharan thì cạn sạch cả kế sách. "Thôi được rồi, bé con," cuối cùng anh đành cất lời, "con cứ ngồi yên trong xe, ta sẽ đi hái cho con bông hoa đẹp ấy. Chỉ là nhớ đừng có ra gần bờ sông đấy nhé."

Vừa nói, anh vừa xắn quần lên tận đầu gối, lội qua lớp bùn nhão nhoét tiến về phía cây hoa.

Khoảnh khắc Raicharan vừa bước đi, tâm trí của vị tiểu chủ nhỏ liền phóng vụt đi với tốc độ của một cuộc đua đến chỗ dòng nước bị cấm khem. Đứa bé nhìn dòng sông đang cuồn cuộn chảy xiết, tung bọt nước róc rách trên đường đi. Trông cứ như thể chính những con sóng nhỏ bất tuân ấy cũng đang chạy trốn khỏi một Raicharan vĩ đại hơn với tiếng cười của hàng ngàn đứa trẻ. Trước cảnh tượng nghịch ngợm của chúng, trái tim non nớt bỗng trở nên rạo rực và bứt rứt khôn nguôi. Nó rón rén bước xuống khỏi xe đẩy và chập chững tiến về phía bờ sông. Trên đường đi, nó nhặt một cành cây nhỏ rồi cúi người bên bờ nước giả vờ câu cá. Những nàng tiên tinh quái của dòng sông với những giọng nói huyền bí dường như đang vẫy gọi nó bước vào ngôi nhà vui chơi của chúng.

Raicharan đã hái được một nắm hoa trên cây và đang mang chúng trở về trong vạt áo, gương mặt rạng rỡ những nụ cười. Thế nhưng khi đến chỗ chiếc xe đẩy thì chẳng có ai ở đó cả. Anh nhìn xung quanh bốn phía và chẳng thấy một bóng người. Anh quay lại nhìn chiếc xe và vẫn chẳng có ai.

Trong khoảnh khắc kinh hoàng đầu tiên ấy, máu trong người anh như đông đặc lại. Trước mắt anh, toàn bộ vũ trụ quay cuồng như một màn sương mịt mờ tối tăm. Từ tận đáy cõi lòng tan nát, anh thốt lên một tiếng kêu xé lòng: "Chủ nhân, thưa chủ nhân, tiểu chủ nhân ơi."

Nhưng chẳng có giọng nói nào đáp lại tiếng "Chan-na". Không có tiếng cười tinh quái nào của đứa trẻ vọng lại: chẳng có tiếng réo vui mừng chào đón sự trở lại của anh. Chỉ có dòng sông vẫn cuồn cuộn trôi đi với tiếng nước chảy róc rách như trước — tựa như nó chẳng hề hay biết gì và chẳng có thời gian để bận tâm đến một sự kiện nhỏ nhoi của con người như cái chết của một đứa trẻ.

Khi buổi chiều dần trôi qua, người nữ chủ nhân của Raicharan đâm ra vô cùng lo lắng. Bà phái người đi khắp mọi hướng để tìm kiếm. Họ cầm những chiếc đèn lồng trên tay và cuối cùng cũng ra đến bờ sông Padma. Nơi ấy, họ tìm thấy Raicharan đang chạy ngược chạy xuôi giữa những cánh đồng tựa như một cơn cuồng phong, cất tiếng kêu trong tuyệt vọng: "Chủ nhân, thưa chủ nhân, tiểu chủ nhân ơi!"

Khi cuối cùng họ cũng đưa được Raicharan về nhà, anh ngã sấp xuống dưới chân bà chủ. Họ lay gọi anh, tra hỏi anh, và gặng hỏi anh hết lần này đến lần khác rằng anh đã để đứa trẻ ở đâu; thế nhưng tất cả những gì anh có thể thốt lên chỉ là bản thân chẳng biết gì cả.

Mặc dù ai nấy đều đinh ninh rằng dòng sông Padma đã nuốt chửng đứa trẻ, vẫn còn đó một nỗi nghi ngờ nấp kín trong tâm trí. Bởi vì người ta đã nhìn thấy một nhóm người du mục xuất hiện ở bên ngoài ngôi làng vào chiều hôm đó, và vài sự nghi kỵ vẫn vương vấn quanh họ. Người mẹ đau khổ đến cùng cực thậm chí còn nghĩ đến khả năng chính Raicharan đã bắt cóc đứa trẻ. Bà kéo riêng anh ra với những lời nài nỉ thảm thiết và nói: "Raicharan, hãy trả lại đứa con cho ta. Trả lại đứa trẻ cho ta mau. Anh muốn đòi bao nhiêu tiền cũng được, nhưng hãy trả con lại cho ta!"

Raicharan chỉ biết đấm vào trán mình để đáp lại. Bà chủ lệnh cho anh cút khỏi nhà.

Anukul cố gắng dùng lý lẽ để khuyên vợ từ bỏ mối nghi ngờ hoàn toàn bất hợp lý này: "Lý nào trên đời," ông nói, "anh ta lại đi phạm một tội ác tày trời như thế chứ?"

Người mẹ chỉ đáp lại rằng: "Đứa bé mang trên người toàn trang sức bằng vàng. Ai mà biết được cơ chứ?"

Từ khoảnh khắc ấy trở đi, việc dùng lý lẽ để khuyên bảo bà hoàn toàn là điều bất khả thi.