[Subhashini.] Nói năng ngọt ngào.

[Sukheshini.] Mái tóc tuyệt đẹp.

[Suhashini.] Nụ cười ngọt ngào.

quá trình dịch thuật.] Chuyển đổi thứ ngôn ngữ thầm kín của tư duy thành ngôn ngữ cất thành lời của từ ngữ cũng giống như dịch tiếng mẹ đẻ sang một ngoại ngữ vậy. Phần lớn vẻ đẹp đã phai tàn.

thứ ngôn ngữ của đôi mắt huyền.] Thiên nhiên đang lên tiếng trong từng phần của bản thể vĩ đại chính mình, theo cùng một cách thức lặng lẽ hệt như đôi mắt huyền của Subha đang trò chuyện.

không có bất kỳ ngôn ngữ chung nào.] Những chú bò vốn có thứ ngôn ngữ chung là ánh mắt để chuyện trò cùng Subha. Nhưng Pratap, dẫu biết nói năng, lại chẳng hề học được thứ ngôn ngữ bằng ánh mắt ấy của nàng.

chúng trở thành tài sản chung.] Mọi người đều có thể mua vui cho mình bằng cách trò chuyện với họ trong những khoảnh khắc nhàn rỗi.

nữ thần nước.] Ám chỉ những huyền thoại, phổ biến ở mọi quốc gia, về các nàng tiên nước hay nhân ngư sống dưới đáy sông hoặc ẩn mình dưới đại dương và trú ngụ trong những cung điện tuyệt diệu.

thủy triều từ chốn thẳm sâu của biển cả.] Khi trăng tròn, thủy triều dâng lên đến điểm cao nhất: nó tựa hồ khởi nguồn từ một chốn sâu thẳm nào đó ngoài khơi xa rồi cuồn cuộn dâng trào.

Người Mẹ trầm mặc đầy thao thức.] Thiên nhiên, với dòng thủy triều dâng đầy và ánh trăng viên mãn, dường như đang thổn thức và khát khao cất thành lời, y như cách Subha hằng mong mỏi.

họ đã tóm được chú rể của cô rồi.] Pratap dùng từ "tóm" bắt nguồn từ niềm đam mê câu cá ưa thích của cậu. Chú rể đã bị sa lưới y như một con cá vậy.

hết sức hủy hoại vẻ đẹp tự nhiên của nàng.] Mái tóc của nàng vốn dĩ đẹp hơn rất nhiều khi được để xõa tự nhiên, thay vì bị buộc chặt trong một chiếc lưới.

Vị Thần... con người vĩ đại.] Những từ ngữ này ám chỉ chính chú rể, kẻ nắm giữ quyền lực to lớn trong việc lựa chọn hoặc từ chối. Chúng mang hàm ý mỉa mai.