Mùa xuân năm 2008 thực sự có thể gọi là khói lửa nổi lên khắp nơi. Mặc dù năm nào sau lễ trao giải Oscar cũng sẽ có những biến động, nhưng năm nay lại đặc biệt rõ rệt. Xem ra cuộc bầu cử tổng thống bốn năm một lần của Mỹ đã lọt vào tầm ngắm của vô số người, ngay cả giới giải trí cũng đã trở nên hỗn loạn. Mới chỉ là tháng Ba, trước có sự biến động của các chương trình tuyển chọn tài năng, sau có sự nhen nhóm của cơn bão dư luận, lại cộng thêm 2008 là năm Olympic, xu hướng kinh tế toàn thế giới đều sẽ chịu ảnh hưởng, năm nay nhất định sẽ không phải là một năm bình yên.

Tuy nhiên, những chuyện này tạm thời không liên quan đến Evan Bell, anh có thể dồn toàn bộ sự chú ý của mình vào việc quay "Juno". Sự chú ý mà "Juno" giành được tuyệt đối có thể nói là đã vượt ngưỡng. Một là Evan Bell vừa đăng quang Đạo diễn xuất sắc nhất Oscar, những động thái mới nhất của anh đương nhiên thu hút ánh nhìn; hai là lần này Evan Bell không tham gia diễn xuất trong "Juno", dàn diễn viên đã được chọn xong xuôi. Đây cũng là lần đầu tiên kể từ sau "Little Miss Sunshine", Evan Bell mới quay lại vị trí đạo diễn, biên kịch mà không đích thân tham gia vào đội ngũ diễn viên.

Evan Bell không đóng "Juno" có rất nhiều lý do. Thứ nhất là không có vai diễn phù hợp; nhân vật Paulie, cậu chàng khiến Juno mang thai, không phù hợp với khí chất cá nhân của Evan Bell. Dù có diễn thì cũng rất khó dựa vào kỹ năng diễn xuất để khỏa lấp sự khác biệt to lớn về khí chất. Thứ hai là thử thách diễn xuất không thể khiến Evan Bell rung động, ngay cả với kịch bản do chính mình sáng tác, Evan Bell cũng sẽ đối xử một cách thực tế. Thế nên, lần này Evan Bell không gia nhập đội ngũ diễn viên.

Dưới sự quan tâm của truyền thông, Evan Bell xử lý khá tốt, dù sao anh cũng đã quen với việc bước đi dưới ánh đèn flash kể từ khi mới vào nghề. Tuy Evan Bell điều chỉnh tâm lý rất tốt, không hề vì đã đạt được cú Grand Slam đạo diễn mà đắc ý quên mình, nhưng phải thừa nhận rằng, sau khi khởi quay "Juno", toàn bộ tiến trình đều không mấy suôn sẻ.

Không biết có phải do áp lực vô hình mà chính bản thân anh cũng không nhận ra đang tác oai tác quái, hay là việc trước đó liên tiếp quay những tác phẩm có màu sắc u tối đậm đặc như "Perfume", "There Will Be Blood", "The Dark Knight" đã ảnh hưởng đến khả năng kiểm soát "Juno" của Evan Bell hay không. Tóm lại, sau khi khởi quay, toàn bộ tình hình đều rất bất ổn.

Evan Bell đứng sau máy quay, hai tay chống hông, tay phải còn cầm ống đạo diễn, anh đứng tại chỗ với vẻ mặt đầy muộn phiền. Cả đoàn phim im phăng phắc, mùa xuân ở Vancouver tĩnh mịch không một tiếng động, ánh nắng tinh tế khiến không gian xung quanh càng thêm u tịch. Đột nhiên, Evan Bell ngẩng đầu hô lên với các diễn viên: "Tạm dừng quay. Nghỉ ba mươi phút." Điều này khiến các diễn viên tại hiện trường đều ngẩn người, sao đột nhiên lại nghỉ rồi, chẳng phải đang quay sao?

Chỉ thấy Evan Bell quát một câu về phía Robert Faris không xa: "Cắt bỏ hết cuộn phim vừa quay đi. Chết tiệt! Tất cả xuống địa ngục hết đi!" Anh giận dữ ném ống đạo diễn trong tay xuống nền xi măng, rồi với vẻ mặt hung hăng rời khỏi đoàn phim, đi về phía bên ngoài. Những người ở lại tại chỗ đều nhìn nhau ngơ ngác.

Robert Faris nhìn Teddy Bell với vẻ lúng túng không biết làm sao, Teddy Bell lắc đầu, rồi lớn tiếng hô: "Đoàn phim nghỉ ba mươi phút, đừng đi quá xa." Teddy Bell nhìn Evan Bell đang bước ra khỏi vòng vây, dọc theo con phố đi thẳng về phía trước, chân mày không khỏi nhíu lại.

"Teddy, có cần cử người đi theo không?" Robert Faris cũng hướng tầm mắt về phía Evan Bell, vẻ mặt đầy lo lắng.

Eden Hudson đang đứng xem náo nhiệt bên cạnh lúc này mới lên tiếng: "Để cậu ấy bình tĩnh lại là được." Teddy Bell cũng thở phào nhẹ nhõm, gật đầu tán thành: "Nó cần chút không gian riêng." Hôm nay không phải tình huống như khi đóng Joker trong "The Dark Knight", cho nên không cần quá lo lắng.

Đứng trước máy quay, Ellen Page biểu cảm cũng không quá lo lắng, chỉ hơi ngạc nhiên: "Chuyện này thường xuyên xảy ra sao?" Bên cạnh cô là Michael Cera, người đóng vai cha của đứa bé trong "Juno", chính là Paulie, kẻ cùng Juno nếm trái cấm, khiến Juno mang thai.

"Theo tôi biết thì... không." Michael Cera có vẻ vẫn còn sợ hãi, giọng điệu hơi do dự: "Ít nhất trên báo chí chưa từng thấy."

Michael Cera năm nay mới chỉ hai mươi tuổi, anh là một diễn viên thiên tài mắc chứng tự kỷ nhẹ, từng tham gia series nổi tiếng "Arrested Development", trong bộ phim hài được đánh giá cao năm ngoái là "Superbad" cũng có màn thể hiện xuất sắc. Bản thân anh còn lập một trang web cá nhân, thường tải lên những đoạn phim ngắn hài hước do mình tự đạo diễn và diễn xuất, tuyệt đối là người đầy tài hoa. Ngoài ra, anh còn có một ban nhạc của riêng mình, tên là "The Long Goodbye". Xét từ một góc độ nào đó, thực ra Michael Cera, Joseph Gordon-Levitt và Evan Bell đều là cùng một loại người, chỉ là anh hướng nội và thẹn thùng hơn nhiều.

"Không, đây là lần đầu tiên." Robert Faris nghe thấy cuộc thảo luận của hai diễn viên, lên tiếng giải thích: "Nhưng việc Evan có yêu cầu nghiêm khắc đối với quá trình quay phim là điều không cần bàn cãi. Hôm nay cậu ấy đang nổi giận với chính mình, xem ra cậu ấy không hài lòng với những cảnh quay, khung hình mình đã thực hiện, nên cậu ấy mới tức giận."

Ellen Page và Michael Cera đều không khỏi nhìn theo cái bóng lưng đã đi tới cuối phố kia, nảy sinh thêm nhiều suy nghĩ. Dù Evan Bell là vì áp lực sau khi vừa giành giải Đạo diễn xuất sắc nhất, hay bản thân vốn dĩ luôn nghiêm khắc với chính mình, nhưng việc Evan Bell vẫn giữ được tấm lòng chân thành với tác phẩm sau khi được vinh danh bằng vô số vinh quang, điều này thật sự quá quý giá.

Evan Bell quả thực không hài lòng với bản thân, thậm chí là phẫn nộ. Anh cảm thấy tất cả khung hình đều sai, tất cả cảm giác đều không đúng. Khi nhìn thấy những khung hình hiển thị trên màn hình giám sát, chính anh cũng cảm thấy đây là một tác phẩm tồi tệ. Không phải vấn đề của diễn viên, mà là vấn đề của đạo diễn — tức là vấn đề của anh.

Việc đạo diễn định vị và kiểm soát phong cách của tác phẩm là một việc cực kỳ quan trọng. Ví dụ như trong kịch bản viết: "Juno xuất hiện trước cửa nhà Paulie, nói cho Paulie biết sự thật về việc mang thai", đây là cảnh quay. Có lẽ có kịch bản sẽ ghi chép chi tiết hơn, có lẽ có kịch bản sẽ đơn giản hơn, nhưng nhìn chung, đạo diễn phải biến câu nói này thành khung hình, bằng phong cách của mình.

Trong quá trình sáng tác kịch bản, khung hình Evan Bell tưởng tượng trong đầu lẽ ra phải là Juno đạp xe xuất hiện, dừng lại trước cửa nhà Paulie, đợi sau khi Paulie ra ngoài, hai người trò chuyện. Sau khi trò chuyện xong, Juno rời đi. Từ cách bố trí cảnh quay với chiếc xe đạp, cho đến nội dung đối thoại, để thể hiện đặc điểm tính cách của cả Juno và Paulie. Việc Juno đạp xe đến để nói với Paulie rằng mình đã mang thai, chuyện này có thể thể hiện sự phóng khoáng, bất cần trong tính cách của Juno.

Nhưng trong quá trình quay thực tế, Evan Bell lại thấy khung hình này quá tồi tệ, thiếu sót không chỉ là một hai điểm. Vốn định thông qua cảnh quan trọng này để khắc họa tính cách của cả hai người Juno và Paulie, nhưng kết quả lại nhạt nhòa vô lực.

Đừng bao giờ coi thường sức mạnh của việc sắp xếp bối cảnh. Juno đến bằng cách đi bộ, xe đạp, xe buýt hay xe hơi, đây đều là sự thể hiện của cá tính. Nếu là xe hơi, loại xe đối với cá tính cũng là một sự bổ sung quan trọng, thậm chí màu sắc cũng phải được lựa chọn cẩn thận. Ngoài ra, trang phục, đạo cụ và các chi tiết khác không chỉ là sự bổ sung cho tính cách nhân vật mà còn là điểm mượn lực khi diễn viên diễn xuất: rốt cuộc là có đạo cụ hay không có đạo cụ, nếu có đạo cụ thì nên có tác dụng gì, tất cả đều có sự khác biệt.

Ngoài ra, vị trí gặp mặt của Juno và Paulie, sắp xếp ánh sáng, lựa chọn thời điểm, cũng đều vô cùng quan trọng.

Một tác phẩm thực sự xuất sắc, kỳ thực chưa chắc đã cố tình đi thiết kế hay thậm chí thêm thắt tình tiết và bối cảnh chỉ để khắc họa tính cách nhân vật. Ngược lại, nên dựa vào tính cách của nhân vật để thay đổi cách sắp xếp bối cảnh, khiến tính cách nhân vật được bổ sung, thông qua những chi tiết này, một cách âm thầm lặng lẽ mà xây dựng nên nhân vật. Điểm này thực ra giống với cảm nhận của diễn viên trong quá trình diễn xuất.

Cái gọi là nội hàm của tác phẩm, không phải dựa vào việc nhân vật đứng đó nói "con tin Chúa" là có thể truyền tải được thông tin này, mà là thông qua sự cộng hưởng giữa nhân vật với nhân vật, giữa nhân vật với câu chuyện, làm bật lên toàn bộ bối cảnh thời đại, mạch truyện, mâu thuẫn nhân vật, để người ta lĩnh hội được nội hàm của tác phẩm. Thuyết giáo có thể truyền đạt thông tin, nhưng không cách nào đi sâu vào lòng người, càng dễ tỏ ra giả tạo; dùng chi tiết, nhân vật, tình tiết để biểu đạt ý nghĩa sâu xa một cách âm thầm lặng lẽ, đó mới là thủ pháp thượng thừa.

Điều mà Evan Bell đang day dứt chính là điểm này, cảnh Juno và Paulie gặp nhau hoàn toàn không thể truyền tải được lượng thông tin khổng lồ trong đầu Evan Bell. Vấn đề nằm ở đâu? Có rất nhiều. Thứ nhất là vấn đề bối cảnh, thứ hai là vấn đề camera như ánh sáng, màu sắc, thứ ba là sự lệch lạc trong việc kiểm soát đại cục của đạo diễn. Cho nên, Evan Bell biết, là anh đã không thể kiểm soát hiệu quả tông màu của toàn bộ bộ phim!

Thế là, Evan Bell nổi giận, với chính mình.

Evan Bell biết rất rõ, anh không còn là một đạo diễn mới vào nghề, không còn là kẻ mới chập chững "dò đá qua sông" trong "The Notebook" hay "Mysterious Skin" nữa. Anh nên biết mình muốn gì, anh cũng nên biết sự thiếu hụt chi tiết đối với một tác phẩm xuất sắc là chí mạng. Nhưng anh vẫn phạm phải sai lầm đó, tự cho rằng mình đã kiểm soát "Juno" ổn thỏa, nhưng sau khi khởi quay lại phát hiện toàn bộ đều sai, ngoại trừ diễn viên ra, gần như có thể nói không có điểm nào là tốt cả. Nếu cứ tiếp tục quay theo cách này, có thể nói, Evan Bell sẽ hủy hoại sự thể hiện xuất sắc của các diễn viên này, đây tuyệt đối sẽ là một thảm họa.

Thực ra rất nhiều lúc, người ta nói những tác phẩm sử thi khó quay, nhưng độ khó của những tác phẩm tiểu phẩm như "Juno" tuyệt đối không hề thua kém. Bởi vì quay xong "Juno" thực ra rất đơn giản, nhưng rất có thể chỉ đạt mức sáu mươi điểm. Tiểu phẩm sáu mươi điểm chỉ có thể gọi là tạm được, trong khi tác phẩm sử thi sáu mươi điểm đã là rất không tệ; "Juno" muốn quay thành công, quay xuất sắc thì không đơn giản như vậy. Tác phẩm tiểu phẩm muốn sánh ngang với tác phẩm sử thi tám mươi điểm thì phải phát huy được công lực chín mươi lăm điểm, mà tiểu phẩm chín mươi lăm điểm thì tuyệt đối không thể làm ra một cách qua loa đại khái được.

Khai thác nội hàm của sử thi là vô cùng vô tận; khai thác nội hàm của tiểu phẩm, độ khó nhân đôi.

Evan Bell rất thất vọng về bản thân.