Evan Bell không phải lần đầu tham dự đám tang của quân nhân, đám tang của Casey Burns ngày đó, đến tận bây giờ Evan Bell vẫn còn in đậm trong tâm trí.
Nghi thức bắn đại bác chào mừng được áp dụng cho nhiều dịp, như lễ đại thắng quốc gia, nghi thức đón tiếp quốc tế, và cả đám tang quân nhân. Nguồn gốc nghi thức bắn đại bác đến từ nước Anh. Thế kỷ 17 đến 18, Anh quốc đã trở thành đế quốc thuộc địa hàng đầu, hầu như mọi châu lục trên thế giới đều có dấu chân của họ. Khi tàu chiến Anh chạy ngang qua pháo đài nước ngoài hoặc tiến vào cảng nước ngoài, họ ngạo mạn yêu cầu nước sở tại phải bắn đại bác chào mừng để tỏ lòng tôn kính và thần phục. Để đáp lễ, tàu chiến Anh thường bắn 7 phát đại bác. Tuy nhiên, những kẻ thực dân Anh cho rằng nước yếu không thể ngang hàng với nước mạnh, thuộc địa không thể ngang hàng với chính quốc, nên nếu tàu chiến Anh bắn một phát, nước khác phải đáp lại ba phát. Từ đó, quy tắc tàu chiến Anh bắn 7 phát, và 21 phát đại bác làm nghi thức đáp lễ cao nhất đã ra đời. Dẫu vậy, khi vị thế quốc tế của Anh dần đi xuống, tàu chiến Anh cũng bắt đầu đổi lại bắn 21 phát đại bác để thể hiện sự bình đẳng.
Thông thường, theo thông lệ quốc tế, 21 phát là quy chuẩn cao nhất, dùng để đón tiễn nguyên thủ quốc gia hoặc nhân vật có cấp bậc tương ứng; 19 phát dành cho người đứng đầu chính phủ hoặc cấp bậc tương đương; 17 phát tương ứng với quan chức cấp Phó Thủ tướng.
Trong đám tang quân nhân, thay thế cho đại bác là súng trường, cũng để thể hiện sự tôn trọng với những quân nhân đã hy sinh vì nước. Thông thường đội bắn súng sẽ bắn ba loạt đạn lên trời, tất nhiên, nghi thức cao nhất vẫn là 21 phát.
Câu "chẳng qua cũng chỉ là ba tiếng súng" mà Joseph Gordon-Levitt vừa nói không phải vì thiếu tôn trọng nghi thức này, mà là đang mỉa mai chính phủ. Những quân nhân này đã cống hiến cả sinh mạng, nhưng cuối cùng chỉ nhận lại vẻn vẹn ba tiếng súng. Sự trang nghiêm, tĩnh mịch của ba tiếng súng này, vĩnh viễn không thể bù đắp được những trái tim đã tan nát của người thân.
Nhắc đến những sinh mạng đã mất đi vì chiến tranh, sự tiếc nuối trong lòng Evan Bell luôn không tự chủ được mà dâng trào. Mới hôm qua, vì cuộc trò chuyện với Mark Richard mà anh đã viết bài "Resting Place", Evan Bell cứ ngỡ tâm trạng mình đã bình ổn lại. Nhưng ai ngờ đâu, hôm nay lại không nhịn được mà thở dài.
Evan Bell luôn phản đối chiến tranh, không phải vì muốn chống đối, mà bởi trong thời đại hòa bình này, nỗi đau mà chiến tranh mang lại cho con người quá sâu sắc, gần như không thể xóa nhòa. Đây không phải thời Xuân Thu Chiến Quốc khi mạng người như cỏ rác, người ta khó lòng mô tả sự mất đi của sinh mạng một cách nhẹ nhàng như không. Mặc dù sinh lão bệnh tử là quy luật tự nhiên, nhưng hãy tưởng tượng xem. Nỗi đau khi người thân bạn bè bên cạnh vì bệnh tật, vì tai nạn mà vĩnh viễn rời xa thế giới này vốn đã khó chấp nhận, đằng này những sinh mạng ấy lại biến mất trong tiếng pháo ầm ầm, vì một cuộc chiến tranh không biết là chính nghĩa hay phi chính nghĩa, vì một cuộc chiến không thấy hồi kết, thì làm sao người thân, bạn bè của những người lính kia cam lòng cho được?
"Joe." Evan Bell nói khẽ. "Chúng ta đang ở trên phim trường." Mọi thứ ở đây đều được chuẩn bị để quay phim, không cần phải quá nghiêm túc. Nhưng Evan Bell vẫn nhớ đến đám tang của Casey Burns, người lạ chưa từng gặp mặt khi còn sống đó, nhớ đến bóng dáng yếu ớt của người vợ đang mang thai khóc đến ngủ thiếp đi trong linh đường, nhớ đến ba tiếng súng đinh tai nhức óc kia, và sự trống rỗng vô hạn để lại sau tiếng súng.
Joseph Gordon-Levitt hiển nhiên cũng không còn tâm trí đâu mà đùa giỡn nữa, cậu tìm một chỗ ngoài khung hình rồi ngồi bệt xuống đất, nhìn chằm chằm vào tình hình quay phim của đoàn làm phim. Evan Bell thì vẫn ở lại chỗ cũ, anh phải ở lại làm nền.
Việc quay phim nhanh chóng bắt đầu. Bắn ba loạt đạn, thổi kèn đưa tiễn, tất cả những người mặc quân phục tham dự đám tang đều hướng về linh cữu làm lễ chào. Tiếng súng trang nghiêm ấy, tiếng kèn dài hoa lệ ấy, vang lên du dương dưới ánh nắng lốm đốm.
Evan Bell không muốn khóc, không phải vì anh không đau buồn, mà vì anh cảm thấy tất cả những điều này không đáng. "Chẳng qua cũng chỉ là ba tiếng súng", đó chính là bản tóm tắt cả cuộc đời của người lính đã khuất, một phân đoạn ngắn ngủi làm sao, dù tiếng súng có long trọng, trang nghiêm đến đâu, cũng không thể thể hiện trọn vẹn cuộc đời của một quân nhân. Ngay cả nghi thức 21 phát đại bác cao nhất cũng không thể. Bởi lẽ sinh mạng không phải dùng tiếng súng, đại bác để diễn giải, sắc màu của sinh mạng có lẽ có những màu sắc đặc biệt nhất trên chiến trường, nhưng đó cũng chỉ là một trong bảy sắc cầu vồng mà thôi, những sắc màu khác phần lớn đến từ người thân, bạn bè, người yêu trong cuộc đời.
Khi nhận ra một cuộc đời quân nhân chỉ gói gọn trong ba tiếng súng, trong lòng không phải là bi thương, mà là bi ai, là hoang đường, là nực cười.
Cảnh quay này thực hiện không suôn sẻ, riêng phần bắn súng, Kimberly Peirce đã phải quay đi quay lại bốn lần mới đạt, còn phần thổi kèn cũng phải chỉnh sửa hai lần, đến lần thứ ba mới gật đầu thông qua. Evan Bell cứ đứng tại chỗ như thế, nghe tiếng súng lần này đến lần khác, tổng cộng năm lần, 15 phát đạn. 15 phát này có ý nghĩa không? Có, vì nó đại diện cho sự tôn trọng của chính phủ dành cho quân nhân; nhưng cũng không, vì đối với gia đình họ, đây không chỉ không phải là sự an ủi, mà giống như bùa đòi mạng trên chiến trường, cướp đi sự kiên cường cuối cùng trong lòng họ, khiến cả thế giới sụp đổ.
Evan Bell nhìn Kimberly Peirce đang nghiêm túc giảng giải kịch bản cho Channing Tatum, không khỏi quay đầu nhìn Joseph Gordon-Levitt đang ngồi ở phía xa. Cậu ngồi sát xuống bãi cỏ, vì khoảng cách quá xa nên không nhìn rõ biểu cảm trên mặt, nhưng lại cảm nhận rõ ràng khí chất "người lạ chớ lại gần" tỏa ra từ người cậu. Điều này khiến Evan Bell nhớ lại lúc mới quen Joseph Gordon-Levitt. Hỗn loạn, bướng bỉnh, đi trên ranh giới của nguy hiểm. Một Joseph Gordon-Levitt như vậy, dùng cách thức đặc trưng của mình để bày tỏ sự bất mãn với xã hội này, kiên trì sự cố chấp của mình đối với điện ảnh. "Stop-Loss", có lẽ là sự phản chiếu chân thực nhất trong lòng Joseph Gordon-Levitt nhỉ.
"Evan, anh đang nghĩ gì vậy?" Trên đường đi bộ về phía màn hình giám sát, Kimberly Peirce nhìn thấy Evan Bell đang thẫn thờ. Cảnh quay hôm nay không thuận lợi chút nào, hiệu quả không khí tổng thể mang lại không đạt được kỳ vọng của Kimberly Peirce, trong khi diễn viên điều chỉnh, cô cũng đang tự điều chỉnh.
Evan Bell thu hồi tầm mắt, tập trung vào Kimberly Peirce, nhếch môi: "Không có gì, tôi chỉ đang nghĩ, một sinh mạng đổi lấy một đám tang hoa lệ chỉ với 21 phát súng, cô cho rằng đáng không?"
"21 phát súng? Không, đây chỉ là một..." Giọng của Kimberly Peirce dần nhỏ lại, "...ba tiếng súng..." Đến cuối cùng chỉ còn là tiếng lầm bầm, sau đó Kimberly Peirce dừng lại. Cô suy nghĩ một lúc lâu rồi mới nhìn lại Evan Bell: "Tại sao, tại sao anh lại có suy nghĩ này? Nhiều người luôn cho rằng - gạt bỏ các yếu tố khác sang một bên - chỉ riêng trong đám tang, 21 phát súng là vinh dự cao nhất dành cho người đã khuất, chẳng lẽ anh cảm thấy không đáng sao?"
Evan Bell bĩu môi: "Vinh dự cao nhất dành cho người đã khuất, đúng vậy, điểm mấu chốt chính là, người đã khuất đã ra đi rồi, không quay lại được nữa, đúng không?" Sự bướng bỉnh nơi khóe miệng anh mang theo một tia mỉa mai, trông rất chướng mắt trong mắt Kimberly Peirce. "Kimberly, tôi vẫn luôn suy nghĩ. Khi cô biết không đáng để hy sinh, vậy tại sao lại phải chiến đấu? Chẳng lẽ cô không biết chiến tranh không thể tránh khỏi cái chết sao? Chẳng lẽ chiến tranh không khiến cô ngạt thở sao? Chẳng lẽ cái chết có thể làm nổi bật vinh quang của cô sao? Không, tôi chưa bao giờ nghĩ như vậy. Có lẽ, cái chết chỉ là một cách trốn tránh, cách trốn tránh tàn nhẫn và lạnh lùng nhất."
"Evan, không phải như vậy đâu." Kimberly Peirce cố gắng bày tỏ quan điểm của mình.
Evan Bell lắc đầu, nói tiếp: "Khi cô đốt phá nhà cửa và quê hương của những người vô tội trong chiến tranh, khi cô nhận ra chiến tranh là cuộc chơi tàn khốc mà 'ngươi chết ta sống', liệu cô còn chọn lao vào chiến trường khói lửa đó, rồi khi hai tay nhuốm đầy máu lại đi tìm Chúa Jesus để cầu xin sự tha thứ, cầu xin sự cứu rỗi như một kẻ lừa đảo?"
"Evan, suy nghĩ của anh cực đoan quá..." Kimberly Peirce cười khổ bất lực.
Evan Bell nhún vai, vẻ mặt hoàn toàn không để tâm: "Tôi biết, quan điểm của tôi về chiến tranh luôn như vậy, rất cực đoan, rất ích kỷ, chưa bao giờ cân nhắc cái gọi là quốc gia hay đại loại thế, bởi vì tôi không phải thánh nhân, tôi chỉ là một người bình thường, muốn bảo vệ cuộc sống bình yên của chính mình." Evan Bell chỉ vào những diễn viên đang ngồi ở khu vực dành cho gia đình: "Đây là hiện trường quay phim, tôi biết, những người này đều là gia đình của Tom trong kịch bản. Nhưng nếu tất cả những điều này là thật thì sao? Cô có thể đứng trước mặt gia đình họ mà nói rằng: người thân của các người đã chết một cách xứng đáng trong chiến tranh không? Tôi không nói được, tôi cũng không chấp nhận được. Nếu ai đó nói với tôi như vậy, tôi sẽ dùng hết sức lực của mình để hủy diệt kẻ đó."
"Cho nên, tôi mới nghĩ, một sinh mạng đổi lấy một đám tang hoa lệ với 21 phát súng, cô cho rằng đáng không?" Evan Bell nói câu cuối cùng, không phẫn nộ không oán trách, chỉ là sự tiếc nuối và lạc lõng vô hạn. Cái mông quyết định cái đầu, lời thô nhưng lý không thô, đứng ở vị trí nào sẽ có suy nghĩ nấy, Evan Bell không phải nhà lãnh đạo chính trị, anh định sẵn không thể "tầm nhìn cao xa", cho nên sự căm ghét chiến tranh của anh càng rõ ràng hơn bao giờ hết.
Kimberly Peirce không giận, ngược lại còn cười: "Evan, anh quên rồi sao, bộ phim này là ý tưởng của tôi, tôi đứng về phía anh mà." Câu nói này khiến khóe miệng Evan Bell nhếch lên một chút. Kimberly Peirce không nói thêm gì nữa: "Cách đây không lâu tôi có xem một con số thống kê, số lượng binh lính Mỹ tử trận hiện đã vượt quá bốn nghìn người rồi. Đúng vậy, dù có 210.000 tiếng súng cũng không thể gọi họ trở về được."
Sau khi nói xong câu này, Kimberly Peirce bước đi tiếp. Đi được hai bước, cô dừng lại, quay đầu nói với Evan Bell: "Cảm ơn anh, những lời vừa rồi của anh đã giúp tôi mở ra hướng suy nghĩ mới." Kimberly Peirce vừa rồi luôn cảm thấy hướng đi không đúng, xuất hiện sai lệch. Giờ đây nhờ có cảm hứng từ Evan Bell, toàn bộ suy nghĩ của Kimberly Peirce đã thông suốt.
Evan Bell gật đầu: "Vinh hạnh của tôi."
