Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 6335 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1872 Sự hoàn mỹ của bóng tối

❊ ❊ ❊

Sau khi Neil Darcy về đến nhà, đôi tay gõ bàn phím gần như muốn bay lên, chỉ mất chưa đầy nửa tiếng đồng hồ, một bài viết đã được hoàn thành. Rất nhanh sau đó, trên trang chủ chính thức của "New York Times" đã xuất hiện bài phê bình phim "Batman: Hiệp sĩ bóng đêm".

"Sự hoàn mỹ của bóng tối!" Đây là tiêu đề bài phê bình mà Neil Darcy đã viết. Từ những con chữ trên trang giấy, người ta có thể cảm nhận rõ ràng niềm đam mê đang cuộn trào trong lồng ngực anh.

"Có những thứ đã trở nên lạnh lẽo, nhưng cũng có những thứ đang trỗi dậy... Loạt phim Batman của Christopher Nolan đen tối như đêm dài, dai dẳng như tia chớp. Nghệ thuật và kỹ thuật, thơ ca và giải trí, tạo nên một sự cân bằng hoàn mỹ."

"Sâu sắc hơn, đen tối hơn tất cả những bộ phim chuyển thể từ truyện tranh của Hollywood cộng lại. Thoạt nhìn, hai luồng cảm xúc chính nghĩa và tà ác đang giao tranh trong lồng ngực, thấp thoáng tiết lộ một tư tưởng bi quan, nhưng không một bộ phim nào có thể phản chiếu sự kinh dị và sợ hãi mãnh liệt đến thế trong chính bi kịch thuần túy, cho đến khi sử thi hậu anh hùng này xuất hiện: 'Batman: Hiệp sĩ bóng đêm'."

Rõ ràng, Neil Darcy đã vận dụng những từ ngữ mộc mạc nhất cũng là hoa mỹ nhất của mình để đẩy bộ phim "Hiệp sĩ bóng đêm" do Christopher Nolan đạo diễn lên một tầm cao hoàn toàn mới.

"Chân lý, chính nghĩa và ước mơ vẫn luôn tồn tại. Hình ảnh Hiệp sĩ bóng đêm vỗ cánh bay cao đã làm nổi bật lên sự mơ hồ và nông cạn của những siêu anh hùng hay siêu điệp viên khác. Nolan dùng một thái độ vô cùng nghiêm túc nhưng cũng rất tự nhiên để lồng ghép từng đợt trí tuệ vào trong phim. Xem xong 'Hiệp sĩ bóng đêm', người ta lập tức hiểu tại sao lần trước 'Siêu nhân trở lại' lại thất bại. Nó không có sự cứng nhắc và kém cỏi như các bộ phim cùng thể loại khác, mà đã trao cho người anh hùng truyện tranh một vận mệnh nặng nề, nghiêm túc nhưng đầy đau đớn, nhào nặn nên một Batman khoác lên mình chiếc áo choàng bóng đêm, đang vùng vẫy khổ sở trong bóng tối. Không nghi ngờ gì nữa, điều này đã giúp ích rất lớn cho diễn xuất của Christian Bale."

"So với những tác phẩm trước đó trong loạt phim Batman, 'Hiệp sĩ bóng đêm' giống như một kẻ dị biệt nắm giữ chân lý, một bước tiến nhỏ của anh ta là một bước tiến lớn cho cả dòng phim này. Thế nhưng, kẻ dị biệt này cũng giống như bao kẻ tiên phong khác, hòa mình chặt chẽ và hưởng ứng mạnh mẽ tiếng gọi thời đại, nhưng lại không được thời đại chấp nhận. Có lẽ quan điểm của kẻ dị biệt không mới mẻ, nhưng hiếm có bộ phim nào lại kiên trì đến cùng như vậy cho đến khi kết thúc. Sự kiên trì này cũng khiến kẻ dị biệt trở nên lạc lõng trong xã hội. Chúng ta có thể chấp nhận sự vĩ đại của người tiên phong này không? Nếu chúng ta không thể, thì thời gian sẽ làm điều đó."

Nolan đã cho chúng ta thấy một quan điểm mà chưa ai từng nghĩ tới: Batman và Joker chính là một cặp anh em song sinh, hoặc có thể nói là hai mặt của một đồng xu — hoàn toàn khác biệt nhưng lại gắn kết khăng khít.

Evan Bell thủ vai Joker, một ác ma với nội tâm đầy rẫy tà ác và không khí náo nhiệt của rạp xiếc, anh đã thành công cống hiến vai diễn thành công nhất trong sự nghiệp của mình, một lần nữa đạt đến đỉnh cao mới. Joker phiên bản Evan Bell sở hữu vẻ ngoài của xác sống và bóng tối phát ra từ tận đáy lòng, diễn xuất đi sâu vào tận xương tủy của anh khiến tất cả người xem không tự chủ được mà rơi vào bóng tối, bị bao trùm dưới cái bóng của Joker.

Sau đó, khi Joker bước vào cuộc tàn sát hoan lạc, để lộ nụ cười bùng nổ, tà ác và bệnh hoạn ấy, mọi cảm xúc trong lòng người xem sẽ lập tức bị sự kinh hãi trỗi dậy bóp nghẹt.

Joker là vị khách không mời của thành phố Gotham, thậm chí là một sự tồn tại lạc lõng với toàn xã hội. Hắn dễ dàng khống chế tất cả các băng nhóm tội phạm, hành vi phạm tội kỳ quái không chút động cơ của hắn đã nắm thóp Batman trong tay. Evan Bell đã thành công trong việc ẩn mình hoàn toàn dưới chiếc mặt nạ trắng và ánh nhìn tà ác của nhân vật, đồng thời biến Joker trở thành một biểu tượng, một biểu tượng mang tên Sợ Hãi. Trong tiếng cười tùy ý phóng túng và chói tai của Joker, cả thế giới bị thiêu rụi bởi ngọn lửa trong tay hắn.

Một Joker như vậy khiến tất cả mọi người say mê điên cuồng. Dù biết rõ sự tà ác trong bóng tối là không nên, nhưng tất cả người xem vẫn sẽ theo tiếng cười của Joker mà nhảy múa trên mũi dao. Cơn đau thấu tim và những giọt máu trong veo lấp lánh bên khóe môi nứt toác của Joker.

Dưới ống kính của Nolan, Joker trở thành sự kết hợp giữa hài hước và kinh hãi. Trong bầu không khí căng thẳng và khúc chiết của bộ phim, sự nắm bắt của Joker về bản tính con người được cô đọng trong trí tuệ phạm tội xuất chúng của hắn. Những vụ án mang tính trêu đùa, sự biến chất của người bảo vệ thành phố, cuộc đụng độ giữa phán xét công lý và sự ràng buộc của pháp luật đã trở thành thứ vũ khí lợi hại nhất trong tay Joker, kéo tất cả mọi người xuống vực thẳm bóng tối vô tận.

Bất kể Batman có mặc áo choàng đen hay không, anh ta cũng không còn là một sự tồn tại đáng kinh ngạc như vậy nữa, ngược lại, anh ta là một nhân vật có chút tàng hình, gần như dễ dàng bị lãng quên. Nói Batman đen tối này là người thì không bằng nói anh ta là một loại quái vật khác. Khi anh ta ẩn mình trên rìa các tòa nhà chọc trời của Gotham, anh ta giống quái thú hơn là đấng cứu thế. Batman và Joker giống nhau đến vậy, cùng không được xã hội dung nạp, cùng chỉ có thể cô độc canh giữ trong bóng tối của riêng mình, cùng có sự kiên trì gần như ngoan cố của riêng mình. Thế nhưng sự kiên trì của Batman trước sự tùy ý của Joker lại bị xé nát tan tành, cho nên, Joker đã thắng.

Bộ phim rất nặng nề, nặng nề đến mức thậm chí không giống một bộ phim chuyển thể từ truyện tranh siêu anh hùng, nhưng lại vô cùng xuất sắc, xuất sắc đến mức đủ để khiến tất cả phim siêu anh hùng khác phải lu mờ. Diễn xuất xuất sắc của Evan Bell và vẻ đẹp thị giác của bộ phim luôn gây kích thích lòng người. Đây không chỉ là một bộ phim, mà giống như một vở opera. Bất kể bạn có hoài nghi về Hollywood đến mức nào, cũng khó mà không bị chinh phục bởi một bộ phim như thế này: Nó để lại đủ không gian để cho thấy cảnh Joker thò đầu ra ngoài cửa sổ xe cảnh sát, tiếng cười rơi rụng trong gió, trong thành phố méo mó không linh hồn, không tên tuổi, chỉ đầy rẫy những mảnh gương vỡ này, đèn neon nhấp nháy sau lưng hắn như những viên ngọc trai rực rỡ. Hắn chỉ là một gã hề mặc đồ nhung tím, nhưng cũng là một tác phẩm kinh điển theo đúng nghĩa.

Có thể thấy, Neil Darcy gần như dồn hết ngòi bút vào nhân vật Joker. Anh triển khai tường thuật với mối quan hệ đối đầu giữa Joker và Batman làm sợi dây chính. Từ góc độ này mà nói, Joker mới là nhân vật chính số một của "Batman: Hiệp sĩ bóng đêm", bởi chính sự tồn tại của Joker đã thúc đẩy sự phát triển của toàn bộ cốt truyện, và chính ánh hào quang của Joker đã tạo nên sự kinh điển tuyệt đối cho bộ phim này — vượt xa sự xuất sắc của "Batman: Khởi nguồn".

Đối với bài phê bình của Neil Darcy, rõ ràng có không ít báo chí và tạp chí tỏ ý đồng tình. Và lần này, Chris Fairbanks của "Phê bình điện ảnh" đã lên tiếng đáp lại Neil Darcy, một "tri kỷ" mà gần như không có mối giao hảo nào. Sự yêu thích của hai nhà phê bình này dành cho Evan Bell là điều ai cũng biết. Tất nhiên, hiện nay số lượng nhà phê bình thích Evan Bell nhiều vô số kể, dù vậy, bình luận của Chris Fairbanks và Neil Darcy dựa trên những nền tảng cao cấp như "Phê bình điện ảnh" và "New York Times" vẫn trở thành một trong những tiêu điểm được người hâm mộ quan tâm nhất.

"Joker khiến Batman trở nên hoàn thiện." Đây là tiêu đề bài phê bình của Chris Fairbanks, cũng truyền tải rõ ràng quan điểm của anh.

"Khi có người hỏi nên đưa ra lựa chọn gì giữa chính nghĩa và tà ác, tin rằng hơn 90% mọi người sẽ trả lời là 'chính nghĩa'. Vậy thì khi đứng trước chính nghĩa cực đoan và tà ác cực đoan, chúng ta nên lựa chọn thế nào? Có lẽ có người chưa hiểu rõ sự khác biệt của hai mệnh đề trước sau này, chỉ cần lấy một ví dụ là có thể hiểu được."

"Trong 'Hiệp sĩ bóng đêm', Fox đã phát minh ra một thiết bị sóng âm cho Batman, thông qua đó có thể nhìn thấy hình ảnh toàn cảnh của toàn bộ thành phố Gotham và nghe lén cuộc gọi điện thoại. Fox phản đối việc sử dụng nó, bởi vì thiết bị này là sự tồn tại xâm phạm nghiêm trọng đến giới hạn đạo đức và pháp luật. Nếu Batman một khi mất kiểm soát, sử dụng cho tư lợi thì sao? Hậu quả sẽ khó mà tưởng tượng nổi, đây chính là tín hiệu nguy hiểm do chính nghĩa cực đoan mang lại."

"Khi chính nghĩa phát huy đến mức cực đoan, bắt đầu chống lại sự ràng buộc của pháp luật, nhân danh 'chính nghĩa' để thực thi những hành động trong vùng xám mà pháp luật không thể bao phủ, thì chính nghĩa cực đoan đã mất kiểm soát. Lúc này, sự khác biệt giữa chính nghĩa cực đoan và tà ác cực đoan thực ra vô cùng mong manh: chẳng qua đều là vì đạt được mục đích mà không từ thủ đoạn."

"Bản chất của siêu anh hùng thực ra chính là chính nghĩa cực đoan vượt ra ngoài sự ràng buộc của pháp luật. Trong tay họ nắm giữ sức mạnh tột đỉnh để thực thi chính nghĩa cực đoan, nhưng sức mạnh này có bị lạm dụng hay không lại chỉ phụ thuộc vào sự ràng buộc của sức mạnh đạo đức của chính siêu anh hùng đó, ngoài anh ta ra không ai có thể kiểm soát. Điều này khiến siêu anh hùng ngược lại trở thành mắt xích mong manh nhất trong công lý xã hội. Cho nên, chính nghĩa cực đoan không bị ràng buộc không những không phải là nguồn hạnh phúc của các siêu anh hùng, mà trái lại, chính là tội nguyên tổ của họ."

"Tội nguyên tổ mà Batman gánh chịu chính là nguồn gốc bi kịch của anh ta, điều này khiến cuộc đối đầu giữa anh ta và Joker mãi mãi không cân sức: Tà ác cực đoan của Joker có thể mặc sức tung hoành, còn Batman lại phải dùng đạo đức để kiềm chế chính nghĩa cực đoan của mình, bởi vì anh ta biết chuẩn mực đạo đức của bản thân là chốt bảo hiểm duy nhất của chính nghĩa cực đoan. Một khi vượt qua nó, thì Batman nắm giữ chính nghĩa cực đoan thực ra chẳng khác gì Joker, thậm chí còn nguy hiểm hơn. Do đó, Joker đã nói: 'Đối với bọn chúng, ngươi chỉ là một kẻ quái đản, giống như ta vậy'."

"Đáng buồn hơn nữa, sự tồn tại của chính nghĩa cực đoan lại được ban tặng bởi tà ác cực đoan. Chính vì xuất hiện sự tà ác cực đoan không thể chống lại dưới quyền lực pháp luật, nên chính nghĩa cực đoan mới ra đời. Joker nói với Batman: 'Ngươi khiến ta trở nên hoàn thiện', nhưng sự thật lại hoàn toàn trái ngược. Thực ra chính sự tồn tại của Joker đã hoàn thiện sự tồn tại của Batman. Tà ác cực đoan có thể thoát ly khỏi chính nghĩa cực đoan để tồn tại độc lập, nhưng ngược lại thì không thể. 'Ngươi khiến ta trở nên hoàn thiện', câu này lẽ ra phải để Batman nói mới đúng. Batman định sẵn không thể trở thành người hùng của một thế giới quang minh, chỉ khi bóng tối buông xuống anh ta mới có thể xuất hiện, thận trọng, kiềm chế quét sạch bóng tối, bất đắc dĩ trở thành một hiệp sĩ sinh ra dựa vào bóng tối."

"Chỉ những khán giả thực sự xem 'Hiệp sĩ bóng đêm' mới có thể cảm nhận được cái gọi là tà ác cực đoan. Nhân vật Joker đã đẩy sự tà ác cực đoan lên một đỉnh cao mới, và người ban cho Joker sức sống ấy chính là Evan Bell!"

"Evan Bell đã tạo ra một đỉnh cao không thể vượt qua. So với Joker do Evan Bell thể hiện, Joker phiên bản Jack Nicholson từng được tôn sùng là kinh điển lúc này xem ra chỉ là 'thằng hề nhảy nhót' mà thôi. Không phải nói diễn xuất của Evan Bell nhất định vượt qua Jack Nicholson, tôi tin Jack cũng đã thể hiện Joker trong lòng Tim Burton đến đỉnh cao, chỉ có thể nói rằng Joker trong lòng Nolan quá xuất sắc."

"Sự tà ác cực đoan thực sự là không có mục đích, hắn chỉ tạo ra 'tà ác có phẩm vị cao hơn' cho thành phố này mà thôi. So với Joker, những nhân vật tà ác trong 'Seven', 'No Country for Old Men', 'The Silence of the Lambs' dường như đều trở nên mờ nhạt, bởi vì trong thế giới của Joker, bên ngoài tà ác không có quá nhiều vật phụ trợ."

"Trong tay Joker, tà ác thuần túy đến vậy, giống như một tác phẩm nghệ thuật, tựa như nhạc sĩ tùy ý phóng bút khi soạn nhạc. Cho nên từ đầu đến cuối, dù hoàn cảnh thế nào, hắn đều giữ được sự ngạo nghễ và đắc ý của một ma vương, đó thực ra là tôn nghiêm của người nghệ sĩ."

"Giống như Batman không thẹn với chính nghĩa của mình, Joker cũng không thẹn với tà ác của mình. Nếu nói Batman là Hiệp sĩ bóng đêm, thì Joker chính là Thiên sứ tà ác."

Sự bùng nổ vẫn đang tiếp tục, cầu vé tháng bảo đảm nhân đôi!

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.