Sau khi tiếp tục quá trình quay phim, lối tư duy của Kimberly Peirce rõ ràng đã được điều chỉnh lại.

Khi tiếng súng vang lên, Kimberly Peirce chuyển ống kính sang phía gia đình của Tom. Mỗi một tiếng súng nổ, đúng là tiếng súng, khiến người ta nhớ lại sự tàn khốc và máu me của chiến trường đầy lửa đạn; nhưng cũng không chỉ là tiếng súng, nó khiến người ta nhớ lại những nụ cười dần nhòe đi trong ánh mặt trời của những sinh mệnh đã mất.

Thực ra, "súng" - thứ vũ khí này, phần lớn thời gian đều mang đến cho con người nỗi sợ hãi. Ví dụ như tiếng súng trong các cuộc hỗn chiến băng đảng khiến người ta hoang mang bất an; ví dụ như khi người mình yêu thương rơi vào cuộc hỗn chiến súng đạn khiến người ta thấp thỏm không yên. Có lẽ, trong nhiều trường hợp, vũ khí cũng có thể đóng vai trò tự vệ, nhưng khi con người cần tự vệ, điều đó cũng có nghĩa là nguy hiểm đang đến gần, có nghĩa là nỗi sợ hãi đang giáng xuống.

Evan Bell nhớ lại tình tiết kinh điển trong "Crash", khi ông lão người Iran trong cơn giận dữ đã bóp cò súng chĩa vào thợ khóa Daniel, nhưng con gái nhỏ của Daniel lại lao tới, chắn trước mặt cha mình. Vào khoảnh khắc đó, tiếng súng nổ ra như làm đông cứng cả không khí, nếu khẩu súng của ông lão người Iran không phải là đạn mã tử, thì đó hẳn đã là một bi kịch. Mặc dù Evan Bell đã lâu không liên lạc với Paul Haggis, nhưng không thể phủ nhận rằng, bộ phim "Crash" thực sự rất xuất sắc, và cách xử lý cảnh quay này của ông ấy cũng rất tuyệt vời.

Ở đây, Kimberly Peirce đã giải phóng tất cả sự lạnh lùng và tàn nhẫn ẩn chứa đằng sau thứ vũ khí này. Từng loạt súng chào là sự tôn trọng dành cho quân nhân, nhưng đối với gia đình họ, đó lại là tiếng chuông tang tượng trưng cho nỗi sợ hãi và bi thương.

"Đoàng", tiếng súng vang vọng trên bầu trời nghĩa trang, người nhà của Tom như thể bị dọa sợ, họ run lên bần bật, nhắm chặt mắt lại, những giọt nước mắt cứ thế tuôn rơi; tiếng "đoàng" thứ hai lại khiến toàn thân người nhà của Tom khẽ run rẩy, đó là nỗi sợ hãi, là nỗi đau đớn, dù có cắn chặt môi cũng không thể ngăn được dòng lệ tuôn trào; "Đoàng", tiếng súng thứ ba tiếp nối vang lên, người nhà của Tom đã không đành lòng mở mắt ra lần nữa. Dù ánh mặt trời có rực rỡ đến đâu, dù không khí có trong lành đến nhường nào, cũng không thể mang Tom trở về nữa.

Tiếng kèn cor hùng tráng bi tráng vang lên du dương, nước mắt vỡ đê.

Dù chỉ là một người đứng xem, Evan Bell cũng không đành lòng chứng kiến tiếp cảnh tượng này. Anh bất giác rời ánh nhìn, khóa chặt tầm mắt vào chiếc quan tài màu nâu sẫm trước mặt. Dù biết đây chỉ là một cảnh phim, nhưng điện ảnh há chẳng phải đều bắt nguồn từ cuộc sống và cao hơn cuộc sống sao? Những sinh mệnh mất đi trong phim thực chất chính là những ví dụ sống động ngoài đời thực.

Theo tiếng trống jazz hùng tráng vang lên, Evan Bell thở dài một hơi thật dài. Anh không nói gì thêm. Mãi đến khi Kimberly Peirce hoàn thành việc quay toàn bộ cảnh này, khi Evan Bell đã hoàn thành nhiệm vụ làm nền, anh mới chậm rãi xoay người rời đi. Kimberly Peirce, người vốn định bước lên cảm ơn Evan Bell thêm lần nữa, chỉ nhìn thấy bóng lưng cô độc nhưng thẳng tắp của anh.

Kimberly Peirce đứng tại chỗ, trầm tư suy nghĩ. Có lẽ, Evan Bell chỉ đơn giản đến đây khách mời một chút, từ đầu đến giờ chưa đầy hai mươi bốn tiếng, mối liên hệ giữa Evan Bell và bộ phim "Stop-Loss" cũng rất mong manh. Nhưng Kimberly Peirce sẽ không phủ nhận tầm ảnh hưởng của Evan Bell đối với đoàn làm phim. Không phải nói rằng Evan Bell đã chỉ dẫn cho cô điều gì, mà là sự chán ghét tột cùng đối với chiến tranh trong thâm tâm hai người đã bắc một chiếc cầu nối giữa họ. Thông qua "Stop-Loss" làm trung gian, họ đã trao đổi tư tưởng, điều này khiến Kimberly Peirce hiểu sâu sắc hơn về "Stop-Loss", cũng như về Evan Bell.

Evan Bell không thực sự rời đi, anh chỉ rời khỏi khu vực quay phim một chút mà thôi. Cảnh quay toàn cảnh vừa mới hoàn thành, tiếp theo là quay cảnh gần và cận cảnh. Evan Bell đã không còn nhiệm vụ, nhưng quá trình quay phim của đoàn vẫn phải tiếp tục. Anh chỉ muốn khiến những suy nghĩ rối bời của mình bình tĩnh lại mà thôi.

Từ trước đến nay, Evan Bell vẫn luôn nghĩ rằng cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ không liên quan nhiều đến mình. Điều này có nhiều nguyên nhân, kiếp trước ở trong nước vốn dĩ đã không mấy quan tâm đến chính trị, kiếp này dù anh đã đặt chân vào nhiều lĩnh vực, nhưng chính trị vẫn luôn là lĩnh vực mà anh kính nhi viễn chi (kính trọng nhưng tránh xa). Ngay cả khi Freedom Tower hợp tác với chính quyền thành phố New York, Evan Bell cũng chưa bao giờ bị cuốn vào những cuộc đấu tranh phức tạp hơn.

Cuộc bầu cử Tổng thống năm nay, vô số chủ đề chính trị bắt đầu trở nên sôi nổi, Evan Bell cũng không chú ý quá nhiều, vẫn chỉ tập trung vào công việc của bản thân. Nhưng không thể phủ nhận rằng, sự thay đổi của toàn bộ môi trường chắc chắn sẽ gây ảnh hưởng đến tất cả những người nằm trong môi trường đó, chỉ là nhiều hay ít mà thôi.

Hãy nhìn Evan Bell xem, đầu năm đã náo loạn một trận ở Super Bowl, sau đó việc quay "Juno" cũng bị người ta cho rằng có liên quan đến vấn đề phá thai trong cuộc bầu cử Tổng thống. Ngay cả lần này khách mời trong một tác phẩm để giúp đỡ Joseph Gordon-Levitt, cũng lại một lần nữa bị cuốn vào luồng suy ngẫm về chiến tranh.

Bài hát "Resting Place" sáng tác ngày hôm qua, thực ra Evan Bell đã có ý kiểm soát, nó thể hiện nhiều hơn nỗi nhớ quê hương của những người con xa xứ, giống như ca khúc "This Is Love" lúc trước vậy. Nó liên quan đến chiến tranh, nhưng nhiều hơn lại là về tình yêu, về hòa bình. Còn ca khúc "Resting Place" này là về nhà, về bến đỗ tâm hồn.

Nhưng sau khi quay xong cảnh tang lễ hôm nay, sự chán ghét đối với chiến tranh trong lồng ngực Evan Bell lại bắt đầu cuộn trào, anh cần phải bình tĩnh hơn. Vì vậy, anh chọn cách bước về phía nơi có ánh mặt trời rực rỡ.

Đứng trên khu nghĩa trang bằng phẳng này, ánh mặt trời lười biếng rải lên người, nhưng đập vào mắt lại là một mảnh tiêu điều. Những tấm bia đá màu xanh xám xếp ngay ngắn trên thảm cỏ xanh mướt, những tấm bia trải dài tít tắp trong tầm mắt tựa như từng loạt súng nổ vang, ngân dài dưới bầu trời xanh. Trống trải, cô tịch, bi thương, đau đớn... không ngừng xoay vần, rồi lại xoay vần.

"Bạn có biết thế nào là đáng để chiến đấu không? Khi không đáng để chết vì nó, liệu nó có khiến bạn không thể thở nổi, bạn có cảm thấy nghẹt thở không? Chẳng lẽ đầy mình thương tích mới làm nổi bật giá trị của lòng tự trọng? Hay bạn chỉ đang tìm kiếm một nơi ẩn náu? Có phải ai đó đã làm tổn thương trái tim bạn sâu sắc? Bạn tan vỡ. Một, hai mươi mốt phát súng (21 Guns), hãy hạ vũ khí xuống, từ bỏ cuộc chiến này. Một, hai mươi mốt phát súng, hãy ném tất cả vũ khí lên bầu trời đi. Tôi ở bên bạn."

Evan Bell cố gắng giải tỏa cảm xúc trong lòng, giai điệu và ca từ trong đầu bất giác khẽ hát ra từ khóe miệng. Khi hát đến câu "Một, hai mươi mốt phát súng", Evan Bell chợt dừng lại. "Một", không chỉ để vần với con số "hai mươi mốt", mà còn là chỉ đội lính bắn súng chào, cũng là chỉ "chúng ta" trong "tôi ở bên bạn", và cũng là chỉ sinh mệnh chỉ tồn tại một lần. Một chữ "Một" đơn giản đã trút bỏ tất cả sự nặng nề, đau đớn, lạnh lẽo trong lòng, giống như hai mươi mốt phát súng kia, bùng phát uy lực vô tận của thuốc súng, nhưng sau khi tiếng súng dứt, trong không khí ngoài mùi khói súng, không hề để lại bất cứ thứ gì, tất cả cứ thế biến mất.

"Khi bạn không còn đường lui, khi bạn trở thành cái xác không hồn, khi tiếng chuông tang trong tư tưởng của bạn vang lên, khi lý trí mài mòn đi sự sắc bén trong tâm hồn bạn, niềm tin của bạn sẽ không còn tồn tại, thể xác của bạn sẽ không ngừng mục rữa, không có gì có thể vĩnh cửu. Bạn tan vỡ. Một, hai mươi mốt phát súng, hãy hạ vũ khí xuống, từ bỏ cuộc chiến này. Một, hai mươi mốt phát súng, hãy ném tất cả vũ khí lên bầu trời đi. Tôi ở bên bạn."

Hát đến đây, Evan Bell không những không cảm thấy nhẹ nhõm mà cảm xúc ngược lại càng thêm nặng nề. Trong đầu, tiếng dây đàn guitar trong trẻo nhẹ nhàng lướt qua, sau khi tiếng trống và bass tham gia, toàn bộ giai điệu dần trở nên nặng nề hơn. Đến phần điệp khúc, nhạc cụ chính chuyển từ guitar sang bass, loại nhạc dây lay động trong thâm tâm đó, dù có muốn cũng không thể nhẹ nhàng nổi, chỉ có thể trút hết tất cả những cảm xúc tiêu cực vào từng nhịp trống - nếu như tiếng trống giống như tiếng súng - trút ra một cách lâm ly tận trí (thỏa thích, hết mình).

"Bạn đã bao giờ thử tự lực cánh sinh, khi bạn thiêu rụi nhà cửa và đất đai của người khác, khói lửa chiến tranh có làm bỏng rát tâm hồn bạn, như một kẻ lừa đảo tìm kiếm sự tha thứ từ đá tảng. Khi khoảnh khắc lựa chọn giữa sống và chết đến, mà bạn không còn cơ hội lựa chọn lần nữa, sâu thẳm trong tâm hồn có thứ gì đó đã như tro tàn. Bạn tan vỡ. Một, hai mươi mốt phát súng, hãy hạ vũ khí xuống, từ bỏ cuộc chiến này. Một, hai mươi mốt phát súng, hãy ném tất cả vũ khí lên bầu trời đi. Tôi ở bên bạn."

Giai điệu của guitar điện và bass dần đi đến cao trào, giọng hát của Evan Bell đạt đến một đỉnh cao mới. Anh không chọn cách giải tỏa hết mức để thách thức giới hạn giọng hát của mình, mà dùng sức nặng của nhạc cụ hòa quyện với chất giọng, để giai điệu đang dần dâng cao kia làm vỡ vụn cảm xúc, giống như từng lần bóp cò súng, tiếng vang không lớn nhưng đó lại là tiếng chuông tang báo tử vang lên trong thâm tâm.

Khi tất cả giai điệu trút hết, Evan Bell thở hổn hển từng ngụm lớn, như thể vừa lặn xong, anh cần không khí trong lành để bộ não đang nóng bừng của mình bình tĩnh lại. "Một mạng người, đổi lại chỉ là một tang lễ xa hoa với hai mươi mốt phát súng, bạn cho rằng xứng đáng sao?" Evan Bell lẩm bẩm, khóe miệng nhếch lên sự chế giễu ngày càng rõ, cuối cùng biến thành những tiếng cười khẩy vô tận.

"Evan, đây là bài hát gì vậy?" Giọng nói của Joseph Gordon-Levitt vang lên phía sau.

Evan Bell quay đầu lại, người bạn thân không biết đã đi theo từ lúc nào, nhìn từ góc độ này, đoàn làm phim chỉ là một mảng rất nhỏ, họ dường như đã đi đến tận rìa nghĩa trang. "'21 Guns (21 Guns)'," Evan Bell trả lời.

Nghe thấy cái tên này, Joseph Gordon-Levitt bừng tỉnh, khóe miệng giật giật, "Tang lễ xa hoa đại diện bởi hai mươi mốt phát súng, nhưng lại vĩnh viễn không cách nào khiến người ta thấu hiểu được sự trân quý của sinh mệnh, phải không?"