Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 6387 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1816 Từ chối nhận tước hiệu

❊ ❊ ❊

Những năm qua, sự nghiệp âm nhạc và điện ảnh của Evan Bell phát triển như diều gặp gió, đạt được hết thành tích kinh ngạc này đến thành tích kinh ngạc khác. Hơn nữa, tài năng của anh trong lĩnh vực tâm lý học và thiết kế kiến trúc cũng không ai có thể quên được. Dù không mấy nổi tiếng, nhưng trong một năm rưỡi sau khi tốt nghiệp, Evan Bell vẫn đăng hai bài luận chuyên ngành trên các tạp chí tâm lý học, thậm chí còn xuất bản thành sách, nhận được sự đánh giá cao của giới chuyên môn. Về mảng thiết kế kiến trúc, dù có phần dậm chân tại chỗ kể từ tòa tháp Dubai và tòa án bang Massachusetts News Plaza, không có tác phẩm mới nào xuất hiện, nhưng tầm nhìn thế giới mà tòa tháp Dubai và tòa tháp Tự do thu hút được là tuyệt đối không thể xem thường.

Mọi người không khỏi cảm thán rằng Evan Bell chính là phiên bản đương đại của Barbara Streisand, sự tài giỏi đến mức khiến người ta ngoài cảm thán ra thì khó mà nảy sinh cảm xúc nào khác.

Mặc dù vài năm trước, danh tiếng của Evan Bell trên mọi phương diện đã tích lũy đến một tầm cao nhất định, nhưng sau khi giành được hai giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Berlin và Oscar, Evan Bell đã đạt đến độ cao mà nhiều đạo diễn cả đời cũng không thể chạm tới. Điều khoa trương hơn chính là, những tác phẩm do Evan Bell đạo diễn chưa bao giờ khiến người ta thất vọng về doanh thu phòng vé.

Trong tình cảnh đó, việc Evan Bell - người luôn tỏa sáng trong tầm mắt của Hoàng gia Anh - trở thành ứng cử viên cho đợt nhận tước hiệu mới cũng không có gì đáng ngạc nhiên. Ngược lại, điều này còn mang dáng vẻ của một sự thuận lý thành chương.

Nghe Teddy Bell giải thích, Evan Bell lại cười khà khà: "May mà anh không nói là vì huyết thống của chúng ta đến từ Hoàng gia Anh, nếu không thì em đoán cằm em sẽ trật khớp mất." Câu đùa này khiến Teddy Bell câm nín lườm cậu em trai một cái. Về chuyện của William-Bell và số 1 Savile Row, Teddy Bell luôn nghiêm túc hơn một chút, không thích đùa giỡn. Evan Bell dưới cái nhìn chằm chằm đó đành phải giơ tay đầu hàng.

"Em thấy sao?" Teddy Bell vẫn kéo chủ đề trở lại.

Evan Bell bĩu môi: "Thôi đi, em không phải là cái loại người làm quý tộc đâu." Đây coi như là Evan Bell đã từ chối. "Vả lại, em đang còn tính đến chuyện đào bới bê bối của truyền thông Anh đây. Cho dù em có nhận, thì hoàng gia chưa biết chừng mới trao huân chương cho em không lâu đã lại thu hồi mất." Ở đây ám chỉ vụ bê bối nghe lén mà tờ "News of the World" dường như đã bắt đầu nhen nhóm.

Eden Hudson lại tỏ ra hứng thú hơn một chút: "Tại sao lại từ chối?"

Thực ra dù có không ít người từ chối nhận tước hiệu, nhưng đối với đại đa số mà nói, nhận huân chương là chuyện có lợi không hại, tại sao không làm chứ.

Teddy Bell cũng nhìn qua. Dù anh tôn trọng quyết định của em trai, nhưng rõ ràng cũng tò mò về lý do. Evan Bell nhún vai: "Chỉ là thấy không cần thiết thôi. Sau khi nhận được một cái huân chương rồi thì có khác biệt gì không?" Evan Bell dừng lại, dường như đang sắp xếp ngôn từ. "Em cảm thấy ngược lại nó giống như một sự trói buộc. Em sản xuất âm nhạc, quay phim chỉ vì ước mơ của chính mình, chỉ vì muốn tạo ra tác phẩm hay. Nhưng nếu một ngày nào đó, em muốn quay một bộ phim châm biếm chính phủ Anh thì sao? Lúc đó thì phải làm thế nào? Hoặc nói cách khác, ngày mai em cãi nhau với truyền thông Anh, chắc là đám người đó lại không ngừng kích động hoàng gia thu hồi huân chương thôi. Em thì sao cũng được, nhưng nhìn hoàng gia cứ do dự chần chừ ở đó, em nghĩ, lại tội gì phải thế chứ?"

Những lời của Evan Bell khiến cả Teddy Bell và Eden Hudson đều mỉm cười, không kìm được mà gật đầu.

Thực ra huân chương xét từ một góc độ nào đó đúng là một gánh nặng, đặc biệt là với một người luôn dễ dàng đi chệch khỏi quỹ đạo như Evan Bell. Huân chương hoàng gia giống như một cái khung, bảo anh nên làm thế này, không nên làm thế kia. Tuy cái khung này là vô hình, và cũng không ai nói rõ giới hạn của hoàng gia nằm ở đâu, nhưng nó quả thực không thích hợp với Evan Bell.

Trong lịch sử, những người từ chối nhận tước hiệu hoàng gia không thiếu những cá nhân phản nghịch. Có những người coi khinh huân chương của hoàng gia, cũng có những người vì lập trường chính trị của bản thân mà khinh bỉ hoàng gia, nhưng đây không phải là tất cả. Còn có rất nhiều, rất nhiều người khác, họ từ chối nhận tước hiệu của Hoàng gia Anh không phải vì lý do tính cách cá nhân. Ví dụ như các nghệ sĩ như Freud, Bacon, Greene, Lowry, họ đều không phải là những kẻ cấp tiến, ít nhất là về lập trường chính trị không có xu hướng cấp tiến, và cũng vốn không phải là đại diện cho cá tính phản nghịch. Nhưng họ lại đồng loạt chọn từ chối nhận tước hiệu Hoàng gia Anh, chắc chắn là có điểm chung trong đó.

Có một câu chuyện nhỏ có thể nhìn ra vài manh mối. Chính phủ Anh vào năm 2012 đã cân nhắc nghiêm túc việc tước bỏ tước hiệu Hiệp sĩ của cựu chủ tịch Ngân hàng Hoàng gia Scotland, Fred Goodwin. Điều này có lẽ có thể giải thích tại sao các nghệ sĩ lại khinh bỉ danh hiệu vinh dự hoàng gia, chứ không phải vì tính cách đơn thuần hay vấn đề chính trị.

Trên thực tế, vinh dự công khai của nước Anh không chỉ gắn liền với lịch sử huy hoàng của hoàng gia, thế lực và đế quốc, mà còn gắn kết chặt chẽ với giới tinh hoa thương mại, giới tinh hoa chính trị, giới tinh hoa tư pháp cũng như giới tinh hoa địa phương. Mặc dù xã hội tiến bộ, quốc gia bắt đầu học cách tầm quan trọng của việc tự phê bình, nên mọi người bắt đầu đổ dồn ánh mắt vào tước hiệu của những người như Ngài Fred Goodwin, không có ngoại lệ, mọi người phổ biến cho rằng huân chương vinh dự của Anh trong việc đoàn kết những nhân vật thượng tầng có phần khiếm khuyết.

Tại sao một nghệ sĩ nghiêm túc lại phải trở thành người nhận được loại huân chương như vậy? Tại sao nghệ sĩ Freud lại phải đứng cùng với chủ ngân hàng, cảnh sát trưởng để thảo luận về việc phân chia lợi ích?

Pháp sở hữu Huân chương Bắc Đẩu Bội Tinh có lịch sử lâu đời và nổi tiếng thế giới, trao tặng cho những người có đóng góp xuất sắc về văn hóa, như nhà văn, nhà sản xuất phim. Đối lập hoàn toàn, huân chương của Anh đại diện cho một câu lạc bộ quyền quý do hoàng gia chủ trì, không có hào quang đặc biệt nào có thể trao cho những nhân tài sáng tạo, huân chương của Anh hoàn toàn không có tính mục tiêu thực sự.

Đặt nhân tài văn hóa nghệ thuật lên cùng một nền tảng với những người nhận huân chương ở các lĩnh vực khác, rồi cùng nhau góp sức bảo vệ danh dự của Hoàng gia Anh, điều này rõ ràng là rất khó có ngôn ngữ chung. Đây cũng là một trong những lý do quan trọng khiến Evan Bell cho rằng sẽ có sự trói buộc.

Tại Anh, từ những năm 1950 đến những năm 1980, sự dung tục tầm thường rõ ràng đã trở thành một phần cuộc sống của tầng lớp trung thượng lưu Anh. Từng có một câu chuyện cười lưu truyền rằng, một vị chủ ngân hàng – không mang quốc tịch Anh – vào thời điểm ngân quỹ hoàng gia eo hẹp, sau khi tài trợ một khoản tiền lớn đã được trao tặng Huân chương Đế quốc Anh. Tất nhiên, đây không phải là châm biếm việc vị chủ ngân hàng đó hối lộ gì cả, nhưng nó ám chỉ rằng huân chương đã không còn là đại diện cho vinh dự, mà nhiều hơn là một sự trao đổi ngang giá của lợi ích tiền bạc. Nói khó nghe một chút, chính là dùng tiền để mua tấm vé thông hành vào tầng lớp thượng lưu.

Cho nên, một tấm huân chương như vậy đối với nghệ sĩ mà nói, không có chút sức hút nào. Có lẽ họ sẵn lòng gia nhập Huân chương Bắc Đẩu Bội Tinh của Pháp – nơi toàn là những nghệ sĩ thuần túy thực sự, nhưng họ hoàn toàn không có hứng thú với việc được trao huân chương cùng với thị trưởng, ông chủ báo chí.

Xét từ một ý nghĩa sâu xa nào đó, những nghệ sĩ này chưa chắc đã là những người giữ quan điểm chính trị khác biệt, cái họ từ chối không phải là Nữ hoàng, mà chính là không khí sống dung tục của nước Anh. Nếu chế độ huân chương của Anh không thay đổi, thì số người từ chối sẽ chỉ càng ngày càng nhiều, những người thực sự có giá trị để giành được huân chương ngược lại sẽ đứng ngoài cuộc.

Tất nhiên, Evan Bell không hề bài xích gì về tiền bạc, lợi ích, bản thân anh thực chất là một thương nhân. Thị trường chương trình tuyển chọn ca hát ở Mỹ hiện vẫn đang ngầm sóng gió chính là kết quả từ sự lên kế hoạch của Evan Bell cùng Teddy Bell và Eden Hudson.

Nhưng Evan Bell quả thực không có hứng thú với huân chương do Hoàng gia Anh trao tặng, vinh dự mà ai ai cũng có thể dùng tiền mua được thì cần gì phải nhận chứ? Hơn nữa, sau khi nhận lại phải chịu không ít trói buộc, đây đối với Evan Bell mà nói là sự thật tuyệt đối không muốn nhìn thấy.

Thực ra mà nói thì Hoàng gia Anh cũng rất khó xử. Tính cách gai góc ương ngạnh của Evan Bell từ lâu đã có vô số người được nếm trải, việc từ chối của Evan Bell cũng là chuyện có thể dự đoán được, nhưng họ lại thực lòng hy vọng Evan Bell có thể nhận huân chương, điều này có lợi cho danh tiếng của toàn nước Anh trên phương diện văn hóa giải trí quốc tế. Cho nên khá là tiến thoái lưỡng nan. Nhưng hiện tại Evan Bell kiên quyết từ chối, ngược lại cũng khiến Hoàng gia Anh thở phào nhẹ nhõm, ai mà biết được khi Evan Bell diện kiến Nữ hoàng Elizabeth II, liệu có thốt ra những lời gây sốc hay không.

Eden Hudson khóe miệng không dấu vết nhếch sang bên phải: "Tôi lại thấy cậu nên nhận. Sau khi nhận huân chương xong, rồi quay sang nói với truyền thông rằng, tôi dùng 20 triệu bảng Anh để mua đấy."

Evan Bell lập tức vỗ tay cười lớn: "Ý hay, ý hay. Cậu bảo nếu tôi làm vậy, nước Anh có khi nào sẽ tống thẳng tôi vào tù không nhỉ?"

Eden Hudson lại rất bình thản: "Cậu cứ sang Mỹ lánh nạn là được, giống như Roman Polanski ấy, trì hoãn vài năm không phải là xong chuyện rồi sao."

Teddy Bell ngồi bên cạnh nhìn hai tên bảo bối này, đột nhiên thốt ra một câu: "20 triệu bảng Anh? Tôi thà mua một chiếc xe còn hơn mua một cái huân chương, ít nhất mua xe còn lái được, huân chương lấy làm gì? Làm cái mở bia à?"

Lời này vừa nói ra, Evan Bell và Eden Hudson nhìn nhau, sau đó liền thấy hai người này trách ngược lại đối phương: "Đều tại cậu hại đấy." Rõ ràng họ đang đổ lỗi cho nhau đã làm hư Teddy Bell, hình tượng hiền lành chất phác của Teddy Bell lúc này hoàn toàn biến thành một kẻ bụng dạ đen tối cực độ.

Teddy Bell ở bên cạnh một mình cười không dứt, cảm thấy suy nghĩ vừa rồi của mình thật sự quá tuyệt vời. Ngay cả khi điện thoại vang lên, Teddy Bell cũng đầy mặt tươi cười lấy điện thoại từ trong túi quần ra, nhìn xem hiển thị người gọi, anh đứng dậy đi tới bên ban công, bắt máy: "Này, Jerry." Trong lời nói vẫn tràn đầy nụ cười.

Người gọi đến là Jerry Bruckheimer.

Sau khi cúp điện thoại, Teddy Bell ngắt lời Evan Bell và Eden Hudson vẫn đang đấu khẩu: "Jerry Bruckheimer đã đặt hẹn muốn gặp cậu, còn có cả Robert Iger nữa."

Evan Bell nhướng mày, cười nói: "Chẳng lẽ Disney sắp đổi chủ rồi?" Robert Iger vậy mà chủ động tìm tới cửa, xem ra tình hình quả thực là có biến.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.