Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 6387 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1822 Tình nghĩa bạn bè

❊ ❊ ❊

Trong cuộc tranh giành lợi ích giữa các công ty lớn, Evan Bell chỉ là một điểm nhỏ, tuy là điểm mấu chốt nhưng vẫn khó đóng vai trò quyết định. Bề ngoài có vẻ như Evan Bell đã tận dụng lợi thế trong tay mình để bẩy lên đòn bẩy, lôi kéo các công ty điện ảnh và đài truyền hình lớn của Mỹ vào cuộc, nhưng thực tế thì đây phần nhiều là hiệu ứng "dây một sợi động toàn thân", Evan Bell chỉ vừa chạm vào một sợi tóc mà thôi.

Giờ đây, cục diện thay đổi đầy sóng gió của thị trường show thực tế ca hát tại Mỹ đã hình thành, ảnh hưởng cá nhân của Evan Bell kể từ đây trở nên rất yếu ớt. Dù là "American Idol", "The X Factor" hay "The Voice", tất cả đều phải dưới sự vận hành của các đài truyền hình mà bước từng bước một. Dù "The Voice" là chương trình chiến thắng ở kiếp trước của Evan Bell, nhưng sự việc thành bại vẫn do con người, nếu Studio Eleven và đài CBS không nỗ lực vận hành chương trình này, không cố gắng, chỉ ôm khư khư ưu thế "hình thức chương trình mới lạ" để nằm mơ giữa ban ngày, thì kẻ chiến thắng ở kiếp này có lẽ đã là "American Idol" hoặc "The X Factor" rồi.

Trọng sinh không có nghĩa là toàn năng, con đường nằm ở phía trước, nhưng bắt buộc phải dùng đôi chân tự mình bước đi, nếu không sẽ vĩnh viễn không nhìn thấy phong cảnh hai bên đường, hoặc là sau khi gió cát mịt mù qua đi, con đường vốn có phía trước cũng đã biến mất không thấy đâu nữa.

Tuy nhiên phải thừa nhận rằng, chỉ có lợi ích vĩnh hằng, không có kẻ thù vĩnh viễn, câu nói này đã được thể hiện một cách triệt để trong đợt biến động của thị trường show thực tế lần này. Ai có thể ngờ được rằng, Studio Eleven và đài CBS lại trở thành đối tác thân thiết nhất, quan hệ với đài ABC và đài Fox đã được hàn gắn, ngược lại đài NBC thì ngày càng xa cách; ai có thể ngờ rằng, ngay cả Universal Pictures vốn cứng đầu cũng bắt đầu lung lay? Tất nhiên, chỉ số thù hận của Universal Music dường như không những không giảm mà còn tăng lên, đây là một nút thắt chết không thể tháo gỡ — hay nói cách khác, chưa có lợi ích nào đủ lớn để khiến Universal Music động lòng chăng.

Tin tức Evan Bell không có ý định tham gia tác phẩm mới trong thời gian ngắn đã lan truyền khắp giới, nên dù Universal Pictures lại bị từ chối lần nữa thì cũng không có gì để nói, vì Evan Bell đối xử bình đẳng với tất cả.

Điều khiến mọi người bất ngờ là, Evan Bell vừa mới ở New York nghỉ ngơi được vài ngày, vậy mà đã bay đến Austin, tiểu bang Texas để gia nhập đoàn phim có tên "Stop-Loss", điều này thật sự khiến người ta phải trợn tròn mắt. Ngay khi mọi người tưởng rằng Evan Bell cố ý cho các công ty điện ảnh lớn "leo cây", phóng viên mới dò la được tin tức mới nhất, Evan Bell không hề nhận kịch bản của bộ phim này. Đạo diễn Kimberly Peirce thậm chí còn nhấn mạnh nhiều lần, bà hoàn toàn không biết Evan Bell sẽ tham gia bộ phim này.

Evan Bell vội vã chạy đến "Tiểu bang Ngôi sao Cô độc" ở phía Nam, những đồng cỏ và ruộng lúa trong tầm mắt khiến nơi này mang phong thái hoàn toàn khác biệt với đô thị phồn hoa như New York, nhưng Evan Bell không có thời gian để ngắm nhìn phong cảnh xung quanh Austin, sau khi xuống máy bay liền không dừng chân mà chạy thẳng đến đoàn phim "Stop-Loss".

Lần này, Evan Bell đến giúp đỡ với tư cách là "đội trưởng cứu hỏa". Người gửi lời mời là Joseph Gordon-Levitt đã lâu không gặp. Thực ra Evan Bell không hỏi quá nhiều, chỉ nhận được yêu cầu giúp đỡ của Joseph Gordon-Levitt là anh lập tức không nói hai lời, chạy thẳng đến Austin.

Khi đến đoàn phim, quần áo thay đổi mà Evan Bell mang theo vẫn còn để trên chiếc xe thuê tạm thời, anh liền xuống xe tìm kiếm bóng dáng quen thuộc. Nhưng chưa kịp để Evan Bell lấy điện thoại ra gọi cho Joseph Gordon-Levitt, người qua đường xung quanh đã bắt đầu xôn xao, dù mọi người không tập trung lại nhưng tiếng chào hỏi nhiệt tình không dứt bên tai, "Này, Evan".

Sự náo nhiệt bên đường nhanh chóng thu hút đoàn phim đang quay cách đó không xa, trước mắt là một quảng trường nhỏ, ở giữa có một bục phát biểu, phía trước có khoảng hai trăm diễn viên quần chúng, nhân viên đoàn phim đang cầm loa dặn dò mọi người cách quay cảnh này. Joseph Gordon-Levitt vốn đang đứng trên bục phát biểu, nhìn thấy sự xôn xao từ xa, cười hì hì vỗ vỗ người anh em Channing Tatum bên cạnh, "Này, cộng sự của tôi đến rồi." Nói xong, Joseph Gordon-Levitt liền nhảy từ trên bục xuống, rồi chạy về phía đỗ xe.

"Này, Joseph! Cậu làm gì thế?" Đạo diễn Kimberly Peirce nhìn thấy Joseph Gordon-Levitt chạy đi như một cơn gió, "Cảnh này sắp quay rồi!"

Joseph Gordon-Levitt không hề quay đầu lại, chỉ hô lớn, "Cho tôi hai phút."

Channing Tatum đứng trên bục phát biểu liền cất tiếng nói, "Đạo diễn, là Evan Bell đến rồi." Đây cũng coi như giải đáp cho Kimberly Peirce.

Trên mặt Kimberly Peirce lập tức nở nụ cười, bà luôn rất yêu quý những diễn viên vừa có diễn xuất, vừa có sức hiệu triệu lại còn có cá tính như Evan Bell. Nhưng đồng thời Kimberly Peirce cũng hơi lo lắng, những tin đồn về Evan Bell bên ngoài đủ loại, nếu Evan Bell thật sự giở thói ngôi sao ở đoàn phim, thì với tư cách là đạo diễn, Kimberly Peirce chắc chắn sẽ phải đau đầu.

Với tư cách là đạo diễn, tác phẩm nổi tiếng nhất của Kimberly Peirce không gì khác chính là tác phẩm đầu tay năm 1999 "Boys Don't Cry", tác phẩm này đã mang về cho Hilary Swank tượng vàng Oscar Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất đầu tiên trong đời; sau đó trong các tác phẩm như "Memoirs of a Geisha", người ta cũng có thể thấy tên bà xuất hiện trong danh sách nhà sản xuất.

Tác phẩm lần này quay là "Stop-Loss", Kimberly Peirce đã khóa tầm mắt vào những người lính phải chịu tổn thương bởi chiến tranh. "Stop-loss" thực chất là một thuật ngữ phổ biến trong lĩnh vực tài chính ngoại hối, đại khái là một hành vi tìm cách giới hạn tổn thất trong phạm vi nhỏ hơn khi đầu tư thất bại. Sau chiến tranh Việt Nam, thuật ngữ này đã bị chính phủ Mỹ lợi dụng, cái gọi là quy trình "stop-loss" (dừng tổn thất) ám chỉ hành vi quân đội ép buộc những người lính đã hoàn thành nhiệm vụ trong thời hạn phục vụ hoặc đủ điều kiện xuất ngũ phải kéo dài thời gian phục vụ trong các tình huống khẩn cấp mà họ xác định. Theo một cuộc điều tra thống kê năm 2007, chính sách gây tranh cãi này đã khiến khoảng bảy nghìn lính Mỹ dự định về nước buộc phải ở lại Iraq.

Tác phẩm "Stop-Loss" mà Kimberly Peirce quay lần này chính là kể một câu chuyện như vậy, một nhóm lính Iraq mang theo vinh dự trở về quê hương, và định xuất ngũ để xây dựng lại cuộc sống của mình, nhưng quân đội lại ép buộc vài người lính xuất sắc nhất phải quay lại Iraq tiếp tục phục vụ dưới quy trình "stop-loss". Có người đã quay lại, mà cũng có người trở thành lính đào ngũ.

Thực ra, quy trình "stop-loss" dưới góc nhìn của quân đội là để giữ vững thực lực bộ đội, yêu cầu những chiến binh có năng lực và kinh nghiệm tiếp tục tỏa sáng trên chiến trường, nhưng hành vi lạm dụng quyền lực này lại làm tổn thương những linh hồn bị tổn thương muốn trở về nhà.

Tác phẩm "Stop-Loss" chọn nam chính là Ryan Phillippe, Channing Tatum và Joseph Gordon-Levitt, có thể nói là một đội hình chỉnh tề. Tuy nhiên khi quá trình quay phim đi được một nửa, đoàn phim lại xảy ra một chút ngoài ý muốn, nam diễn viên vốn đóng vai Trung tá "Boot" Miller - cấp trên trực tiếp của nhóm lính này - bị thương trong quá trình quay, đành phải vắng mặt trong những cảnh quay tiếp theo.

Thực ra đất diễn của Trung tá Miller không nhiều, chỉ là một vai phụ, nhưng lại là vai phụ mấu chốt, trước sau không quá ba cảnh quay, chủ yếu là thể hiện hình tượng cứng rắn đại diện cho chính phủ Mỹ. Vì vậy, làm thế nào để tìm một diễn viên mới thay thế, mà còn phải đảm đương được vai diễn này, đã trở thành vấn đề khiến Kimberly Peirce đau đầu nhất.

Sau khi biết được tình hình này, Joseph Gordon-Levitt đã nghĩ đến Evan Bell, dù nhìn từ góc độ nào thì Evan Bell cũng là ứng cử viên thích hợp nhất, Kimberly Peirce đương nhiên cũng rất hoan nghênh, nhưng gần đây Evan Bell đã từ chối tất cả lời mời gửi đến, điều này cũng khiến Kimberly Peirce khá lo lắng về tính khả thi của phương án này.

Không ngờ, Joseph Gordon-Levitt chỉ gọi cho Evan Bell một cuộc điện thoại, nói là có một vai diễn, thời gian quay khoảng hai ngày, muốn nhờ Evan Bell đến khách mời giúp một chút, Evan Bell không nói hai lời liền đồng ý, hơn nữa còn là diễn miễn phí, thậm chí cả phí đi lại cũng tự bỏ tiền túi.

Đối với Kimberly Peirce mà nói, đây không nghi ngờ gì là tin vui lớn, nhưng hôm nay Evan Bell thực sự đến đoàn phim rồi, Kimberly Peirce cũng không khỏi lo lắng: một ngôi sao lớn như vậy, bà liệu có thực sự kiểm soát được không?

Joseph Gordon-Levitt không có nhiều suy nghĩ phức tạp như vậy, cậu chạy bước nhỏ đầy hào hứng qua, trực tiếp dành cho Evan Bell một cái ôm thật chặt, "Thế nào, đường đi vẫn thuận lợi chứ?"

Evan Bell lại bị Joseph Gordon-Levitt siết mạnh một cái, cảm thấy hơi khó thở, không khỏi đấm mạnh vào lưng Joseph Gordon-Levitt, "Joe! Cậu định làm tôi ngất xỉu à?" Joseph Gordon-Levitt lúc này mới nới lỏng tay, cười ngượng nghịu. Evan Bell khoa trương xoa xoa cổ, thở hổn hển, "Tôi mọi thứ đều thuận lợi, ngoại trừ việc vừa rồi cậu cố làm tôi không thể thở được."

Teddy Bell cũng đã đỗ xe xong, bước xuống. Thực ra việc khách mời "Stop-Loss" không tính là công việc, chỉ là sự giúp đỡ lẫn nhau giữa bạn bè, trước sau chỉ quay hai ngày, Evan Bell xách vài bộ quần áo thay đổi là đến thẳng. Nhưng dù vậy, Teddy Bell vẫn đi cùng tới. Những người bạn thực sự của Evan Bell tính ra không nhiều, đếm tới đếm lui cũng chỉ chừng ấy người, nhưng đối với bạn bè, Evan Bell luôn rất hào phóng, chỉ là chuyện khách mời giúp đỡ nhỏ nhặt, đối với Evan Bell mà nói, không thể đơn giản hơn.

"Teddy, lâu rồi không gặp." Joseph Gordon-Levitt cũng ôm Teddy Bell một cái, "Evan đồng ý làm khách mời, chắc gây cho anh không ít phiền phức nhỉ?" Câu này của Joseph Gordon-Levitt không phải khách sáo, mà còn có ý cười trên nỗi đau của người khác.

Teddy Bell cũng không giận, cười hì hì nói, "Không sao, dù sao thù lao của Evan sẽ khấu trừ vào cát-xê của cậu, tôi không ngại đâu."

Một câu nói đã chọc Joseph Gordon-Levitt lầm bầm, "Sao mà tinh toán thế, cát-xê của chính tôi cũng chẳng có bao nhiêu!" Nhưng sau khi chọc mọi người cười, Joseph Gordon-Levitt liền dẫn anh em nhà Bell đi về phía đoàn phim, "Đi thôi, tôi giới thiệu đoàn phim cho hai người."

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.