Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 6335 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1824 Nhát gan sợ chết

❊ ❊ ❊

Mặc dù "Stop-Loss" chỉ được đầu tư hai mươi lăm triệu, không thể tính là tác phẩm lớn, dàn diễn viên cũng toàn là những người trẻ tuổi, nhưng toàn bộ đội hình vô cùng chỉnh tề, thực lực cũng rất nổi bật. Evan Bell làm quen một vòng đoàn làm phim, có thể thấy Kimberly Peirce thực sự rất có năng lực.

Vai nam chính đầu tiên của "Stop-Loss" là Ryan Phillippe, vai nam thứ hai thì chọn Channing Tatum. Còn về Joseph Gordon-Levitt, nói một cách nghiêm khắc thì cũng chẳng hơn Evan Bell là bao, cũng chỉ là một người đóng vai phụ mờ nhạt. Nhưng sự lựa chọn này lại rất có dụng ý.

Vai diễn của Joseph Gordon-Levitt trong phim là người bị chấn thương tâm lý chiến tranh nghiêm trọng nhất, tinh thần bất ổn, cuối cùng bắt đầu mất kiểm soát và nghiện rượu. Anh ta vốn chưa hoàn thành nghĩa vụ quân sự, cần phải quay lại chiến trường, nhưng vì vấn đề nghiện rượu nên bị lệnh ở lại tại chỗ chờ lệnh, sau khi mất kiểm soát, cuối cùng anh ta đã chọn tự sát bằng súng. Vai diễn này rất phù hợp với sự lựa chọn và thể ngộ về nhân vật của Joseph Gordon-Levitt trong những năm gần đây. Còn về Channing Tatum, thực ra anh ta không tính là diễn viên có kỹ năng diễn xuất xuất chúng, nhưng khí chất đàn ông tỏa ra từ người anh ta khiến anh ta có màn thể hiện rất xuất sắc trong những vai diễn kiểu cứng rắn, máu lạnh. Vai diễn lần này cũng vậy, rất phù hợp với khí chất của Channing Tatum, cho nên anh ta có thể đảm nhận tốt.

Vai nam chính đầu tiên chọn Ryan Phillippe, anh ta cùng tuổi với Leonardo DiCaprio, nhưng con đường sự nghiệp trong giới giải trí lại rất lận đận. Diễn xuất của Ryan Phillippe không hề tồi, các tác phẩm nổi tiếng bao gồm "Cruel Intentions", "Antitrust", "Gosford Park", "Flags of Our Fathers", v.v. Diễn xuất luôn được các nhà phê bình khen ngợi, nhưng lại luôn thiếu một chút vận may, không thể nổi đình nổi đám. Anh ta kết hôn với Reese Witherspoon vào năm 1999, nhưng vì tốc độ thăng tiến sự nghiệp của Reese Witherspoon vượt xa dự kiến, sau khi đoạt giải Ảnh hậu Oscar nhờ phim "Walk the Line", hôn nhân của họ cũng chịu lời nguyền Ảnh hậu, và ly hôn vào cuối năm 2006.

Phong cách diễn xuất của Ryan Phillippe khá tinh tế và phức tạp, nắm bắt rất tốt những nhân vật có vẻ ngoài yếu đuối mảnh mai nhưng nội tâm mâu thuẫn xung đột dữ dội. Lần này có thể được Kimberly Peirce nhắm trúng ngay từ cái nhìn đầu tiên để đóng vai nam chính của "Stop-Loss", rõ ràng cũng là một lần thử nghiệm có tính toán cho mùa giải thưởng.

"Anh tới Austin, chắc hẳn làm không ít phóng viên phải kinh ngạc nhỉ." Joseph Gordon-Levitt biết Evan Bell là vì nể mặt mình mới chịu giúp đỡ. Tuy nhiên dù là vậy, Joseph Gordon-Levitt cũng không cố ý nói lời cảm ơn, vì anh biết giữa bạn bè thân thiết mà nói cảm ơn thì ngược lại sẽ trở nên ngượng ngùng.

Evan Bell cười cười vỗ vai bạn thân, "Vậy thì đã sao, đóng tác phẩm nào, vốn dĩ là tự do của tôi mà. Không phải sao?"

"Mọi người chú ý, chuẩn bị bấm máy." Giọng của Kimberly Peirce vang lên, cô không khỏi liếc nhìn Evan Bell một cái, đương nhiên cô nhận ra hai người trẻ tuổi này cứ ríu rít nói không ngừng, nhưng cũng không tiện chỉ đích danh bắt hai người im miệng, mà cô lại không phải người thích nói đùa, không thể dùng sự hài hước để hóa giải tình huống này, nên chỉ đành cao giọng thu hút sự chú ý của mọi người.

Nghe thấy giọng của Kimberly Peirce, cả Evan Bell và Joseph Gordon-Levitt đều không nói nữa, cùng nhau đứng nghiêm theo tư thế mà cố vấn quân sự vừa dạy. Evan Bell còn cố tình điều chỉnh lại chiếc mũ của mình để tránh để lộ tóc. Vì vai diễn khách mời lần này là Trung tá phục vụ trong quân đội, là lục quân, nên tóc đương nhiên phải là kiểu đầu đinh quân đội quy củ. Những tháng gần đây Evan Bell thực ra đều để đầu đinh, cũng khá phù hợp. Tuy nhiên vì quay "Juno", đã hơn một tháng không cắt tóc, tóc đã dài ra, dùng mũ che bớt đi thì cũng có thể chấp nhận được. Đợi cảnh quay này xong xuôi, việc đầu tiên Evan Bell phải làm không phải là xem kịch bản, mà là đi cắt tóc.

Thấy Evan Bell đã yên lặng, hơn nữa còn cẩn thận chỉnh lại mũ và trang phục, trái tim treo lơ lửng của Kimberly Peirce cuối cùng cũng thả xuống được. Dù sao thì sau này thế nào tính sau, ít nhất bước đầu tiên đã bước đi thuận lợi.

Cảnh quay này là cảnh các binh sĩ do Ryan Phillippe và những người khác thủ vai vinh quang trở về quê hương. Họ kết thúc nghĩa vụ quân sự ở Iraq, trở về quê nhà. Do Brandon King (do Ryan Phillippe thủ vai) lập được chiến công, nên không ít người thân bạn bè và hàng xóm láng giềng đều đến chào đón họ. Cảnh này chủ yếu là Brandon King phát biểu một đoạn ngắn trước những người đến đón mình trở về quê hương. Còn Trung tá Miller do Evan Bell thủ vai thì đứng ở phía sau làm nền.

Việc quay phim hôm nay không được thuận lợi cho lắm, bất kể là có ảnh hưởng từ Evan Bell hay không, Ryan Phillippe cứ không ở trạng thái tốt, NG liên tục, nên Kimberly Peirce đã dành rất nhiều thời gian để trao đổi với Ryan Phillippe.

Còn về Evan Bell thì rất tận tâm, mặc dù cậu vừa xuống máy bay đã vội vàng chạy tới, nhưng lại không hề có biểu hiện mất tập trung, một khi hô "bắt đầu" là dồn toàn bộ sự chú ý, ngay cả khi chỉ là một cái nền, cũng sẽ không tùy tiện mà mất tập trung. Thái độ tận tâm này tuy không nhìn thấy được trên màn ảnh, nhưng các nhân viên tại hiện trường đều nhìn thấy rõ. Còn trong lúc nghỉ quay, giữa Evan Bell và Joseph Gordon-Levitt, Channing Tatum quả thực có rất nhiều chủ đề để nói, ngược lại là Ryan Phillippe - người đang chịu áp lực về vai diễn - lại không có thời gian trò chuyện phiếm với họ.

Đợi sau khi cảnh quay này xong xuôi, những người còn lại vẫn ở lại trường quay tiếp tục quay, còn Evan Bell thì đi cắt đầu đinh. Dù sao thì hiện tại Evan Bell cũng không vướng hợp đồng phim nào, nên kiểu tóc của cậu chủ yếu là vì sự tiện lợi của bản thân, mùa hè sắp đến rồi, đầu đinh cũng khá mát mẻ.

Buổi chiều không có cảnh quay của Evan Bell, thực ra Kimberly Peirce đã cân nhắc việc Evan Bell vừa đến Austin hôm nay nên đã sắp xếp các cảnh quay của Evan Bell vào ngày mai. Còn cảnh diễn phối hợp sáng nay, chỉ là tiện tay làm nền mà thôi, căn bản không cần tốn chút sức lực nào.

Dẫu vậy, sau khi cạo đầu đinh, Evan Bell vẫn đến đoàn làm phim. Cậu không làm phiền tiến độ quay phim của đoàn, cũng không đi tìm Joseph Gordon-Levitt để trò chuyện, mà tìm tới một đồng biên kịch khác là Mark Richard. Evan Bell thực ra muốn trò chuyện nhiều hơn với đạo diễn kiêm biên kịch Kimberly Peirce, nhưng Kimberly Peirce không thể vì một mình Evan Bell mà tạm dừng tiến độ quay của cả đoàn, nên Evan Bell đã tìm Mark Richard, muốn hiểu thêm về câu chuyện "Stop-Loss" theo nhiều khía cạnh.

"Evan, cậu có biết binh sĩ khi biết tin mình được triệu tập nhập ngũ thì cảm giác thế nào không?" Mark Richard và Evan Bell ngồi ở rìa trường quay, có thể thấy tình hình đoàn làm phim đang quay, nhưng lại không ảnh hưởng đến việc quay phim.

Evan Bell nhún vai: "Ông nói cho tôi biết đi." Hai kiếp làm người, Evan Bell chưa từng đối mặt với tình huống như vậy. Nếu nói về lý thuyết thì cậu có thể nói ra một đống, nhưng rốt cuộc không thể đồng cảm được, nói ra cũng không có sức thuyết phục.

"Sợ hãi." Mark Richard không quá thân với Evan Bell, ông biết Evan Bell tới nói chuyện với mình là muốn có hiểu biết sâu sắc hơn về câu chuyện "Stop-Loss", nên ông cũng không định vòng vo hay cố làm thân với Evan Bell, ông chỉ làm công việc của mình, trình bày những ý tưởng trong kịch bản.

Evan Bell nghe thấy câu trả lời này, khẽ cười: "Ít nhất tôi biết ông không phải là quan chức của cơ quan tuyển quân rồi."

Sự hài hước này khiến Mark Richard cũng không khỏi nhếch môi: "Trên thế giới này không có ai là không sợ chết - à, nên bổ sung một câu, không có người bình thường nào là không sợ chết." Mặc dù Mark Richard không giải thích thêm, nhưng ai cũng biết, thế giới bao la cái gì cũng có, vẫn có rất nhiều kẻ điên. "Chiến trường thực ra đối với chúng ta mà nói là một sự tồn tại rất xa lạ và xa xôi, chúng ta chỉ nhìn thấy những hình ảnh đó trên tivi, chúng ta không biết ở đó rốt cuộc sẽ xảy ra chuyện gì, ngay cả khi biết, cũng không thể cảm nhận chính xác nỗi sợ hãi kiểu như ngay cả lúc ngủ cũng lo lắng sẽ không bao giờ tỉnh lại được nữa."

Evan Bell không lên tiếng nữa, chỉ lặng lẽ lắng nghe.

"Có lẽ, có người nhiệt huyết sôi trào muốn trở thành một binh sĩ, muốn phục vụ cho đất nước, nhưng không thể phủ nhận, khi nhìn thấy đồng đội quen thuộc của mình, khi nhìn thấy từng sinh mạng tươi sống cứ thế biến mất ngay trước mắt mình, sự tác động đó sẽ khiến bất kỳ ai cũng phải lạnh sống lưng." Mark Richard nói rất chậm, không cố ý làm cho ủy mị, nhưng những hình ảnh thê thảm đó cứ từng chút từng chút vẽ ra trong tâm trí. Evan Bell nhớ tới bộ phim truyền hình "Band of Brothers" do Steven Spielberg và Tom Hanks cùng sản xuất. "Vì vậy, khi cái chết ập đến, rất ít người có thể thản nhiên đối mặt. Mà chiến trường thường đồng nghĩa với cửu tử nhất sinh, giấy báo nhập ngũ rất nhiều khi đồng nghĩa với tấm vé thông hành xuống địa ngục."

Nói đến đây, Mark Richard dừng lại một chút, để lộ một nụ cười: "Tất nhiên, đây chỉ là ý kiến của tôi, hoặc có thể nói là ý kiến của rất nhiều kẻ tham sống sợ chết, nhát gan. Quốc gia thì không hy vọng chúng ta có ý nghĩ như thế này."

Evan Bell bĩu môi, không nói gì. "Cho nên, khi bò ra từ đống người chết, vất vả lắm mới sống sót trở về quê hương, niềm vui đó, chỉ những người thực sự trải qua lằn ranh sinh tử mới có thể hiểu được." Mark Richard nói tiếp, "Nhưng niềm vui này lại bị một chính sách gọi là thủ tục Stop-Loss trấn áp, xé nát vụn. 'Quốc gia cần bạn', khi một câu nói như vậy xuất hiện trước mặt bạn, bạn sẽ làm gì?"

Mark Richard nhìn về phía Evan Bell, ném ánh mắt hỏi thăm: "Các nhân vật mà Joseph, Channing và Ryan thủ vai, chính là đại diện cho ba thái độ khác nhau. Đối mặt với chiến tranh, đối mặt với quân đội, đối mặt với thủ tục Stop-Loss, ngoài ba cảm nhận này ra, còn có nhiều suy nghĩ phức tạp hơn nữa, nhưng chúng tôi lại muốn thông qua cảm nhận chân thực của ba nhân vật này để truyền tải sự thê thảm và lạnh lùng của thủ tục Stop-Loss. Đây chính là điều mà tôi và Kimberly muốn bày tỏ."

Evan Bell không nói gì, cũng không gật đầu, cậu chỉ lặng lẽ nhìn về phía trước, hồi lâu, hồi lâu sau mới lên tiếng: "Vậy còn gia đình của họ thì sao?"

Mark Richard cười khổ: "Đó lại là một câu chuyện khác rồi."

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.