Nhiều khi, nhạc sĩ thực ra giống như thi sĩ. Thi sĩ biến suy tư, hoài bão và cảm xúc của mình thành những câu thơ thanh nhã, trôi chảy, lưu danh thiên cổ. Còn nhạc sĩ lại biến nỗi lòng cuộn trào, sự cảm ngộ về cuộc sống và sự giải tỏa cảm xúc thành những nốt nhạc nhảy múa trên đầu ngón tay, kết hợp hoàn hảo sức mạnh ngôn từ và sự cộng hưởng của giai điệu, làm rung động trái tim.

Ca khúc "Chốn dừng chân (Only Place I Call Home)" này, Evan Bell không hề ngân nga thành tiếng. Anh chỉ cảm thấy trong não bộ có vô số nốt nhạc đang va chạm lẫn nhau. Trên những cánh hoa nở rộ từ nước mắt kia, viết lên một bản bi ca mang tên nhớ nhà. Những đóa hoa trong suốt như pha lê kết thành một đại dương mênh mông trong đầu anh, không nhìn thấy bờ bến.

"Anh chính là chốn dừng chân duy nhất của tôi." Evan Bell lẩm bẩm khẽ khàng, khiến Mark Richard đang ngồi bên cạnh phải quay đầu nhìn lại. Evan Bell nhếch mép, "Tôi chưa bao giờ là một người ủng hộ chiến tranh. Ngược lại, tôi là một kẻ rất ích kỷ, tôi chỉ muốn giữ lấy ngôi nhà của mình, giữ lấy sự ấm áp trong thâm tâm, sống một đời bình an vui vẻ."

Mark Richard há miệng, dường như muốn nói những câu kiểu như "Không có quốc gia thì làm sao có nhà", nhưng lại nhận ra mình không nói ra được. Họ là thế hệ - hoặc nói đúng hơn là vài thế hệ - sống trong thời đại hòa bình, nỗi đau mà chiến tranh mang lại vượt xa cái gọi là hạnh phúc ẩn giấu đằng sau nó.

Evan Bell dường như biết Mark Richard đang nghĩ gì, anh quay đầu lại, mỉm cười. "Tôi đã nói rồi, tôi là một kẻ rất ích kỷ, hơn nữa kiến thức cũng không cao."

Mặc dù Evan Bell nói vậy, nhưng Mark Richard biết rõ, trong cuộc trò chuyện vừa rồi, Evan Bell đã thể hiện sự thấu hiểu của mình đối với câu chuyện "Stop-Loss" một cách triệt để, đây cũng là ý định ban đầu của anh và Kimberly Peirce khi quay tác phẩm này.

"Nếu có thể mời Evan Bell đóng vai Brandon thì tốt biết mấy", Mark Richard đột nhiên bị suy nghĩ của chính mình làm cho giật mình. Ý nghĩ này thực ra không hề hiếm lạ, bây giờ trong giới có bao nhiêu kịch bản đều hy vọng mời được Evan Bell tham gia, nhưng đều không thành. Nếu Evan Bell có thể đóng nam chính Brandon King trong "Stop-Loss", không chỉ có thể đảm đương, mà thậm chí còn có không ít màn trình diễn xuất sắc. Tuy nhiên, ngân sách của đoàn phim "Stop-Loss" không đủ, hơn nữa Kimberly Peirce chắc chắn cũng sẽ lo lắng mình không thể kiểm soát được diễn viên tầm cỡ như Evan Bell. Cho nên, "Ryan là rất tốt, ừ, Ryan thực ra rất xuất sắc." Mark Richard vội vàng tự thuyết phục bản thân, đè nén tất cả những suy nghĩ lung tung xuống.

"Này. Hai người đang nói chuyện gì thế?" Joseph Gordon-Levitt kết thúc cảnh quay của mình, tìm kiếm một vòng quanh đoàn phim, lúc này mới nhìn thấy Evan Bell và Mark Richard đang trò chuyện. Vì Evan Bell nể mặt Joseph Gordon-Levitt nên mới đến đóng vai khách mời, cho nên Joseph Gordon-Levitt đương nhiên phải bày ra thái độ của chủ nhà mới được.

Evan Bell giơ kịch bản trong tay lên, "Chứ còn có thể là gì nữa."

"Ha ha, tớ tin rằng dù không có ai đôn đốc, cậu cũng sẽ tự hoàn thành bài tập thôi." Joseph Gordon-Levitt ngồi xuống bên cạnh Evan Bell, đặt tay phải lên vai người bạn thân, "Mark, anh chắc chắn chưa từng xem kịch bản khi Evan quay phim, nó không giống với kịch bản của chúng ta đâu."

Evan Bell cười hì hì huých khuỷu tay vào người Joseph Gordon-Levitt một cái. "Làm ơn đi, tớ chỉ làm một chút ghi chú mà thôi, cậu biết đấy, về chuyện đóng phim tớ vốn dĩ không phải là người có thiên phú." Đây thực ra không phải Evan Bell khiêm tốn, tuy rằng sau khi bắt đầu đóng phim, thành tích vẫn luôn rất tốt, nhưng trong đó Evan Bell đã phải bỏ ra vô số nỗ lực. Huống hồ, kịch bản mà Joseph Gordon-Levitt thấy khi Evan Bell quay "Mysterious Skin" là kịch bản của đạo diễn, Evan Bell lại càng cần phải nghiêm túc đối đãi.

Mark Richard thấy phản ứng như vậy của Evan Bell, biết rõ anh không muốn nói nhiều, nhưng sự tò mò vẫn không kiềm chế được mà trồi lên. Cho nên dù anh và Evan Bell không tính là thân thiết, anh vẫn táo bạo nhìn về phía Joseph Gordon-Levitt, "Kể tôi nghe với."

Joseph Gordon-Levitt không hề bận tâm đến việc bụng mình vừa bị Evan Bell huých một cái, "Vừa ghi chú vừa phân cảnh chèn lời," cậu ấy sốt sắng nói ra, như thể sợ Evan Bell bịt miệng mình lại vậy. Kết quả nhìn thấy nụ cười bất lực trên mặt Evan Bell, cậu ấy lúc này mới đắc ý cười rộ lên, "Chậc chậc, tớ thấy cái đó căn bản không phải là kịch bản, hoàn toàn là một cuốn tiểu thuyết, tiểu thuyết đấy! Có thể xuất bản thành sách luôn rồi."

Biểu cảm của Evan Bell quả thực rất bất lực, vào thời điểm mới bắt đầu làm đạo diễn, dù là "The Notebook" hay "Mysterious Skin", Evan Bell đều cảm thấy trong đầu có vô số ý tưởng muốn bày tỏ, nhưng lại không có cách nào có được một dòng suy nghĩ chính xác để trình bày, cho nên anh buộc phải ghi chép lại, dùng đủ loại cách thức sống động để ghi chép, sau đó sắp xếp ý tưởng cho rõ ràng, cuối cùng mới hóa thành ngôn ngữ ống kính. Cho đến khi "Little Miss Sunshine" quay xong, Evan Bell lúc này mới dần dần thuận tay, các bộ phim sau đó như "Perfume" v.v, anh đã có thể trình bày chính xác ý tưởng của mình thông qua ống kính. Lần này khi quay "Juno", suy nghĩ đi vào ngõ cụt, thực ra cũng là kết quả của việc suy nghĩ quá nhiều.

Tuy nhiên trong mắt Evan Bell, những nỗ lực này đều là bắt buộc, thật sự không có gì cần phải khoe khoang, ngay cả là thiên tài, không nỗ lực thì cũng không thể đạt được thành tích tốt, huống chi anh căn bản không phải là thiên tài. Nhưng bị Joseph Gordon-Levitt khoe khoang như vậy, quả thực khiến người ta dở khóc dở cười.

Ánh mắt Mark Richard nhìn Evan Bell, không che giấu sự ngưỡng mộ từ tận đáy lòng mình, mọi người chỉ nhìn thấy sự huy hoàng của Evan Bell trước mặt công chúng, nhưng rất ít người có thể thấu hiểu được nỗ lực mà anh đã bỏ ra sau lưng.

Joseph Gordon-Levitt bóc phốt xong, đắc ý nhìn Evan Bell, "Thế nào, tác phẩm lần này không tệ chứ?" Evan Bell mỉm cười gật đầu, "Tớ biết ngay là cậu sẽ thích mà, nên khi cần giúp đỡ, tớ mới là người đầu tiên nghĩ đến cậu." Joseph Gordon-Levitt hiểu Evan Bell, nếu cậu ấy nhờ giúp đỡ, Evan Bell chắc chắn sẽ đồng ý, nhưng sự kén chọn kịch bản của Evan Bell thì ai mà không biết, dù chỉ là đóng vai khách mời, "Love Actually", "Crash" đều là những tác phẩm vô cùng xuất sắc, cho nên Joseph Gordon-Levitt cũng không muốn lấy một kịch bản không đáng nhắc tới ra để làm khó Evan Bell.

"Nhưng sao cậu lại chọn một nhân vật có giá trị quan khác với cá nhân tớ để tớ đóng khách mời chứ, tớ không phải đại diện chính phủ, mặc vest thắt cà vạt cũng không thể khiến tớ giải phóng con quái thú trong lòng ra được." Câu nói ẩn ý trong lời của Evan Bell khiến Mark Richard ở bên cạnh há hốc mồm kinh ngạc. Quả nhiên người ta nói trăm nghe không bằng một thấy, chỉ khi thực sự đối mặt trò chuyện, mới có thể hiểu được cái gọi là sức hút nhân cách là thế nào.

Joseph Gordon-Levitt lại là người quá quen thuộc với Evan Bell, biết anh đang nói đùa, đối với diễn viên mà nói, thuộc tính thiện hay ác của bản thân nhân vật thực ra căn bản không có bất kỳ ảnh hưởng nào, cho nên Joseph Gordon-Levitt trực tiếp "xì" một tiếng, "Cậu chính là một con quái thú." Khiến Evan Bell trực tiếp vung một cú đấm vào bắp tay gầy gò của Joseph Gordon-Levitt, "Cậu chỉ là đóng khách mời thôi, kén chọn nhân vật làm gì nhiều thế."

"Tính cậu biết điều đấy, nếu làm xáo trộn kế hoạch du lịch của tớ, có lẽ tớ đã không đến đây rồi." Evan Bell cười hì hì nói.

"Lần này định đi đâu?" Joseph Gordon-Levitt không hề ngạc nhiên chút nào, "Tớ lại rất khâm phục việc cậu có thể nhẫn nhịn lâu như vậy, tớ nhớ cậu cũng đã hơn hai năm rồi không thực sự thả lỏng để tận hưởng du lịch nhỉ?"

"Nếu không tính việc quay 'Into the Wild', thì là ba mươi tháng rồi." Evan Bell rõ ràng có trí nhớ rất tốt về phương diện này, "Tớ cũng cảm thấy rất ngạc nhiên, tớ cứ tưởng mình làm việc một thời gian sẽ nhanh chóng chán ghét, nhưng rõ ràng hơn hai năm qua, những kịch bản hay thu hút tớ ở lại quá nhiều." Năm ngoái vào thời điểm này, trước là "There Will Be Blood", sau đó là "The Dark Knight", rồi lại là "The Curious Case of Benjamin Button", những kịch bản xuất sắc đáng để nỗ lực quả thực xuất hiện liên tục.

"Vậy sao bây giờ lại nỡ lòng, năm nay kịch bản hay tớ tin chắc vẫn còn rất nhiều." Joseph Gordon-Levitt tiếp lời ngay lập tức.

Evan Bell mím môi, nhún nhún vai, "Cậu biết đấy, tớ vốn dĩ rất nỡ lòng. Hãy tưởng tượng hạnh phúc khi đeo ba lô đi xuyên qua giữa thành phố và thiên nhiên, tớ liền từ chối hết kịch bản rồi."

Quả nhiên rất phong cách Evan Bell, chỉ cần anh thật lòng quyết định, sự phồn hoa của giới giải trí rất khó có thể giữ chân anh lại. "Nếu một ngày nào đó cậu đột nhiên nói, cậu không còn xuất hiện trước màn ảnh nữa, chỉ định tự mình sản xuất chút âm nhạc đặt lên trang web, thỉnh thoảng quay vài bộ phim kinh phí thấp mang đến Sundance để chiếu, nhưng sẽ không cố ý tìm kiếm cơ hội chiếu rạp. Tớ tuyệt đối sẽ không ngạc nhiên." Joseph Gordon-Levitt cười hì hì nói.

Evan Bell lại nhướn mày, lộ ra biểu cảm ngạc nhiên, "Anh bạn, thế nào, cuộc sống như vậy không phải rất có sức hút sao, có nguyện ý tham gia cùng tớ không?" Evan Bell không trực tiếp khẳng định hay phủ định, nhưng lại dùng biểu cảm vui vẻ hướng về phía trước kia để chứng minh cho lời nói của Joseph Gordon-Levitt.

"Tại sao không?" Joseph Gordon-Levitt dứt khoát gật đầu, "Nhưng tớ nghĩ tớ có một điểm khác biệt, tớ vẫn cần một chút tiền tiết kiệm, cậu biết đấy, sự khao khát tiền bạc của tớ vẫn rất mãnh liệt." Đây coi như là lời nói nửa đùa nửa thật. Joseph Gordon-Levitt thực ra vẫn có không ít tiền tiết kiệm, tuy không mạnh mẽ như Evan Bell, nhưng cậu ấy cũng không đến mức thực sự "nghèo khó". Chỉ là những năm gần đây Joseph Gordon-Levitt luôn kiên trì trong lĩnh vực phim độc lập, các tác phẩm được chọn đoán chừng nhận được không ít đánh giá tốt từ giới phê bình, nhưng về mặt quảng bá lại tương đối khó khăn. Cho nên, những gì Joseph Gordon-Levitt nói cũng không hẳn là sai hoàn toàn, cậu ấy đúng là cần một chút tiền tiết kiệm.

Nghe thấy câu này của Joseph Gordon-Levitt, Evan Bell cười ha hả, "Tớ buộc phải đồng ý với cậu. Tớ không có can đảm đốt tiền mặt, một thân một mình lên đường như McCandless. Từ điểm này mà nói, tớ là một kẻ nhát gan, hoàn toàn là như vậy."