Có quốc mới có gia.
Câu này vốn không sai, cho nên rất nhiều khi, đứng trước tiếng gọi của quốc gia, sức mạnh của cá nhân, sức mạnh của gia đình đều trở nên vô cùng mỏng manh, suy cho cùng, cá nhân rất khó lòng chống lại sự uy nghiêm của bộ máy quốc gia. Nhưng nhiều khi, con người vừa nhỏ bé, vừa thiển cận, lại càng thêm hạn hẹp — đây không phải là ý chê bai, mà muốn nói rằng, vị trí mỗi người ở khác nhau, góc độ nhìn nhận vấn đề tất yếu cũng khác nhau.
Đối với phần lớn các gia đình, họ rất khó đứng ở tầm cao quốc gia để nhìn nhận vấn đề, họ chỉ có thể nhìn thấy cuộc sống trước mắt mình, nhìn thấy người thân, người yêu, bạn bè của mình. Một tướng công thành vạn cốt khô, quốc gia nhìn thấy là "tướng thành", nhưng những gia đình chịu tổn thất lại nhìn thấy là "cốt khô". Khi vô số người đang hoan hô cho sự thành công của quốc gia, những gia đình tan nát kia lại mãi mãi không thể nở nụ cười. Tinh thần "hy sinh cái tôi vì cái ta lớn lao" không phải ai cũng có thể thấu hiểu, cũng không phải ai cũng cần phải thấu hiểu.
Evan Bell nhớ lại lúc còn ở Miami, bạn của Jason Mraz là Casey Burns, anh ấy đã hy sinh vì nước, để lại người vợ yếu đuối và đứa con chưa kịp chào đời trong bụng. Khi mọi người đều đang ca tụng công lao của Casey Burns, có mấy ai thấu hiểu được nỗi đau của vợ anh ấy? Casey Burns mong muốn phục vụ đất nước, nhưng tin rằng anh ấy càng mong muốn mình có thể sống sót trở về, bầu bạn cùng vợ, nhìn con mình chào đời, rồi bảo vệ con khôn lớn.
Đúng thật, có quốc mới có gia, nhưng nếu nhà không còn, thì lấy đâu ra quốc?
Lúc này trên quảng trường đang quay cảnh đoàn tụ, cha mẹ ôm lấy con cái, bạn gái hôn nồng cháy bạn trai, con trẻ lao vào vòng tay người cha... Những cái ôm, nụ hôn, đây có lẽ là cách trực tiếp nhất để bày tỏ tình cảm thân mật trên thế giới này. Nhìn từng khung hình này, thật khó để người ta rời mắt. Có người sẽ hỏi, cảnh tượng đẹp nhất trên thế giới này là gì? Evan Bell, người đã từng chứng kiến vô số cảnh đẹp trên thế giới, sẽ trả lời rằng, "Là cái ôm hôn đẫm lệ khi những người yêu nhau trùng phùng".
"Cậu có thể tưởng tượng được không? Những người lính đang đắm chìm trong niềm vui sướng này, đều vì chương trình Stop-Loss mà buộc phải quay lại chiến trường Iraq một lần nữa, còn những người thân mừng đến phát khóc bên cạnh họ lại phải đối mặt với sự chia ly thêm lần nữa. Một lần đau khổ đã đủ sâu sắc, những vết sẹo do nỗi đau lần hai, lần ba gây ra, có lẽ vĩnh viễn không thể lành lại được." Mark Richard nhìn cảnh quay đang diễn ra, nói với Evan Bell, "Tôi từng xem những cảnh chia ly trước khi người lính lên đường ra trận, ánh sáng của những giọt nước mắt luôn rực rỡ như thế. Nhưng với những người lính bị chương trình Stop-Loss triệu hồi trở lại chiến trường, những giọt nước mắt chia ly lần nữa lại... ôi..." Mark Richard không thể nói tiếp được nữa. Tất cả lời nói đều hóa thành một tiếng thở dài.
Evan Bell khẽ nói một câu, Mark Richard nhất thời không nghe rõ, anh nhìn Evan Bell rồi hỏi: "Cậu vừa nói gì?"
Evan Bell đáp: "Tôi nói là gia đình, tôi nói, những người lính này thực ra không cần nhiều thứ, họ chỉ muốn về nhà mà thôi."
Ánh mắt Mark Richard dừng thật lâu trên gương mặt Evan Bell, sự cảm động trong đáy mắt lộ rõ. Phải rồi, một ước nguyện đơn giản biết bao, nhưng lại cũng xa xỉ biết bao. Họ chỉ muốn về nhà mà thôi. Chuyện tưởng chừng như bình thường nhất đối với vô số thị dân, thậm chí là chuyện một ngày về nhà vài lần như bao người, lại rất khó để họ thấu cảm được nỗi lòng chân thành khẩn thiết này của những người lính.
"Tôi chỉ muốn về nhà thôi. Dù chỉ là một căn nhà nhỏ tồi tàn thuê mướn, dù chỉ là mảnh đất nơi quê hương tôi..." Chỉ đơn giản như vậy thôi, đó chính là suy nghĩ của những người lính. Mark Richard bỗng nhớ đến một câu nói của Brandon King do Ryan Phillippe thủ vai khi đứng trên bục diễn thuyết: "Khi ngồi xe buýt trở về, tôi thấy một chiếc xe tải chở hành tây, tôi không thể mở cửa sổ ra được, vì tôi muốn ngửi thấy những thứ đó. Với tôi, hành tây chính là mùi vị của gia đình."
Một câu nói mộc mạc thậm chí nực cười biết bao, nhưng lại lột tả trọn vẹn sự bi thương của người lính. Trên chiến trường, họ không tìm thấy bất kỳ cách nào để hoài niệm quê hương mình. Mà niềm tin duy nhất nâng đỡ họ không ngừng chiến đấu chính là bắt nguồn từ quê hương, mùi vị hành tây ấy chính là tất cả ký ức về gia đình.
"Tôi chỉ muốn ngửi thấy mùi vị hành tây." Evan Bell khẽ nói, Mark Richard suýt chút nữa đã rơi lệ.
Lúc ban đầu Mark Richard cùng Kimberly Peirce nghĩ đến việc viết kịch bản "Stop-Loss", thực ra không chỉ vì cuộc bầu cử tổng thống năm nay, muốn quay một bộ phim liên quan đến chính trị, mà nhiều hơn chỉ là muốn để mọi người cảm nhận được sự khẩn thiết này của những người lính, chỉ vậy thôi.
Nhà, một danh từ đơn giản nhưng lại thiêng liêng biết bao, đây là bến đỗ thực sự trong lòng của tất cả mọi người. Cho dù trước mặt người ngoài là kiên cường, là cá tính, là yếu đuối, là mạnh mẽ, nhưng gia đình luôn là sự tồn tại độc nhất vô nhị, chỉ có gia đình mới có thể khiến bản thân thực sự an định lại. Mà những người lính trước mắt đây, có bao nhiêu người có thể thực sự rời khỏi mảnh đất Iraq nhuốm máu đỏ đó để trở về quê hương của mình?
"Những giọt lệ của nàng rơi trên vai ta, xoay vòng trong ánh mắt khẩn khoản mong ta ở lại, cuối cùng ta vẫn quyết định ra đi phấn đấu, có lẽ ta đã muộn màng, nhưng vận may sẽ luôn dõi theo. Nếu có thể, ta nên mang nàng theo, nhưng thật xin lỗi, ta buộc phải nói từ bỏ.
Hãy vứt bỏ những nghi hoặc và bất an của nàng vào trong gió, có lẽ nàng sẽ lưỡng lự, nhưng ta đều khắc ghi trong lòng, cuối cùng ta vẫn sẽ trở về, nàng có thể tin tưởng, nàng chính là bến đỗ duy nhất của ta (you’re the resting place), dù gần ngay trước mắt hay phương trời góc bể, nơi có nàng chính là nơi ta hướng về. Mỗi khi đêm dài cô tịch, mỗi khi say đắm mặc tình, đều sẽ không thành vấn đề. Ta tin rằng, nếu ta đã gây tổn thương sâu sắc cho nàng, xin hãy khắc ghi trên nhãn dán của ta, ta có thể đền đáp nàng gấp mười lần, nàng chính là bến đỗ duy nhất của ta.
Tuế nguyệt trôi đi, chúng ta già cỗi, nàng không chắc mình có thể tiếp tục chờ đợi được nữa không, vậy thì ta có thể đảm bảo với nàng, đây không phải là điều luôn luôn xảy ra, nàng nói, mỗi lần nàng rời đi đều giống nhau. Nếu nàng nghĩ rằng chúng ta sẽ lạc mất nhau nơi chân trời góc bể, dù nàng đã không còn để tâm, ta vẫn sẽ không rời không bỏ.
Nếu ta đã tìm thấy phương hướng của riêng mình, nàng chính là nơi bến đỗ cho tâm hồn ta, sẽ có một ngày ta trở về vì nàng, chưa từng rời xa, sẽ không bao giờ rời xa nữa."
Phong tiêu tiêu hề Dịch Thủy hàn, tráng sĩ nhất khứ hề bất phục phản. Năm xưa khi Kinh Kha quyết định thích Tần, đã hát vang bi tráng trước gió, cái tinh thần bi tráng, không chút do dự hy sinh vì quốc gia này khiến người nghe không khỏi rơi lệ. Nhưng ẩn sau sự bi tráng thê lương này, lại ẩn chứa biết bao nỗi sợ hãi và quạnh quẽ.
Nhiều người nhắc đến từ "nhà" dường như cảm thấy không gì bình thường hơn, nhưng đối với những người lính đang sống trong cảnh "sáng chiều không biết ra sao" trên chiến trường, thì đó lại là niềm tin duy nhất chống đỡ họ tiếp tục bước tiếp, cũng là nỗi mong mỏi xa xỉ nhất của họ. Về nhà, một ước nguyện đơn giản biết bao, nhưng lại khó khăn đến thế.
"Bến đỗ", nơi thực sự có thể được mọi người gọi là nhà có rất nhiều, có lẽ là căn tổ ấm lớn lên từ nhỏ, có lẽ là nơi cha mẹ đang sinh sống, có lẽ là nơi có người mình yêu thương, có lẽ là ngôi trường lưu giữ ký ức tuổi thơ, có lẽ là mảnh đất đã nuôi dưỡng nên mình, nhưng tuyệt đối sẽ không phải là vùng đất hoang vu Trung Đông đầy rẫy vong hồn kia. Đối với những người lính, có thể trở về mảnh đất nước Mỹ chính là trở về quê hương; trở về mảnh đất Texas, ngửi thấy mùi vị hành tây chính là trở về quê hương; gặp được người mình yêu, gặp được cha mẹ bạn bè, chính là trở về quê hương. Nhưng, lại có mấy ai có thể hiểm cảnh thoát chết từ đống người chết kia để cuối cùng trở về nhà?
Trong tâm trí Evan Bell, tiếng dương cầm vang dội và lời bài hát va chạm dữ dội, va đập ra từng chuỗi pháo hoa rực rỡ, nhưng trong màn pháo hoa nở rộ yêu mị đó, lại có thể nhìn thấy rõ ràng dòng sông được kết tụ từ những giọt lệ trong veo. Trong giai điệu càng lúc càng cao trào phóng khoáng, nỗi buồn và sầu muộn trong ca từ bộc phát ra năng lượng khiến tất cả màu sắc đều mất đi ánh sáng, âm thanh tự do bay lượn trong giai điệu, dần lao tới cực hạn, nhưng lại khiến tất cả sự kiên cường đều phân rã trong âm thanh trong trẻo của phím đàn.
Đột nhiên, một nỗi buồn bi thương từ trong lòng trào dâng lan tỏa khắp bài hát.
Đây có thể là một bài hát người đàn ông tỏ tình với người phụ nữ, tâm hướng về đâu, tình gửi gắm vào đó; đây cũng có thể là bài hát của một đứa trẻ phiêu bạt nơi đất khách bày tỏ nỗi sầu nhớ quê hương, tâm hồn người lữ khách khao khát lá rụng về cội thỏa sức dạo chơi trong những nốt nhạc; đây đồng thời cũng có thể là bài hát mà những người lính đang chiến đấu đẫm máu trong chiến hỏa khao khát gào thét tận đáy lòng, trở về quê hương, sống sót, đó chính là tất cả ước mơ rồi.
Evan Bell từng sáng tác những bài hát về chiến tranh tương tự như "The Catalyst", "This Is Love", nhưng đều khác với bài "Bến Đỗ" ngày hôm nay. Bài hát này bộc phát sức sống mãnh liệt trong tiếng dương cầm vang dội, nhưng nỗi buồn ẩn giấu trong ca từ lại lặng lẽ giải tỏa hoàn toàn cùng với giai điệu ngày càng cao vút, cái cảm giác tuyệt vọng và bi thương từ tận đáy lòng đó, gần như khiến người ta không có sức chống đỡ. Chỉ một câu "Nàng chính là bến đỗ duy nhất của ta", đã bày tỏ biết bao khao khát và khẩn thiết, truyền tải biết bao bi thương và tuyệt vọng.
Evan Bell luôn biết chiến tranh là tàn khốc, nên anh luôn phản đối chiến tranh. Nhìn từng gia đình tan vỡ, có lẽ chuyện không liên quan đến mình, có lẽ đó là những người xa lạ chưa từng gặp mặt, có lẽ nỗi đau của những người đó trong mắt người ngoài chẳng hề đau đớn, nhưng chỉ khi thực sự thấu hiểu khao khát về nhà của những người lính, những cảm xúc tiêu cực về chiến tranh mới hoàn toàn bùng nổ.
Khi xây dựng xong toàn bộ bài hát trong tâm trí, Evan Bell sững người tại chỗ, không cử động, anh như thể đầu hàng buông súng, không có bất kỳ khả năng kháng cự nào. Có lẽ, khi những người lính cuối cùng đã bò ra khỏi đống xác người, trở về quê hương, khi hít thở bầu không khí tràn ngập mùi hành tây quen thuộc, chứ không phải mùi thuốc súng nồng nặc, giây phút đó, nội tâm họ cũng là như vậy chăng, giơ hai tay, đẫm lệ đầu hàng.
Nhưng, chương trình Stop-Loss... họ lại phải rời xa quê hương mà linh hồn luôn khắc khoải, một lần nữa hướng về mảnh đất đã thấm đẫm máu tươi kia.
Cầu vé tháng!
