Evan Bell và Anne Hathaway cứ thế nằm trên bãi cỏ, câu được câu chăng trò chuyện, thực ra chuyện như thế này từ nhỏ tới lớn họ đã làm không ít lần. Nhớ hồi còn nhỏ khi còn ở khu Bensonhurst, nhà Bell và nhà Hathaway là hàng xóm, Evan Bell và Anne Hathaway hai người bê một cái ghế ra ban công, cách nhau một khoảng trống ở ngõ nhỏ, cách nhau một hàng rào xi măng, cứ thế trò chuyện, có thể nói chuyện đến tận lúc trời hửng sáng.
Dù hiện tại cả hai đều đang trên hành trình, tình hình dường như có chút đặc biệt, nhưng cũng chẳng hề ảnh hưởng đến sự ăn ý giữa hai người, sự ăn ý này đã lắng đọng quá lâu rồi, thậm chí trở thành một phần của cơ thể. Hai người trò chuyện mãi đến tận đêm khuya thanh vắng, vì đêm khuya sương xuống, lúc này mới đành phải trở về nhà nghỉ thanh niên để tìm một tia ấm áp.
Evan Bell ở New Town hai ngày, lại một lần nữa lên đường. Anne Hathaway thì ở lại, cô định đi tham gia lễ hội, cô đã mong chờ từ lâu rồi.
Lần này, Evan Bell không tiếp tục đi về phía những thị trấn nông thôn nữa, mà ngồi lên chuyến tàu đến London. Trên sân ga của New Town căn bản không có cửa sổ bán vé, sau khi Evan Bell lên tàu, không lâu sau nhân viên soát vé đi tới, sau khi chủ động trả tiền mua vé, lúc này Evan Bell mới lại đắm mình vào công việc của mình.
Nguồn cảm hứng trong hành trình luôn như suối tuôn, người ta vẫn bảo cuộc sống cần phải trải nghiệm, cuộc sống không có trải nghiệm, đối với nhạc sĩ và người làm phim mà nói là một thảm họa, bởi vì điều đó đồng nghĩa với sự khô cạn của cảm hứng. Hành trình của Evan Bell luôn không thiếu sự bùng nổ của cảm hứng, cho nên anh phải dùng giấy bút ghi chép lại.
Hai ngày trước khi gặp Mark Gatiss và những người khác trên tàu, giai điệu mà Evan Bell đang biên soạn chính là một mẩu cảm hứng, đến từ một chút cảm hứng của anh ở Mozambique, nhưng đến nay vẫn chưa thể hoàn thành, hai tháng đã trôi qua, ngay cả giai điệu cũng chưa thể hoàn thành, ca từ thì một câu cũng chưa viết ra. Nhưng trớ trêu thay, giai điệu này lại không ngừng vang vọng trong tâm trí, cảm giác này là chưa từng có, Evan Bell đã tiêu tốn không ít thời gian vào khúc nhạc này, hiện tại miễn cưỡng coi như đã hoàn thành hai phần ba, một phần ba còn lại không phải là vấn đề giai điệu mà là vấn đề sửa chữa, luôn cảm thấy không đủ trôi chảy.
Nhưng hôm nay, Evan Bell lại không dành thời gian tiếp tục vào giai điệu tạm thời được anh đặt tên là "Cách thức yêu" này nữa, mà lật mở một trang mới của cuốn sổ phác thảo, ghi lại suy nghĩ của mình lên trên đó. Suy nghĩ này đến từ cuộc trò chuyện trước đó với Anne Hathaway, Evan Bell không chắc đây sẽ là một bài hát, hay là một kịch bản, hiện tại chỉ đơn thuần muốn ghi lại tâm trạng của mình mà thôi.
"Bạn có kế hoạch gì tiếp theo?" Evan Bell đang ghi lại cuộc nói chuyện giữa Anne Hathaway và mình khi mười lăm tuổi, sau cuộc nói chuyện vào lúc nửa đêm ba ngày trước, Evan Bell không hiểu sao lại nhớ đến đêm đó.
Nội dung cụ thể của cuộc trò chuyện thực ra đã hơi mơ hồ, nhưng cảnh tượng xung quanh lại vô cùng rõ nét, hiện rõ trước mắt.
Đó là đêm sau khi Anne Hathaway chính thức rời khỏi nhà thờ vì anh trai, giáo hội mà trước đó đã tin tưởng hơn nửa đời người, đột nhiên cắt đứt với cuộc đời của mình, đối với Anne Hathaway mà nói, đó chắc chắn là một đêm không ngủ. Đêm đó, tấm biển đèn neon của tiệm giặt ủi "Eleven" tỏa sáng lấp lánh dưới bầu trời đêm đen kịt, chiếc ghế mây cũ kỹ trên ban công vẫn là thứ Teddy Bell mua lại từ thị trường đồ cũ, Evan Bell nằm trên chiếc ghế mây lắc lư, lưng anh quay về phía ban công nhà Hathaway, Anne Hathaway thực ra cũng quay lưng về phía Evan Bell, hai người cứ quay gáy vào nhau, câu được câu chăng trò chuyện, đêm đó cơn cuồng phong trên không trung sông Hudson ở New York tỏ ra rất kiêu ngạo, khiến người ta khi nói chuyện đều kèm theo một âm thanh rít lên.
"Tôi định đi một chuyến đến Miami." Evan Bell trả lời câu hỏi của Anne Hathaway. Kết quả nhận được một tiếng thở dài của Anne Hathaway, "Thật không có sáng tạo."
Evan Bell phì cười một tiếng, "Con bé mười lăm tuổi thở dài cái gì chứ."
"Tôi cảm thấy du lịch giống như trốn tránh thực tại hơn." Anne Hathaway nói với giọng điệu già dặn, có lẽ chuyện của Michelle Hathaway đã khiến cô trưởng thành chỉ sau một đêm.
"Mọi người coi trọng thực tại quá mức rồi." Evan Bell nói một cách đầy ẩn ý, âm thanh đó có phần bấp bênh trong cơn cuồng phong.
"Xì." Anne Hathaway không hề nể mặt Evan Bell chút nào, "Chắc vậy. Tôi đang nghĩ, chỉ cần bạn trả nổi chi phí... vậy tại sao bạn không nói thẳng ra là, 'Tôi muốn đi nghỉ mát hai năm'?"
"Bởi vì du lịch có thể mở mang tầm mắt." Evan Bell không hề tức giận, trong giọng nói của anh còn mang theo chút trêu chọc, dường như đối với việc Anne Hathaway mười lăm tuổi nói ra những lời như vậy cảm thấy vô cùng thú vị.
"Ồ, tôi cảm thấy bây giờ tầm mắt của bạn có lẽ quá rộng mở rồi đấy." Anne Hathaway quen biết Evan Bell bao nhiêu năm nay, rõ ràng là không thể hiểu rõ hơn được nữa, "Tôi không hỏi bạn tháng sau định làm gì, tôi hỏi tương lai, đợi đến khi bạn, để tôi nghĩ xem," Anne Hathaway dừng lại một chút, "Bốn mươi tuổi, khi bạn bốn mươi tuổi, bạn hy vọng trở thành người như thế nào?"
"Ha ha ha ha, bốn mươi tuổi? Anne, bạn nghiêm túc đấy à?" Evan Bell bị câu hỏi của Anne Hathaway làm cho bật cười, vui sướng không kìm được.
"Tôi nghiêm túc mà, tất nhiên rồi. Bạn muốn tiếp tục ở lại Broadway sao?" Anne Hathaway biết điều mà Evan Bell tâm huyết nhất trong cuộc sống có lẽ chính là Broadway, đây là một phần không thể lay chuyển.
"Ồ ồ ồ, vậy có lẽ, tôi có thể trở thành một siêu sao lớn nổi tiếng toàn thế giới." Trong giọng nói của Evan Bell chứa đựng sự trêu chọc vô hạn, sau khi cười xong, Evan Bell im lặng một lúc, lúc này mới nghiêm túc nói, "Tôi không muốn suy nghĩ về chuyện xa vời như vậy, tôi chỉ muốn tận hưởng mỗi ngày, tận hưởng hiện tại, tận hưởng niềm vui và hạnh phúc của cuộc sống. Có lẽ đến năm bốn mươi tuổi, tôi vẫn chỉ giữ lấy Katherine và Teddy, chẳng làm nên trò trống gì."
"Tôi có thể tưởng tượng ra dáng vẻ của bạn năm bốn mươi tuổi." Evan Bell có thể nghe thấy tiếng ghế cọt kẹt phía sau, chắc là Anne Hathaway quá phấn khích, trực tiếp bò dậy, nằm bò trên lưng ghế xoay người lại đối diện với Evan Bell. Nhưng Evan Bell vẫn không quay đầu lại, "Bây giờ tôi có thể miêu tả khung cảnh đó."
Evan Bell ngửa đầu ra sau, nhìn thấy gương mặt non nớt của Anne Hathaway, mặc dù ngũ quan chưa hoàn toàn nở rộ, nhưng đôi mắt đó đã có ánh sáng rực rỡ, "Nói thử xem."
"Được thôi." Anne Hathaway đặt cằm lên lòng bàn tay mình, con ngươi đảo liên tục, dường như đang vắt óc suy nghĩ để cấu thành hình ảnh, "Bạn lái một chiếc xe mui trần, chạy trên quốc lộ 66, cái bụng béo của bạn dưới vô lăng bọc da, giống như một chiếc gối nhỏ vậy. Trên tay đeo găng tay hở mu bàn tay, tóc lưa thưa, đường nét cằm hoàn toàn biến mất, thân hình bạn trong chiếc xe nhỏ trông thật đồ sộ, làn da rám nắng thành màu nâu, giống như con gà tây nướng được phết dầu..."
Sự miêu tả sinh động của Anne Hathaway khiến Evan Bell cười lớn, "Bạn chắc là bốn mươi tuổi chứ không phải sáu mươi tuổi à? Làm ơn đi, khi tôi bốn mươi tuổi chắc chắn sẽ bảo dưỡng rất tốt, bạn biết đấy, tôi vẫn luôn tập thể dục."
"Bên cạnh bạn còn ngồi một người phụ nữ, đeo kính râm." Anne Hathaway lại càng nói càng hưng phấn, thậm chí còn khoa chân múa tay, "Cô ấy là vợ thứ hai, ồ không, ít nhất phải là bà vợ thứ tư của bạn, đẹp đến mức khiến người ta không thể rời mắt, là một người mẫu, không, từng là người mẫu, hai mươi ba tuổi, là người bạn gặp tại Tuần lễ thời trang New York."
"Wow, tuyệt thật, vậy tôi có con không?"
"Không có."
"Ồ, bạn thật tàn nhẫn."
"Bạn đã ly hôn ba lần, lúc đó chắc là một ngày thứ Sáu của tháng Bảy, các bạn đang vội vã đến một ngôi nhà ở nông thôn." Anne Hathaway đứng hẳn dậy, đám mây mù rời khỏi nhà thờ lúc này đều tan biến vào màn đêm đen kịt, đôi con ngươi xinh đẹp đó dù không có ánh đèn phản chiếu vẫn thu hút sự chú ý của Evan Bell, "Ngoài kính chắn gió tiếng gió rít gào, tâm trạng của bạn vô cùng vô cùng vui vẻ. Người vợ thứ ba, ồ lỗi của tôi, là người vợ thứ tư mỉm cười với bạn, để lộ hàm răng trắng tinh đầy thiện lương. Bạn cũng mỉm cười với cô ấy, đồng thời âm thầm cố gắng né tránh một sự thật không thể xóa nhòa: giữa hai người không có — hoàn toàn, tuyệt đối không có tiếng nói chung."
"Chúa Giê-su ơi, khi tôi bốn mươi tuổi có phần nào đáng khen ngợi không?" Evan Bell thu hồi tầm mắt của mình, vì anh cứ ngước nhìn nên cổ hơi mỏi.
"Tất nhiên, có lẽ bạn vẫn còn một chút tiền tiết kiệm." Anne Hathaway dường như nương tay, đắc ý nói, "Hơn nữa, Katherine và Teddy chắc chắn là đang ở bên cạnh bạn, đây là tài sản lớn nhất của bạn."
"Thế còn bạn?" Một câu nói của Evan Bell khiến mọi âm thanh của Anne Hathaway lập tức nghẹn lại trong cổ họng. Lúc này Evan Bell mới xoay người ngồi dậy, "Thế còn bạn?"
Anne Hathaway trực tiếp ném chiếc gối ôm bên cạnh sang, "Tôi chắc chắn đang nguyền rủa bạn ở một góc nào đó tại Los Angeles, Evan Bell chết tiệt, ba mươi đô la bạn nợ tôi bao giờ mới trả!"
Evan Bell vậy mà lại đỡ được chiếc gối, vẻ mặt đầy tiếc nuối nói, "Ồ, Anne đáng thương, vì ba mươi đô la mà mãi mãi nhớ đến tôi."
Viết đến đây, Evan Bell đột nhiên dừng lại, vô tình, anh đã ghi chép lại toàn bộ hình ảnh đêm đó trong tâm trí, đây giống như kịch bản, lại giống như tiểu thuyết hơn, tất nhiên, bản chất thực sự của nó chỉ là nhật ký mà thôi, nhật ký hồi ức. Evan Bell không khỏi lộ ra một nụ cười tự giễu, thứ giống như tiểu sử thế này, không phải phong cách thường ngày của anh.
Evan Bell đặt bút xuống, bước ra khỏi ký ức về đêm mười lăm tuổi đó, ánh mắt nhìn sâu vào khung cảnh không ngừng lùi lại ngoài cửa sổ tàu.
Evan Bell không khỏi bắt đầu nghĩ về đề nghị có vẻ sến súa hoang đường của Anne Hathaway tối hôm kia, nếu dùng một ngày đặc biệt nhất trong năm để đo lường cuộc đời, thì cuộc đời sẽ hiện lên dáng vẻ như thế nào đây? Cuộc đời một con người chứa đầy vô vàn biến số và câu chuyện, lại chỉ dùng một ngày trong ba trăm sáu mươi lăm ngày của một năm, liên tục mười năm, hai mươi năm, nối liền với nhau, lấy đó để đo lường cuộc đời, thì rốt cuộc sẽ là một cảnh tượng như thế nào.
