Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 6387 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1873 Chính nghĩa và Tà ác

❊ ❊ ❊

Neil Darcy và Chris Van Punk quả không hổ danh là những nhà phê bình phim đánh giá cao Evan Bell nhất, bài phê bình của họ về "Kỵ sĩ bóng đêm" cơ bản đều xoay quanh nhân vật Joker. Nhưng quan điểm của họ cũng không có gì đáng trách, bởi lẽ Evan Bell thực sự đã cống hiến một màn trình diễn vĩ đại, thậm chí còn giành được nhiều lời tán dương hơn cả Leonardo DiCaprio sau khi đóng "There Will Be Blood" vào năm ngoái. Không chỉ có "The New York Times" và "Film Comment", vô số báo chí tạp chí đều đồng loạt đứng ra dành tặng những lời khen ngợi cao nhất.

Tạp chí "Variety" vốn nổi tiếng với phong cách phê bình nghiêm túc chân thành đã đứng trên lập trường khách quan, tiến hành giải mã toàn diện đối với "Kỵ sĩ bóng đêm", đồng thời cũng có thể coi là ủng hộ bài phê bình của Neil Darcy và Chris Van Punk.

Nietzsche từng nói, kẻ chiến đấu với quỷ dữ hãy cẩn thận kẻo chính mình cũng trở thành quỷ dữ. Khi ngươi nhìn vào vực thẳm, vực thẳm cũng đang nhìn ngươi. Đây chính là lời chú giải tốt nhất cho "Kỵ sĩ bóng đêm".

Trong vô vàn giới hạn đạo đức của cuộc đời, chính nghĩa chiến thắng tà ác là định luật bất biến, nhưng chúng ta chưa bao giờ biết rằng, những từ ngữ như động cơ, cái giá phải trả luôn đi sát ngay sau động từ "chiến thắng".

Trên màn ảnh rộng, chúng ta đã chứng kiến vô số anh hùng chính nghĩa, nhưng lại hiếm có bộ phim nào có thể thảo luận kỹ lưỡng về mặt lập thể của anh hùng. Những nhân vật thực sự xuất sắc không phải là sắp xếp câu chuyện để viết ra ưu điểm hay khuyết điểm một cách đơn giản, mà là ở trong một câu chuyện thực sự xuất sắc, để nhân vật hòa mình vào tình tiết câu chuyện, và như vậy, khi động cơ và cái giá phải trả xuất hiện, mới khiến cho nhân vật trở nên trọn vẹn.

"Superman Returns" bị chê bai nhiều lần vì Superman trong câu chuyện không bị trói buộc, không gánh vác, càng không phải trả giá, anh ta chỉ làm những việc mình cần làm, vì thế trở nên nhạt nhòa; tại sao series "Spider-Man" lại được tán thưởng rộng rãi nhất ở phần hai, vì phần hai đã lấy quan điểm "năng lực càng lớn, trách nhiệm càng lớn" làm trục tình cảm chính của câu chuyện; "Iron Man" có thể mang lại bất ngờ lớn như vậy vào dịp chiếu hè năm đó, chính vì Iron Man là đại diện cho tính cách quyết định số phận, sức hút nhân vật của anh ta dẫn dắt sự phát triển của câu chuyện; cũng như "Pirates of the Caribbean", phần một cho đến nay vẫn là đỉnh cao của sự tán dương, chính vì câu chuyện phần một được xây dựng theo bước chân của thuyền trưởng Jack Sparrow, nhưng đến phần hai và phần ba thì thuyền trưởng lại trôi dạt theo dòng.

Sự kết hợp hoàn hảo giữa nhân vật và câu chuyện, đó mới là cốt lõi của một bộ phim kinh điển. Vậy đối với phim anh hùng truyện tranh, điều đó có thành lập không? Nolan đã dùng "Batman Begins" và "Kỵ sĩ bóng đêm" để xây dựng nên hai phần ba câu chuyện về Batman mà ông cho là đúng.

"Batman Begins" kể về câu chuyện của Bruce Wayne, dựng lên hình tượng nhân vật Batman một cách hoàn chỉnh. Anh khác với bất kỳ siêu anh hùng nào khác, năng lực của anh không phải mạnh nhất, tính cách của anh không phải nổi bật nhất, anh dùng da thịt chống lại đạn, dùng ý chí chống lại đau thương, dùng chính nghĩa chống lại tà ác, một Batman như vậy hiện lên đầy máu thịt, đặc biệt nhất. Đây là công việc mà Nolan đã dùng trọn vẹn một bộ phim để hoàn thành.

Trong series "Batman" do Tim Burton và Joel Schumacher đạo diễn trước đó, Batman chỉ là một siêu anh hùng, giống như bao người khác, dường như vì cứu thế giới mà cứu; còn Christopher Nolan thì khác, ông đã ban cho Batman sự sống. Lúc này đứng trước mặt chúng ta không phải Batman, mà là Bruce Wayne. Nolan đã nói cho chúng ta biết anh đã trở thành Batman như thế nào, làm thế nào để trừng trị tội ác, và Batman đã trở thành biểu tượng của thành phố Gotham ra sao.

"Batman Begins" trao cho Batman chính là động cơ. Mà "Kỵ sĩ bóng đêm" trao cho Batman chính là cái giá phải trả.

Nolan đặt câu chuyện của Batman vào trong thực tế, mặc dù thành phố Gotham là một thành phố hư cấu, nhưng ông đã cố tình thêm vào các phân đoạn ở Hong Kong, thực ra chính là để mọi người thoáng chốc tưởng rằng đây chính là cuộc sống thực tại, rằng thành phố Gotham là có thật. Vì thế, vấn đề đã nảy sinh, Batman đang thách thức giới hạn của pháp luật, hành động đả kích tà ác của anh là đang giúp ích cho xã hội, nhưng xã hội không đơn giản như vậy, sự liên đới lợi ích không chỉ đơn giản là "một cộng một bằng hai", đặc biệt là khi Joker tuyên bố nếu Batman không tự thú thì mỗi ngày sẽ giết một công dân vô tội, người dân đều phát điên, họ không nguyền rủa Joker mà lại chĩa mũi nhọn vào Batman, vì thế sự tồn tại chính nghĩa như Batman ngược lại trở thành sự tồn tại mà xã hội không thể dung nạp. Thế là, cái giá phải trả ra đời.

Batman bị những người dân mà mình bảo vệ bài xích lên án, bị cấp dưới nghi ngờ phản bội, bị ép phải đối đầu với cảnh sát đại diện cho pháp luật, bị ép phải rời xa người yêu, bị "Kỵ sĩ ánh sáng" vứt bỏ, quan trọng nhất là, anh bị Joker đại diện cho tà ác nắm chặt trong tay, không thể động đậy. Khi câu chuyện kết thúc, Batman trở thành "Kỵ sĩ bóng đêm", anh trở thành đối tượng bị vạn người chỉ trích, mất trắng tất cả. Đây chính là cái giá phải trả.

Đây chính là ý nghĩa vĩ đại nhất mà Nolan trao cho "Batman". Lúc này Bruce Wayne không chỉ là Batman, mà còn là một phần tử bình thường nhất trong xã hội chúng ta, động cơ hành động chính nghĩa cũng như cái giá phải trả của anh đều vô cùng rõ ràng, nhân vật Batman trong nháy mắt đã trở nên đầy đặn, lập thể.

"Kỵ sĩ bóng đêm" sở hữu sự xuất sắc, không chỉ vì dựng lên được hình tượng siêu anh hùng, mà còn vì nó đã phát huy được những tranh chấp liên đới giữa các thế lực một cách vô cùng sống động. Batman, Dent, Joker, bọn xã hội đen và người dân.

Nói một cách nghiêm túc, Batman và Gordon thuộc một phe, họ đại diện cho chính nghĩa thuần túy nhất, họ tin vào sự cân bằng, tin vào sự cộng hưởng của bóng tối, tin rằng trong thời kỳ đặc biệt phải dùng phương pháp đặc biệt, không thể giáo điều, không thể lý tưởng hóa. Nhưng đồng thời, họ lại giữ vững giới hạn cuối cùng trong lòng, sẽ không bị sức mạnh trong tay mê hoặc mà đánh mất chuẩn mực đạo đức.

Dent là đại diện cho công lý pháp luật, thuộc về sự tồn tại trong thể chế, anh tin vào pháp luật, tin vào trật tự, tin rằng mô hình xã hội lý tưởng là có tồn tại. Trong vô số tầng lớp lợi ích xã hội tại Gotham, anh mới chính là hy vọng thực sự, không chỉ là hy vọng của người dân mà còn là hy vọng của Batman, anh có thể gánh vác trách nhiệm mà Batman không thể thừa nhận, cho nên, anh được ban cho danh hiệu "Kỵ sĩ ánh sáng".

Nhưng sự căm thù của anh đối với tà ác không phải là kết quả của trải nghiệm thực tế như Wayne, mà là sản phẩm của giáo dục đại học. Theo tư duy của Joker, cái gọi là người văn minh, nếu không đe dọa đến lợi ích của bản thân thì ai mà chẳng muốn đầy chính nghĩa! Nhưng một khi đã tiếp xúc với bóng tối thực sự, mọi phòng tuyến đều sẽ sụp đổ. Khi chính nghĩa mà Dent tin tưởng không được thực thi, sự công bằng mà anh tin tưởng không được quán triệt, cái chết của Rachel đã trực tiếp khiến anh sa ngã thành Two-Face. Mặt trái mặt phải của đồng xu quyết định số phận cá nhân nghe có vẻ hoang đường, nhưng trên thực tế, đó chính là định nghĩa trực diện nhất, lý tưởng nhất của Dent về cái gọi là "công bằng". Sự ra đời của Two-Face, Joker chỉ là một chất xúc tác, cái thực sự bùng nổ vẫn là chính nghĩa chưa đủ thuần túy tận sâu trong lòng Dent.

Joker, một Joker độc nhất vô nhị, một Joker tỏa ra vạn trượng hào quang dưới diễn xuất của Evan Bell. Sự tồn tại của hắn chỉ tin vào hỗn loạn, chỉ tin vào sự công bằng của hỗn loạn, tin vào sức sống của hỗn loạn. Joker có thể liệu sự như thần, chiếm hết tiên cơ, có thể nắm giữ thế chủ động ở khắp mọi nơi, là bởi vì hắn nhìn thấu bản chất của toàn thế giới, sự hỗn độn và hư vô do chủ nghĩa vô chính phủ mang lại thực ra chính là trạng thái cơ bản nhất trước khi tất cả các hình thái xã hội ra đời.

"Tại sao phải nghiêm túc như vậy?" Joker đã nhìn thấu bản chất của thế giới, "Giống như trọng lực, việc ta cần làm chỉ là đẩy nhẹ một cái". Trí tuệ thấu suốt của Joker cao hơn một bậc, Batman, Dent và Gordon làm sao có thể là đối thủ của Joker? Nhìn qua toàn bộ câu chuyện, Joker giống như chất xúc tác, bản thân không tham gia phản ứng hóa học nhưng đã đẩy nhanh tốc độ sụp đổ của toàn bộ cấu trúc xã hội bệnh hoạn. Xu hướng chuyển hóa "thế năng" thành "động năng" này là điều mà bất kỳ ai cũng khó lòng đảo ngược. Nếu đặt trong dòng chảy lịch sử, đại loại chính là xu hướng tiến lên của bánh xe lịch sử vậy.

Ngay cả khi người trên hai con tàu cuối cùng đã cứu giúp lẫn nhau để tự bảo toàn, và Batman cùng Gordon đã dùng danh nghĩa "Kỵ sĩ bóng đêm" để thành tựu ngọn lửa hy vọng của Dent, nhưng đây cũng chỉ là tia sáng cuối cùng trước khi rơi xuống vực thẳm vô địch, tất cả đều nằm trong tầm kiểm soát của Joker.

Đáng nhắc đến là, Joker do Evan Bell thủ vai có thể gọi là hoàn hảo, diễn xuất và cốt truyện kết hợp chặt chẽ, vượt xa phiên bản cũ của Jack Nicholson. Đây là một trong những nhân vật phản diện kinh điển nhất trong lịch sử điện ảnh, đồng thời cũng là màn trình diễn kinh điển nhất trong sự nghiệp diễn xuất của Evan Bell!

So với chính nghĩa thuần túy của Batman, chính nghĩa ánh sáng của Dent, tà ác thuần túy của Joker, thì bọn xã hội đen và người dân lại là hai sự tồn tại đặc biệt khác.

Bọn xã hội đen nhìn qua có vẻ tà ác, nhưng thực ra điểm sáng và sơ hở duy nhất của chúng đều là lợi ích. Chúng là đại diện cho phản diện trong quan niệm thông thường, là kẻ thách thức chế độ, thế nhưng trong môi trường đan xen lợi ích mà Joker khuấy động, bọn xã hội đen cũng trở thành người bị hại, không phải vì chúng lương thiện, mà vì chúng bình thường, là một phần không thể thay thế của xã hội này.

Mà những người dân vốn luôn bị phim anh hùng truyện tranh phớt lờ thì lại nhận được sự coi trọng trong ống kính của Nolan. Người dân chính là nền tảng của tất cả mọi người, họ là đối tượng gánh chịu bạo lực, nhưng đồng thời cũng rất dễ tham gia vào vòng lặp bạo lực để trở thành kẻ gây bạo lực trong vòng mới. Mà một khi vòng lặp bạo lực hình thành, thì tính phá hoại của người dân còn mạnh hơn bọn xã hội đen, tính lật đổ còn lớn hơn Joker. Bởi vì chính người dân đã nuôi dưỡng ra bọn xã hội đen, Batman, Dent và Joker.

Cho nên, cao trào thực sự của "Kỵ sĩ bóng đêm" không phải là sự hỗn loạn do Joker tạo ra, không phải sự sa ngã của Two-Face, cũng không phải sự hy sinh của Batman, mà là cuộc đấu trí trên hai con tàu đó, giữa tù nhân và những người dân bình thường. Đây là tia sáng cuối cùng trong bóng đêm vô tận, cũng là động lực duy nhất khiến Batman cam tâm tình nguyện trở thành "Kỵ sĩ bóng đêm" trong sự khống chế của Joker.

Cân bằng, trật tự, hỗn loạn, lợi ích, căn cơ, đây chính là năm thế lực đại diện trong "Kỵ sĩ bóng đêm", trong sự va chạm lẫn nhau đã hình thành nên câu chuyện khiến tất cả mọi người phải ngoái nhìn này, đồng thời cũng khiến câu chuyện này trở thành một tác phẩm kinh điển tuyệt vời.

Bùng nổ vẫn chưa kết thúc, tiếp tục cầu vé tháng bảo đảm gấp đôi!

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.