Evan-Bell ở lại trường quay suốt cả buổi chiều, không hề trở về khách sạn để tắm rửa chỉnh đốn mà ở lại cho đến tận nửa đêm. Bởi vì tối nay đoàn làm phim quay hai cảnh rất quan trọng, nhân vật do Joseph-Gordon-Levitt và Channing-Tatum thủ vai đều xuất hiện triệu chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD), người trước xảy ra xung đột với người bình thường, người sau thì vô tình đánh bạn gái của mình.

Hai cảnh quay này không chỉ là xung đột bạo lực, mà hơn cả là một nỗi bi thương. Kimberly-Peirce chọn bối cảnh buổi tối để quay, hơn nữa câu chuyện diễn ra ngay đêm các binh sĩ khải hoàn trở về, có thể thấy bà mỉa mai thế nào đối với cái gọi là "trở về". Thực ra các binh sĩ rời khỏi chiến trường, không có nghĩa là họ đã thực sự rời đi, sự tàn khốc của chiến tranh đã để lại những vết sẹo không thể bù đắp trong tâm lý họ, điều này sẽ ảnh hưởng đến cuộc sống tương lai của họ – thậm chí là cả một đời. Mà "chương trình dừng tổn thất" (Stop-loss policy) lại càng đẩy những binh sĩ bị tổn thương tinh thần này vào con đường chết, sau khi thoát chết trở về không những không nhận được niềm vui sống, trái lại còn lao xuống địa ngục với tốc độ gấp bội.

Thông qua việc quan sát sự trao đổi giữa Kimberly-Peirce với Joseph-Gordon-Levitt và Channing-Tatum, Evan-Bell hy vọng có thể hiểu được phong cách của vị đạo diễn này. Cùng một cảnh quay, có đạo diễn hy vọng phóng khoáng hơn một chút, có đạo diễn lại hy vọng cảm xúc được bộc lộ hoàn toàn, có đạo diễn lại hy vọng thu liễm một chút. Ví dụ như trong "There Will Be Blood", Evan-Bell biết khi chỉ đạo Leonardo-DiCaprio, đạo diễn đã luôn ép buộc kìm nén sự hoang dã trong lòng Leonardo-DiCaprio, cảm giác thu liễm này khi bộc phát lại không có dấu hiệu báo trước, từ đó tạo nên sự chấn động mạnh mẽ về mặt cảm quan. Nhưng nếu đổi lại là một đạo diễn khác, có lẽ sẽ dùng một phương thức khác để chỉ đạo phong cách diễn xuất của Leonardo-DiCaprio.

Dù Evan-Bell là một diễn viên xuất sắc đến đâu, nhưng anh biết rất rõ rằng, ngoài diễn xuất tinh tế, diễn viên còn phải phối hợp với toàn bộ đoàn làm phim – dù là đạo diễn phải nhượng bộ diễn viên hay diễn viên phải phối hợp với đạo diễn, thì đều phải ăn khớp với nhau mới có thể quay ra được những tác phẩm thượng hạng.

Phong cách đạo diễn của Kimberly-Peirce tương đối cứng cáp, thích sử dụng trung cảnh và cận cảnh, sau đó thông qua phương thức zoom để trình bày câu chuyện. Kimberly-Peirce không thích dùng đặc tả để tinh tế hóa cảm xúc, mà dùng cận cảnh để lột tả toàn bộ cảm xúc kết hợp cùng biểu cảm và hành động. Vì thế Evan-Bell không thể nào phóng đại từng thay đổi trên nét mặt để thể hiện sự biến động nội tâm như trong "There Will Be Blood", cũng không thể bung xõa hết mình như trong "The Dark Knight".

Sau khi đã xác định được phong cách của đạo diễn, Evan-Bell cũng thực hiện những điều chỉnh thích hợp, anh chỉ là một vai khách mời, nên tất nhiên không thể là đạo diễn nhượng bộ anh. Evan-Bell ở lại đoàn phim đến hai giờ sáng, sau đó trở về khách sạn nghỉ ngơi thật tốt, sáng sớm hôm sau lúc chín giờ cùng tất cả thành viên đoàn làm phim tới địa điểm quay hôm nay.

Vì phải chăm lo cho lịch trình của Evan-Bell, nên toàn bộ thời gian hôm nay đều dùng để quay hai cảnh Evan-Bell làm khách mời.

Evan-Bell thay quân phục, không phải lễ phục mà là trang phục tác chiến ngụy trang, nhưng vẫn khiến khí chất tự do tùy hứng trên người Evan-Bell bị làm mờ đi không ít, thay vào đó là sự cứng cỏi của người lính. Nhưng nói thật, Evan-Bell vẫn thiếu một chút huyết tính tôi luyện từ chiến trường, điều này đòi hỏi Evan-Bell phải thể hiện ra trong quá trình diễn xuất.

Cảnh quay này là khi Brandon-King do Ryan-Phillippe thủ vai tới làm thủ tục xuất ngũ, nhận được tin mình bị tái triệu tập theo chương trình dừng tổn thất, anh hoàn toàn không thể tin nổi, vì thế mang theo tài liệu của mình tới văn phòng của cấp trên - Trung tá Miller, muốn hỏi rõ lý do, và hy vọng Trung tá Miller có thể thu hồi mệnh lệnh.

Trung tá Miller do Evan-Bell thủ vai tất nhiên sẽ không đồng ý, quân lệnh như sơn, điều này ở bất cứ quốc gia nào cũng như nhau, cho nên anh đã dùng sự mạnh mẽ để trấn áp sự phản kháng của Thượng sĩ Brandon-King.

Phó đạo diễn nói chi tiết về hướng di chuyển và góc quay của toàn bộ cảnh phim cho Evan-Bell và Ryan-Phillippe. Kimberly-Peirce đứng bên cạnh màn hình giám sát, không nhìn công việc của các nhân viên khác trong đoàn mà lo lắng nhìn Evan-Bell. Tuy hôm qua lần đầu xuất hiện Evan-Bell đã thể hiện phong độ rất tốt, nhưng bà vẫn không kìm được lo lắng Evan-Bell sẽ làm kiêu. Không còn cách nào khác, Evan-Bell không phải diễn viên do Kimberly-Peirce chọn, mà là người nửa đường tới giúp đỡ, với tư cách là đạo diễn, biên kịch và nhà sản xuất, nỗi lo của Kimberly-Peirce là điều đương nhiên.

"Được rồi." Phó đạo diễn lui xuống, nói với Kimberly-Peirce. Kimberly-Peirce hít sâu một hơi, bất kể nỗi lo của mình có trở thành hiện thực hay không, bây giờ cũng phải đâm lao thì phải theo lao, tình hình rốt cuộc thế nào, sau khi bấm máy sẽ biết.

Evan-Bell cúi đầu mân mê chiếc bút máy trong tay, nghe thấy tiếng "Bấm máy" của Kimberly-Peirce, nhưng vẫn không ngẩng đầu lên, ống kính theo Ryan-Phillippe – tức Brandon-King – bước vào văn phòng nơi Trung tá Miller đang ngồi. Trung tá Miller rõ ràng đang phê duyệt văn kiện, lần này có không ít binh sĩ sẽ xuất ngũ, đồng thời cũng có một nhóm binh sĩ sẽ quay lại chiến trường vì chương trình dừng tổn thất, Trung tá Miller cần phải xác nhận lần cuối.

Brandon-King đi đến trước bàn làm việc, khiến Trung tá Miller ngước mắt lên, hai người chào theo nghi thức quân đội, "Trung tá!"

"Thượng sĩ King." Trung tá Miller cụp mắt xuống, tiếp tục mân mê chiếc bút trong tay, "Tôi cứ tưởng cậu có thể phát huy tác dụng tuyển mộ lính mới ở Brazos, không ngờ cậu lại giở ra lý thuyết củ hành." Trung tá Miller cuối cùng cũng sửa xong bút, vẫn ký tên lên văn kiện. Giọng ông trầm thấp và vững vàng, mang theo vẻ nam tính mạnh mẽ, trông rất áp đảo.

"Đó là phản ứng đầu tiên ạ." Brandon-King không kìm được phân bua.

Trung tá Miller hoàn toàn không để ý tới lời giải thích này, chỉ đưa văn kiện đã ký cho người lính bên cạnh, tiện miệng hỏi: "Có vấn đề gì sao, Thượng sĩ?"

"Hôm nay đáng lẽ tôi phải xuất ngũ, nhưng họ lại muốn đưa tôi trở lại Iraq." Brandon-King nói ra nghi vấn của mình.

Trung tá Miller vẫn bận rộn, nhưng lời nói trong miệng không ngừng nghỉ, "Cậu biết tại sao chúng ta chiến thắng lại quan trọng đến vậy không? Tại sao chúng ta cần những binh sĩ xuất sắc như cậu?"

"Vâng, thưa sếp."

Trung tá Miller nhận được câu trả lời khẳng định, lúc này mới dừng công việc trong tay lại, ngước mắt lên, lông mày hơi nhếch, nhìn Brandon-King đang đứng trước mặt, "Cậu có lý do đặc biệt nào không? Cậu là người đồng tính hay là đang mang thai?" Một câu nói mang theo chút chế nhạo như vậy lại ẩn chứa khí thế áp đảo khôn cùng, khiến người ta hoàn toàn không biết phải phản bác thế nào.

"Sếp, ông biết tôi mà, tôi là một chiến binh đủ tiêu chuẩn." Brandon-King giải thích một cách khá chật vật.

Trung tá Miller nghiêm túc nhìn người lính trước mặt, "Tôi có lý do đặc biệt, gọi là 'chiến tranh', ở Iraq." Lời nói bình thản, dường như đã không còn khí thế như vừa nãy, trái lại còn có chút ôn hòa.

Lời giải thích của Brandon-King cũng bắt đầu trôi chảy trở lại, "Tôi biết, thưa sếp, tôi tự nguyện xin chiến đấu. Tôi đã hoàn thành một trăm năm mươi nhiệm vụ cho ông, không hề oán than!" Theo từng câu chữ bồi thêm, khí thế của Brandon-King cũng dần mạnh lên, cái kiểu bá khí thuộc về người lính trào dâng trong lời nói, "Trong hợp đồng ghi 'tái nhập ngũ' chỉ được dùng trong 'thời chiến'. Nhưng Tổng thống đã nói, chiến tranh kết thúc rồi. Cho nên xét về mặt pháp luật..."

"Cậu là luật sư à, nhóc?" Trung tá Miller cắt ngang lời biện bạch của Brandon-King, khiến Brandon-King chỉ có thể trả lời: "Không, thưa sếp." Brandon-King lập tức giải thích thêm, "Nhưng khi ủng hộ quân đội vô điều kiện, tôi lại bị chú thích trên hợp đồng chơi xỏ, bây giờ chính Tổng thống ông ấy nói..."

"Tổng thống cũng là," Trung tá Miller lại cắt ngang lời trần thuật của Brandon-King, khiến anh không kịp lấy hơi, "Tổng tư lệnh ba quân. Mọi thứ đều do ông ấy quyết định."

Sau hai lần chọc ngoáy này, lửa giận của Brandon-King rõ ràng đã bốc lên, "Với tất cả sự tôn trọng, thưa sếp, mặc kệ cái ông Tổng thống chết tiệt đó đi."

Trung tá Miller không giận mà cười, khóe miệng khẽ mím lại, dưới đáy mắt lộ ra một tia cười mang theo lửa giận, "Tổng thống chết tiệt?"

"Vâng, thưa sếp." Brandon-King trực tiếp tiếp lời, "Ông ấy không ở bên kia chiến đấu, ông ấy cũng chưa từng thấy anh em của mình bị thiêu sống trong xe bọc thép ở bên kia. Tháng trước tôi đã mất ba người anh em, suýt chút nữa tôi còn không giữ nổi những người còn lại."

"Họ cũng là anh em của tôi, và tôi còn mất nhiều hơn thế." Những đường nét trên khuôn mặt Trung tá Miller dần cứng đờ lại, đôi con ngươi màu xanh thẳm mang theo sự kiên định không gì lay chuyển được, "Cậu là một người lãnh đạo xuất sắc, cho nên cậu phải quay lại!" Trung tá Miller không hề cố ý nâng giọng, nhưng từng từ từng chữ đều như đinh đóng cột, cái loại khí thế kim qua thiết mã (cờ xí tung bay, ngựa phi nước đại) tôi luyện từ nơi chiến trường đổ máu, đang vang lên lanh lảnh trong câu chữ của ông. Trung tá Miller không nói "cậu phải quay lại", mà giống như đang đưa ra kết luận, "Cậu phải quay lại". Cái giọng điệu không cho phép phản bác này, tựa như có khí thế bao trùm khắp trời đất, khiến người ta căn bản không cách nào phản kháng.

... "Cắt!" Giọng của Kimberly-Peirce truyền tới, Ryan-Phillippe khó chịu vò đầu bứt tai.

Theo kịch bản, ở đây lửa giận của Brandon-King lẽ ra phải ngày càng bùng cháy, khí thế của anh thậm chí áp đảo cả Trung tá Miller, anh sẽ lập tức tiếp lời Trung tá Miller để phản bác "Ở lại thêm mười một năm nữa sao?". Nhưng Ryan-Phillippe lại bị khí thế của Evan-Bell áp chế, trong thoáng chốc đột nhiên khựng lại, lời nói mắc nghẹn ở cổ họng, nhất thời không thốt ra được.

Đây vốn dĩ là cảm giác cần sự phản xạ có điều kiện, cho nên Ryan-Phillippe vừa do dự một chút, Kimberly-Peirce đã cảm nhận được. Thực ra bà cũng vô cùng chấn động, màn trình diễn chuyên nghiệp và xuất sắc nhất của Evan-Bell vừa rồi đã dễ dàng khiến bà tâm phục khẩu phục, đây mới chính là cái gọi là phong thái đại bài.

Diễn xuất tinh tế, thái độ chuyên nghiệp, nỗ lực hết mình. Chỉ mới cảnh quay đầu tiên, Evan-Bell đã dùng hành động thực tế của mình khiến Kimberly-Peirce phải nhìn bằng con mắt khác.

Thiên tai vô tình con người hữu tình, cầu nguyện cho Nhã An.