Tô Thanh Tản Văn

Lượt đọc: 155 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Ven Sông

❊ ❊ ❊

Dòng nước sông tĩnh lặng, cẩn thận nâng lấy bóng ngược của cầu Tẩy Cẩm, động đậy cũng không dám động đậy, sợ rằng giữa những gợn sóng sẽ làm rối loạn ba chữ ngay ngắn kia. Ruộng nhà tôi nằm ở... Chiếc thuyền lững thững neo bên cầu, thân thuyền đã rất cũ kỹ, y hệt như một con Mao Hỏa già nua và mất sức, đang thở hồng hộc ngồi xổm dưới chân tường phơi nắng.

Tôi rất hiếm khi thấy ông chải bím tóc gọn gàng vào buổi sáng, buông thõng thẳng xuống sống lưng, mà không cuốn ngược nó lên, tiếp theo là việc bà lấy ra một bộ áo quần vải tếch màu nguyên thanh cũ một nửa, vẻ mặt trang trọng đưa cho ông, miệng dặn dò: "Nhất định đừng làm mất nữa đấy, tối về phải trả lại cho tôi——lần sau có dịp lại cho cậu mặc!" Ông "ừm ừm" vài tiếng, vui vẻ nhận lấy bộ áo quần, chỉ là bà lại càng thêm phần không yên tâm, muốn nói nặng lời thêm chút nữa, nhưng cũng sợ không có tác dụng, kết quả đành phó mặc cho số phận mà thở dài một tiếng.

Mao Hỏa ăn no xong, lấy một chiếc tạp dã vải thô màu xanh rách rưới thắt chặt lại bên eo, thế là bà lạiâm thầm sốt ruột: "Mao Hỏa, đây thành cái dạng gì thế hả? Hôm nay không đi gánh lúa, mà cần cái tạp dề này sao?" Nhưng Mao Hỏa thiếu kiên nhẫn đáp lại: "Mặc vào thấy khỏe khoắn hơn!" Bà nghe xong cũng đành chịu, chỉ dặn cậu ta khi nào thuyền đến thì mau chóng cởi ra, ngàn vạn lần đừng mặc thế sang nhà có tang ma bên kia, bởi vì ông nội là đại tân được nhà họ mời đến điểm chủ, Mao Hỏa hôm nay làm chân sai vật cũng phải cho ra dáng một chút... Lời còn chưa dứt, cậu ta đã sớm kẹp lấy một cây chèo, tay xách chiếc mũ chóp bước đi, toàn thân tràn trề sức lực, trưa nay có rượu có thịt cho cậu ta ăn cơ mà, còn rảnh đâu mà quản cô làm gì? Thế là bà đành bực bội mắng với theo một tiếng ở sau lưng: "Cái đồ già tham ăn này."

Lát sau, ông nội cũng đã ăn mặc chỉnh tề. Ủng sa tanh đen, tất vải trắng (ông nội tôi từ trước đến nay chưa từng đi tất lụa, tất tơ hay tất len), trên người mặc một chiếc áo dài lụa Ninh Trù màu đồng cổ, chiếc áo mãng bào bên ngoài lại rất hợp mốt, làm bằng vải cát Chân Hoa màu nguyên thanh, chất liệu là do ngũ cô phụ gửi tới, nói là mềm ấm hơn hàng lụa Hàng Châu, mặc vào dễ chịu hơn. Nhưng về sau ông nội lại hơi chê nó mỏng manh, thế là mặc thêm một chiếc áo ghlê vải tếch màu đen ở bên trong, tuy rằng trông không ra bộ dạng gì. May là cũng chẳng ai nhìn thấy, bởi vì ông nội tôi từ trước đến nay vẫn luôn rất câu nệ phép tắc, cho dù có vào trong nhà người ta có dặn đi dặn lại mời cởi áo mãng bào, ông cũng quyết định không chịu nhận lời.

Mọi thứ đều đã xong xuôi, bà chợt hốt hoảng hỏi: "Có cần thắt lưng không?" Ý là sợ ông bị lạnh. Nhưng ông nội trầm ngâm một lát rồi chỉ lắc đầu nói: "Không cần đâu." Giống như hơi sợ phiền phức. Bà không dám hỏi thêm, chỉ đưa cho ông một cây gậy trúc sắc bóng hơi đỏ, lại bảo tôi cầm chiếc điếu bát bằng đồng trắng của ông đi theo cùng.

Dọc đường, tôi cẩn thận bưng chiếc điếu bát của ông nội, trong miệng ngập ngừng muốn nói câu gì đó, nhưng lại thấy ngại ngùng không dám mở lời với cụ. Sắc mặt ông nội rất ôn hòa, chốc chốc ngẩng đầu mỉm cười nhìn bầu trời, bầu trời rất cao, vài sợi mây trắng đang bay lơ lửng như tơ nhện, ánh mặt trời nhàn nhạt rải xuống, lúa trong ruộng mang sắc vàng óng, thân lúa có vẻ hơi khô héo mất sức, giống như một sản phụ mang thai quá độ mệt mỏi, phờ phạc, nhưng lại mang theo một loại niềm vui, khiến người ta có thể tin rằng cô ấy vẫn chống đỡ nổi, chứ không đến mức quá lo lắng cho cô ấy, thế nhưng sự bùi ngùi thì không thể hoàn toàn không có, "Mới cách đây ít hôm mà vẫn còn xanh mướt một vùng cơ mà!" Ông nội chậm rãi cất lời, vừa như vui mừng, lại vừa như tiếc nuối, tôi ngơ ngác đi theo sau lưng, trong lòng chỉ muốn tìm cho ra Mao Hỏa. Hỏi cậu ta, chắc là sẽ có chút chắc chắn nhỉ.

Mao Hỏa ngồi trên lan can cầu, miệng ngậm một điếu thuốc lào ngắn, đang thẫn thờ thơi thới một mình kìa. Thấy tôi và ông nội đi tới, liền nhét ống thuốc vào trong ngực, hóa ra là vốn chưa châm lửa. "Mao Hỏa!" Ông nội đến bên sông đứng lại gọi, một tay cầm gậy trúc chỉ vào chiếc thuyền trang viên ấy. Gậy trúc là chặt ở trên núi nhà tôi, độ thô rất đều đặn, gốc mấu dày đặc, hơi mang hình cong cong, tự nhiên giống hệt như một cây gậy chống. Ông nội rất nâng niu nó, chốc chốc lại dùng tay xoa nắn, lâu ngày thành ra bóng loáng đỏ au, ông và nó thường không rời nhau, lúc đi thì cầm tay, lúc ngồi hay nằm thì để nó nghỉ ngơi ở bên cạnh.

Lại nói lúc ấy ông nội gọi một tiếng xong, Mao Hỏa liền không dám chần chừ nữa, vội vã chạy ra bờ, nhảy cẫng lên thuyền. "Cẩn thận!" Tôi không kìm được mà cùng gọi lớn với ông nội, nhưng đã không kịp nữa rồi, thân thuyền chao đảo liên hồi, đến dòng nước sông tĩnh lặng cũng đành phải liên tục nhíu mày, cuối cùng làm hỏng mất bóng ngược của cầu Tẩy Cẩm, những chữ ngay ngắn trên đầu cầu kia thì lại càng khỏi phải nói, nhìn không rõ nữa rồi.

Cho đến khi Mao Hỏa cầm chèo đứng vững ở đuôi thuyền, một mặt còn chìa bàn tay kia ra để dìu ông nội tôi, ông nội hãy còn chưa bước đi, mà quan sát thật kỹ lưỡng một lượt, rồi mới quay đầu dặn dò tôi đừng động đậy, lúc này mới cẩn thận bước vào khoang thuyền. Trong lòng tôi vô cùng buồn bã, bởi vì không thể đi theo họ đến nhà có tang ma, hy vọng duy nhất ban nãy còn ngập ngừng muốn nói, chính là hy vọng họ có thể tiện đường mang về cho tôi chút trái cây hay đậu phộng gì đó. "Mao Hỏa," tôi thường nghe bà nhỏ nhẹ dặn dò cậu ta lúc xuất phát, vừa đưa cho cậu một chiếc khăn mặt vải thô màu trắng: "Gói số trái cây và đậu phộng thừa lại trên mâm cỗ chính của tiên sinh rồi mang về đây nhé, A Thanh đang ngóng chờ con đấy!" Thế là Mao Hỏa "ừm ừm" hai tiếng, tôi rất nghi ngờ cậu ta không nghe hiểu, tiếp theo cũng muốn nói lại một lần nữa, nhưng đã bị bà đưa tay ra ngăn lại, sợ để ông nội ở bên trong nghe thấy. Ông nội vốn dĩ dù thân sơ gần xa, cưới xin tang ma đều chỉ mừng đúng bốn hào bạc, bảo bà dùng giấy đỏ gói lại, đưa đi là xong, quyết không cần người ta đáp lễ, hơn nữa trong phạm vi có thể, cũng không chịu dễ dàng xông tới ăn cỗ cưới hay mang phần về. Thế nhưng bà thì lại không giống vậy, bà hứa hẹn chỉ hứa muốn mang tất cả chúng tôi - những đứa cháu nội cháu ngoại đi theo mới tốt, lại hứa muốn mang tất cả những đồ ăn thừa thãi mang hết về nhà, thế nhưng ông nội tuyệt đối không cho phép bà làm thế, cho nên bà đành phải lén lút dặn dò Mao Hỏa.

Mao Hỏa chuyện gì cũng nhận lời, thế nhưng chuyện ăn uống thì tuyệt đối không thể coi là ngốc nghếch. Nhìn kìa, cậu ta đã cẩn thận nhét chiếc khăn vải trắng vào trong ngực áo rồi, chuẩn bị mang về cho chúng tôi một gói to oạch——trái cây, đậu phộng cùng tất cả những món ngon bất ngờ khác. Mà hôm nay hình như tôi không hề nghe thấy bà dặn dò cậu ta, cũng không nhìn thấy cậu ta nhét chiếc khăn trắng hay loại khăn nào khác vào trong ngực áo. Phải làm sao đây? Hỏi thì lại không dám hỏi... Tôi đành nhanh chóng đưa chiếc điếu bát bằng đồng trắng cho ông nội.

Tôi nhớ rất rõ, ngày hôm ấy sau khi về nhà, tôi cứ thui thủi ngồi một mình ở góc bếp, bà hỏi tôi có muốn ăn bánh gạo không cũng không thèm đễ ý, Nguyệt Tiên cô nhà hàng xóm gọi tôi cùng đi bẻ mác cũng mặc kệ, cuối cùng họ đành kết luận là tôi bị cảm rồi, được bà nửa dỗ dành nửa ép buộc đẩy vào trong chăn, vừa bóc quả óc chó và hạt hạnh nhân cho tôi ăn, vừa lải nhải kể câu chuyện về Mao Hỏa:

"Cái gã này đúng là người tốt tính vô độ." Bà khẽ thở dài nói: "Chỉ là không biết điều tiết chừng mực. Lần trước tôi bảo cậu ta mang lễ Tết đến nhà ngoại của con, nhà ngoại cho cậu ta uống nhiều rượu quá, lúc về nửa đường cậu ta liền say mềm ra ở đình hóng mát. Sau đó trông thấy một lão ăn mày không có áo mặc, cậu ta liền dựa vào cái hơi ấm khi say rượu, đem chiếc áo bông lụa mà ông nội con vừa mới tặng chưa bao lâu tặng luôn cho lão ăn mày, còn đem cả tiền lẻ mà nhà ngoại cho mình biếu nốt, cái đồ ngốc này lúc về đến nhà lạnh đến run lẩy bẩy, chẳng nói chẳng rằng chui thẳng vào lò bếp, khiến tôi cười đến tức chết đi được.——Từ đó về sau tôi liền không bao giờ chịu tặng áo quần cho cậu ta nữa mà chỉ nói là mượn cho cậu ta mặc thôi."

Mao Hỏa đúng là một kẻ kỳ lạ!

Thân thế của cậu ta thì chẳng ai rõ cả, chính cậu ta cũng chưa từng nhắc đến bao giờ, may là mọi người cũng không có sự cần thiết phải nghiên cứu nó. Cậu ta xuất hiện từ hơn ba mươi năm trước, lúc ấy ông nội tôi vừa đỗ cử nhân, trong nhà đang cảm thấy thiếu người hầu, thế là được một người lái thuyền củi giới thiệu, đưa cậu ta đến nhà tôi. "Thân hình cậu ta rất cường tráng," bà tôi nói: "Chỉ là trông giống như một cái bầu không miệng. Tôi có hơi chê cậu ta ngốc, nhưng ông nội con nói, làm tá cọc cốt ở sức lực, con người cứ thà thật thà một chút vẫn hơn."

Việc cậu ta không biết nói năng, quả thực vượt ngoài dự tính của mọi người, có một lần ngoại của tôi bị ốm, mẹ sai cậu ta sang thăm bệnh, cậu ta chạy đến nhà ngoại liền tự ý ngồi phịch xuống thềm đá, lôi một ống thuốc lào ra ngậm hết nửa ngày trời. Bà ngoại tôi không chịu nổi nữa, tự mình dìu ra thềm để hỏi cậu ta xem thiếu nãi nãi có dặn dò gì không. Cậu ta trầm ngâm một hồi lâu rồi ngập ngừng đáp: "Không... Không có ạ." Bà ngoại cười nói: "Chẳng lẽ ngay cả câu hỏi thăm bệnh của ta đỡ hơn chút nào chưa mà cậu cũng không nói sao?" Lúc này cậu ta mới bừng tỉnh đại ngộ, không kìm được mà cười toe toét "ừm ừm" đáp lời: "Phải đấy, có câu nói này, có câu nói này!" Khiến cho người nhà ngoại đều phì cười.

Hơn nữa người ta chê cười cậu ta không chỉ có lần này, nghe nói vào năm Cách mạng Tân Hợi, đám quân cảnh trong thành đang bận rộn cắt bím tóc cho những người dân bướng bỉnh ngoan cố, Mao Hỏa không quan tâm thời sự, tự nhiên không biết những chuyện đó, mọi người cũng chẳng rảnh rỗi chạy đến báo cho cậu ta biết. Có một lần ông nội sai cậu ta vào thành đưa thư, ở cổng thành đụng phải một đám người khăng khăng đòi cắt bím tóc của cậu ta, mặt cậu ta tức khắc đỏ bừng lên như gan lợn, trong lòng vừa bốc hỏa vừa nghĩ: "Đến cái bím tóc mà cũng không giữ nổi nữa, thì còn cần cái mạng này làm gì?" Thế là giãy giụa vung vùng nhảy cắm đầu xuống giữa dòng sông, lúc được vớt lên thì đã sủi bọt mép, ngặt nỗi đám người kia lại thề không đạt được mục đích không buông tay, nhân lúc cậu ta đang ướt sũng mà vẫn cứ cắt đứt bím tóc của cậu ta, thế là cậu ta đau lòng khôn xiết, thề suốt đời không bao giờ vào thành nữa, quay về quê nhà lại nuôi tóc dài trở lại.

Thế là có người hỏi cậu ta: "Cậu cũng muốn trung thành với hoàng đế sao?" Cậu ta lại ngơ ngác liên tục lắc đầu đáp: "Hoàng đế là ai tôi không quen." "Vậy tại sao nhất định phải giữ bím tóc?" "Cái này," cậu ta bắt đầu xem thường những kẻ hiểu biết nông cạn ấy, ngay cả cái lợi của việc để bím tóc mà cũng không biết, "Tôi không cần đội mũ chóp sao? Không có bím tóc cuộn trên đỉnh đầu, liệu mũ có thể đội vững chắc được không?" Hóa ra vì chuyện này, mà cậu ta liều cả tính mạng muốn giữ lại bím tóc, mọi người đều cười chê cậu ta ngu ngốc, cậu ta cũng hoàn toàn chẳng thèm bận tâm.

Tôi thấy cậu ta lúc nào cũng cởi trần đội chiếc mũ chóp này, nếu không phải đang gánh những gánh lúa nặng trịch, thì chính là đang xát gạo, hoặc làm những việc đồng áng nặng nhọc. Cậu ta chốc chốc lại thở hồng hộc, nhưng rất ít khi chịu nghỉ ngơi, có những lúc bà nhìn thấy không đành lòng, bộc bạch với cậu ta rằng: "Mao Hỏa, cậu nghỉ ngơi chút đi, liều cái mạng già làm gì?" Cậu ta nghe xong không những không biết ơn, ngược lại còn giống như bị sỉ nhục mà nổi giận đùng đùng nói: "Ai nói tôi không có sức lực? Tôi tuy già nhưng vẫn có thể làm việc y như thế, mấy cái thằng thanh niên kia sánh được với tôi chắc?" Bà hết cách đành thở dài nói: "Cái con bò ngu ngốc không biết điều!" Vừa đưa mắt ra hiệu bảo tôi đi mách ông nội. Bởi vì ông nội xuất hiện, cậu ta mới không dám không chịu già, đành bĩu môi ngồi xuống nghỉ ngơi.

Những lúc không đội mũ chóp, cậu ta đem bím tóc quấn lại thành một vòng tròn, làm việc như vậy sẽ có vẻ gọn gàng hơn. Tôi rất sợ nhìn thấy khuôn mặt của cậu ta, có những lúc cậu ta đang gánh lúa vào kho, tôi đang chơi đùa trong kho thóc cơ chứ, cậu ta liền gầm lên giận dữ mấy tiếng liền: "Còn không mau cút ra ngoài! Cút!" Giận đến mức tôi dậm chân mắng nhiếc liên hồi: "Đồ già không thèm nói chuyện với ông!" Nhưng cũng không dám không tránh đường, bằng không bị cậu ta tông ngã thì không phải chuyện chơi đâu. "Mau ra ngoài!" Cậu ta đổ lúa xuống đất lại quay đầu đuổi tôi đi, tôi căm hận đành bước ra khỏi kho thóc, nhưng cũng chẳng cam tâm đi xuống ngay, chỉ đứng ngóng ở cửa, quả báo nhãn tiền, cậu ta đang ho cái gì thế, ho rất dữ dội lại còn ho liên hồi, gân xanh trên trán nổi phồng lên, giống như cổ họng rất khó chịu, không kìm được mà thọc hai ba ngón tay vào để bóp, nôn ra toàn là máu tươi, trời ạ! Cậu ta hình như cũng hoảng sợ, vội vàng dùng đôi chân đi giày rơm quẹt loạn xạ một trận, máu trên ngón tay tiện thể bôi lên vách kho, ngang dọc bôi quẹt khắp nơi, giật mình quay đầu lại thấy tôi vẫn đang ngóng nhìn, liền lại cố chống chịu dặn dò tôi: "Đừng nói cho ông bà chủ biết nhé, tôi phải làm việc, họ biết sẽ không ưng thuận đâu."

Chuyện này tôi đã chần chừ suốt một thời gian dài, cuối cùng có một ngày cũng lén lút kể cho bà nghe, bà lại kể cho ông nội, từ đó về sau ông không cho phép cậu ta làm những việc quá sức nữa, ban ngày rảnh rỗi Mao Hỏa đành phải nén giận ngồi phơi nắng. Có những lúc tôi len lén lẻn đến bên cạnh cậu ta, mang theo ánh mắt sợ sệt nhìn cậu ta, ý là muốn cầu xin sự tha thứ. Sắc mặt cậu ta tối sầm lại, thấy tôi liền làu bàu kể lể chuyện quá khứ với tôi: "Cứ cho là tôi không có sức đi, chỉ cần ban đêm ngủ trên tấm ván gỗ cứng, sáng hôm sau tỉnh giấc, tôi liền có thể gánh lúa bay băng băng lên lầu cơ mà..." Chỗ ngủ của cậu ta ở trên lầu phòng chứa thùng, một cánh ván cửa dựng hờ. Cứng thì khỏi phải nói rồi, thế nhưng Mao Hỏa lại cảm thấy vô cùng thoải mái, ban đêm tiện tay cởi tạp dề ra là chui vào đó, không cởi áo cũng chẳng cần thắp đèn, cứ nằm xuống là ngáy khò khò. Cậu ta không thích ngủ giường dát mây, cho nên cậu ta chưa từng về nhà, mặc dù cậu ta cũng có một người vợ.

Vợ cậu ta hễ cứ cần tiền là lại chạy đến nhà tôi, đòi không được, thì đành phải kể lể với ông nội tôi. Cô ta là một người phụ nữ thấp bé, sinh cũng không đến nỗi nào khó coi, chỉ tiếc là mí mắt cứ bị đỏ loét. Theo lời mấy bà mụ trong nhà lén lút kể cho tôi nghe, cô ta có nhân tình, cũng từng sinh một đứa con, đương nhiên là trước đây cô ta chưa từng về nhà bao giờ, cũng chẳng biết đứa con từ đâu mà ra, nhưng mà đã sinh ra rồi, Mao Hỏa nhìn thấy cũng thích, phá lệ về nhà thường xuyên trong tháng ở cữ. Chỉ tiếc là chẳng bao lâu sau đứa con ấy chết yểu, người vợ cứ hay khóc lóc thảm thiết, cho nên mí mắt mới thành ra bệnh tật, nhân tình cuối cùng cũng ruồng bỏ cô ta, cô ta liền thường xuyên đến nhà tôi tìm Mao Hỏa làm nhũng —ông bà nội tôi từ thuở ban đầu đã thường xuyên khuyên nhủ giục giã Mao Hỏa về nhà ngủ, thế nhưng Mao Hỏa kiên quyết không chịu để người đàn bà ấy làm hỏng thân thể mình, cậu ta phải làm việc!

Làm việc đương nhiên là để kiếm tiền rồi! Thế nhưng cậu ta lại chẳng biết cách tiêu tiền. Cứ đến cuối năm là ông nội tôi lại nhắc nhở cậu ta: "Mao Hỏa, cậu cũng kiếm được ít tiền rồi đấy, muốn mua gì không?" Thế nhưng cậu ta toàn lắc đầu nói không nghĩ ra. Chỉ cần có người đến vay mượn cậu ta, hứa hẹn trả lãi cao, cậu ta liền cảm thấy rất có ý nghĩa, giao tiền ra xong, từ đó về sau liền chẳng đòi lại bao giờ. Bởi vì mọi người đều biết điểm yếu của cậu ta, lúc cậu ta đến đòi chỉ cần sầm mặt lại nói: "Đây chẳng phải là muốn lấy cái mạng của tôi sao? Tiền thì không có, ông muốn thì lấy cái mạng này của tôi đi!" Thế là cậu ta liền sững người, vội vàng an ủi người ta, có đôi khi còn muốn cho vay thêm chút ít, dặn là sau này trả một thể. Cũng có người mềm lòng hơn một chút, không nỡ lừa gạt cậu ta quá đáng, liền bảo con trẻ đi mua mấy cân rượu nếp, một gói đậu phộng, khuyên Mao Hỏa từ từ bóc ăn, uống xong, cậu ta liền cảm thấy bứt rứt không yên, không đẩy đưa là mở miệng đòi tiền, có khi còn tự hờn trách bản thân kém cỏi không thể cho họ mượn thêm nhiều hơn nữa kìa.

Ăn uống là niềm vui lớn nhất của Mao Hỏa, những vại rượu lớn, những miếng thịt lớn, cậu ta có chừng như thân hình đã bay bổng lơ lửng rồi. Ông nội đi điểm chủ giúp người ta, vái chào tiến lùi, cậu ta chẳng thấy gì sất, bởi vì cậu ta đang ăn uống thỏa thuê tìm kiếm sự sảng khoái cơ mà. Uống rượu đủ rồi, cậu ta tự mình quay về thuyền ngáy o o, người ta tặng cho bốn quả quýt để giải khát, cậu ta cũng chẳng thèm để ý, tiện tay nhét vào trong ngực rồi quên bén mất. Cho đến khi ông nội được tiếng trống kèn tiễn đưa xuống thuyền, lúc này cậu ta mới mở bừng mắt ra——một tay nắm chèo, thân thể đứng lảo đảo, ông nội hết cách, lên thuyền đành tự mình dùng gậy chống giúp cậu ta đẩy ra khỏi bờ; để thuyền trôi dạt ra giữa dòng sông, thân thể Mao Hỏa lảo đảo chực ngã, ông nội cất giọng trầm trầm gọi cậu ta tập trung cầm chắc mái chèo, đừng để sơ sẩy đánh rơi xuống giữa dòng sông.

Hôm ấy cho đến tận chạng vạng tối vẫn không thấy ông nội về, bà lo lắng đến mức ngồi không yên, ba lần bốn lượt muốn giục tôi ra bờ sông ngóng trông, lại sợ tôi đang ốm, bị gió thổi cho thì không phải chuyện chơi. Còn tôi thì sao, nằm trên giường cũng cảm thấy thấp thỏm không yên, mấy lần muốn mở miệng hỏi bà đã giao chiếc khăn vải trắng cho Mao Hỏa mang đi chưa, chỉ sợ phần thất vọng chiếm phần nhiều hơn, chi bằng tự mình ra xem thử đi.

"Con muốn ra bờ sông!" Tôi giãy giụa đứng dậy bảo bà, thế nhưng bà hoảng hốt: "Con đang nói mộng đấy phỏng?"

"Không, con muốn ra bờ sông!"

Bà thấy không lay chuyển được tôi, liền bảo nếu đi thì phải để bà đi cùng tôi ra ngoài, tôi kinh ngạc. Từ trước tới nay bà rất hiếm khi bước chân ra khỏi cửa lớn ngoài những dịp về thăm nhà mẹ đẻ, lần này chắc là đợi lâu sốt ruột, sợ ông nội có bề gì ngoài ý muốn, cho nên không tiếc việc ra ngoài phơi mặt trước thiên hạ nữa đây phỏng? Nhưng cũng chẳng màng đến việc đó nữa, chúng tôi mặc thêm áo khoác, hai bà cháu dắt tay nhau bước ra ngoài.

Bầu trời dần tối mịt, những chiếc lá cây ở đằng xa mờ ảo, dần dần đến cả cành cây cũng nhìn không rõ nữa, thân cây trông giống như những dải bóng đen. Dòng nước sông cũng tĩnh lặng, có vẻ càng sâu càng đen hơn, khiến người ta sợ hãi. "Chẳng lẽ là họ...?" Bà run rẩy cất giọng sắc lẹm, tôi cũng không kìm được mà hoảng sợ theo. Dòng nước sông không có động tĩnh gì, tự nhiên sẽ chẳng có chiếc thuyền nào chèo qua cầu cả, tôi ngẩn ngơ nhìn nó, đôi mắt dần trợn to, đến chớp cũng chẳng dám chớp, chỉ mong mỏi nó bỗng nhiên nhíu mày một cái, đó là điềm lành, ông nội cùng Mao Hỏa đã về rồi.

"Về rồi kìa!" Bà bỗng vỗ lên vai tôi nói, tôi không dám tin, chậm rãi ngẩng đầu lên, chẳng phải thế sao, chỉ thấy bên kia cầu ông nội đang chật vật dìu Mao Hỏa bước lên, tôi không kìm được mà reo hò một tiếng cắm cổ chạy ào ra đón, Mao Hỏa lảo đảo một cái liền ngồi phịch xuống lan can cầu, quýt, từng quả từng quả từ trong ngực áo lăn rơi lả tả ra ngoài, tôi mừng rỡ khôn xiết...

Hóa ra cậu ta say rồi, đến thuyền cũng chèo không nổi, ông nội đành phải chật vật giúp đỡ cậu ta. Cho đến khi vào đến cửa sông này, trân trướng nhìn thấy cậu ta ngay cả chèo cũng cầm không nổi, ông nội không biết chèo thuyền, đành bỏ thuyền lên bờ, dìu cậu ta bước một bước lảo đảo đi về nhà. Bây giờ, tạ ơn trời đất, cuối cùng cũng khó nhọc đến được cầu Luyện Đồng rồi! Lúc này bà lại càng chẳng màng đến việc giữ kẽ nữa, xông lên trước một bước giúp ông nội dìu cậu ta đứng thẳng người dậy, thế là ba người bọn họ đi ở phía trước, tôi ôm chặt lấy đống quýt đi theo ở phía sau, chật vật nhưng may mắn thay mang theo niềm vui mừng hân hoan, từng bước một rời xa chốn ven sông này.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ kanunu8.com
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 13 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

2 Trong Tổng Số 3 tác phẩm của Tô Thanh

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.