Sắp đến Tết rồi, Vương ma ma đặc biệt hăng hái. Mu bàn tay bà đỏ ửng sưng tấy, vài chỗ bị cước đã lở loét, rỉ máu tươi, thế mà bà vẫn cắn chặt răng giặt chăn màn, lau cửa sổ, bận rộn không biết mệt là gì. Tôi bảo: "Trời lạnh thế này, bận bịu làm gì?" Bà cười đáp: "Sắp Tết rồi, dẫu sao cũng phải dọn dẹp một chút chứ."

Lòng tôi như bị đâm một nhát kim, đau nhói khó chịu. Ăn Tết, tôi cũng biết là sắp đến Tết rồi, thế nhưng, cái Tết năm nay đối với tôi có ý nghĩa gì? Sống thui thủi một mình trong căn phòng lạnh lẽo hiu quạnh này, không mẹ, không con, không chồng.

Tôi nói: "Vương ma ma, năm nay tôi không ăn Tết nữa, bà cứ về vài hôm, đoàn tụ với gia đình đi!"

Ánh mắt bà chợt lóe lên tia sáng vui mừng, nhưng vẫn làm ra vẻ quan tâm hỏi: "Thế còn cơm nước của cậu?"

"Ra quán ăn." Tôi dứt khoát đáp.

"Thật ạ, cả năm chẳng được ăn món gì ngon lành; sắp Tết rồi, cứ ra quán ăn mấy bữa, cũng..." Nói đoạn, con ngươi bà đảo đảo như sắp sửa bật cười. Dù gương mặt vẫn cố tỏ ra nghiêm nghị như đang tính toán thay cho tôi. Tôi nhìn bà cười cười, bà cũng cười cười. Đột nhiên, nỗi lòng bà trào dâng, ánh sáng vui mừng trong mắt tan biến hết, bà nhìn tôi đầy u uất, hồi lâu sau mới dùng giọng kiên quyết, thấp giọng nói: "Tôi đương nhiên ở đây ăn Tết chứ, sao có thể về nhà được?"

Tôi hiểu ý bà, bà không muốn từ bỏ khoản tiền thưởng ngày Tết.

Thế là tôi bảo bà muốn ở lại đây cũng được, chỉ là từ nay không được nhắc đến hai chữ "ăn Tết" nữa.

Tôi đáp "Ồ" một tiếng khó hiểu.

Hôm sau, vừa lúc tôi đang ăn sáng, bà lảo đảo bước vào, vừa thấy tôi liền nói: "Sắp Tết rồi, nhưng người đưa thư..."

"Người đưa thư thì liên quan đếch gì tới tôi? Tôi không cho bà nhắc đến chuyện Tết nhất gì nữa." Tôi nổi trận lôi đình.

Thế nhưng bà không hề bối rối, lý lẽ hùng hồn đáp: "Ăn Tết ăn Tết không phải tôi muốn nói đâu ạ, là người đưa thư bảo tôi nói, hắn bảo sắp Tết rồi, muốn tiền rượu." Tôi ném hai đồng cho bà, vội vàng bịt chặt tai lại.

Buổi chiều, tôi từ ngoài về, bà rót trà cho tôi, rồi thấp thỏm nói: "Người quét ngõ — vừa nãy — vừa nãy cũng tới, hắn bảo — hắn bảo — sắp — sắp —" Tôi vội xua tay ngăn bà nói tiếp, một tay lấy năm đồng từ ví ra, tay kia bưng chén trà lên.

Bà nhìn tờ bạc nhưng không đưa tay nhận, chỉ ấp úng nói tiếp: "Lần này Tết nhất nhà người ta toàn cho mười... mười đồng thôi ạ..."

Chát một tiếng, tôi đập vỡ chén trà xuống đất.

Nước canh bắn lên giày, tất và gấu quần bà. Bà mếu máo nói: "Tôi lại lỡ miệng rồi, trí nhớ kém quá."

Từ đó bà không bao giờ nhắc đến chuyện ăn Tết nữa, chỉ là tiền tiêu vặt của bà tôi vẫn phải trả. Mỗi lần bà đứng trước mặt tôi với khuôn mặt đưa đám, tôi lại rút ra hai đồng; bà nhìn tờ bạc không chịu nhận, tôi lại đổi thành tờ năm đồng; sắc mặt bà càng khó coi hơn, tôi cầm tờ mười đồng ném xuống bàn, quay người đi không thèm đếm xỉa tới bà nữa.

Họ hàng, bạn bè đều tới mời tôi ăn cơm tất niên, tôi đều đồng ý hết. Đến ngày trừ tịch, ăn xong bữa trưa là tôi đi ngủ, giả vờ bị ốm, bất kể điện thoại giục, người tới giục, hay đích thân tới giục, tôi đều từ chối tất. Vương ma ma lén lút dọn cái này, sửa cái kia, tôi giận dỗi nhắm nghiền mắt không thèm nhìn bà. Một lát sau, tôi thực sự ngủ thiếp đi, ngủ một mạch đến tận chạng vạng mới tỉnh. Mở mắt nhìn, trời ạ, Vương ma ma đã dọn dẹp căn phòng của tôi ngăn nắp, xinh đẹp biết bao, ngập tràn không khí năm mới.

Tôi nghĩ, giờ chắc không còn ai tới làm phiền nữa, bèn khoác áo chuẩn bị xuống giường. Chợt nghe thấy tiếng nói chuyện ở đầu cầu thang, tiếp đó có người bước nhẹ lên, nín thở đứng nghe ngoài cửa phòng, tôi biết đó là Vương ma ma. Thế là tôi cũng nín thở bên trong, không đếm xỉa gì tới bà. Vương ma ma đứng nghe một hồi lâu, thấy tôi không động tĩnh gì, lại lẳng lặng bước xuống lầu, tôi bèn cởi đồ chui tọt vào trong chăn lần nữa. Chỉ nghe tiếng "bộp" một tiếng, là tiếng cửa sau đóng lại, biết người đã đi rồi, tôi không khỏi thở phào nhẹ nhõm.

Thế là, vạn vật tĩnh mịch.

Lòng tôi rất bình lặng, bình lặng tựa hồ nước không gió, một mảng mông lung.

Một mảng mông lung, tôi bắt đầu cảm thấy cô đơn.

Cô đơn một lúc lâu, tôi mới bắt đầu hy vọng có người tới, tới mời tôi ăn cơm tất niên, thậm chí tới xin tiền rượu cũng được.

Thế nhưng, lúc này, những kẻ đòi tiền rượu hình như cũng đang ăn cơm tất niên rồi. Nhìn kìa, bên ngoài đã là muôn nhà đèn sáng, dưới ánh đèn leo lét ấy, họ đều đang đoàn tụ cha con vợ chồng, đoàn tụ.

Căn phòng tôi tối om, chỉ có vài tia sáng vàng nhạt hắt vào từ bên ngoài, soi rọi dãy đồ đạc trước cửa sổ, còn phía sau giường thì mờ mịt chẳng thấy gì nữa. Căn phòng được dọn dẹp ngăn nắp quá, nhìn vào lại thấy trống trải và lạnh lẽo. Nhưng trống trải và lạnh lẽo hơn cả chính là trái tim cô đơn của tôi, nó đóng băng lại, gần như sắp run rẩy đến nơi rồi. Tôi nghĩ, lúc này mình thực sự cần ai đó tới trò chuyện, trò chuyện những chuyện cơm áo gạo tiền — những chuyện cơm áo thường ngày mà tôi vẫn cho là vô vị kia!

Thế là, tôi nghĩ tới Vương ma ma. Tôi nghĩ lúc này có lẽ Vương ma ma đang lén nghe ngoài cửa phòng, nghe thấy tôi tỉnh dậy, bà ấy sẽ lảo đảo bước vào.

Tôi vặn công tắc đèn, căn phòng đột nhiên sáng bừng, nhưng Vương ma ma không hề bước vào. Tôi có chút thất vọng, đành khoác áo ngồi dậy, cố ý ho vài tiếng, Vương ma ma vẫn không vào. Khi đó trong lòng tôi bỗng hoảng sợ! Nếu lỡ đến cả Vương ma ma cũng lén trở về đoàn tụ với gia đình thì tôi biết làm sao?

Thế là tôi nhảy phắt xuống giường, cũng chẳng kịp xỏ tất, lê dép chạy ra ngoài, chạy ra khỏi cửa phòng, đứng ở đầu cầu thang gào thét: "Vương ma ma! Vương ma ma!"

Vương ma ma quả nhiên không đáp.

Lòng tôi chua xót, đôi chân nhũn ra, suýt chút nữa ngã xuống cầu thang. Cổ họng cũng dở chứng, như bị cái gì đó nghẹn lại, không sao gào ra tiếng nữa. Chẳng lẽ căn phòng này chỉ còn mình tôi, ngôi nhà này chỉ còn mình tôi, thế giới này chỉ còn mình tôi thật sao? Cô đơn thế này thì bảo tôi sống sao nổi?

Tôi muốn khóc. Tôi lê đôi dép chạy về phòng, ngồi bên mép giường, chuẩn bị khóc cho thỏa thích. Thế nhưng, khóc mãi khóc mãi, nước mắt lại chẳng chịu tuôn rơi, chuyện này làm tôi thực sự bó tay.

May thay, cửa phòng mở ra, có người bưng mâm bước vào. Người bước vào là Vương ma ma. Tôi vui sướng đến mức nhảy dựng lên. Lúc ấy nước mắt lại biết điều, trào ra, tựa như chuỗi ngọc đứt dây. Tôi chẳng kịp lau đi, nhảy phắt ra sau lưng Vương ma ma, ghì chặt vai bà gọi liên hồi: "Vương ma ma! Vương ma ma!"

Vương ma ma vội vàng đặt mâm xuống, run rẩy đáp: "Tôi... tôi vừa nãy chợp mắt một lát, đến muộn... muộn mất."

"Không, không," tôi vỗ vai bà giải thích: "Bà tới đúng lúc lắm, đúng lúc lắm."

Bà dường như vô cùng ngạc nhiên, ngây người nhìn khuôn mặt tôi. Tôi chợt nhớ ra nước mắt mình vẫn chưa lau khô, bèn làm bộ vươn tay chộp lấy miếng thịt gà trong mâm, đưa thẳng lên miệng, vừa nhai vừa lấy khăn lau miệng, tiện thể lau đi giọt nước mắt.

Vương ma ma bảo tôi thịt gà là do cô mẫu sai người mang tới, lúc mang tới tôi đang ngủ, người đưa tin bèn lẳng lặng ra về. Tôi gật gật đầu.

Vương ma ma lỡ lời, bèn nói: "Còn có chè trôi nước nữa ạ, sắp Tết..." Nói tới đây, bà liền nhớ ra mệnh lệnh của tôi, vội vàng thu lời lại, khuôn mặt đưa đám.

Tôi vỗ vỗ vai bà, không hề tức giận, bà bèn lấy hết can đảm hỏi tôi có muốn nấu chè trôi nước lên ăn không. Tôi nghĩ một lát rồi nói: Được, và dặn bà mang thêm một đôi đũa lên.

Chẳng bao lâu, bà bưng bát chè trôi nước nóng hổi tới, đặt trước mặt tôi. Nhưng đôi đũa mang theo vẫn nắm chặt trong tay, không biết để đâu, tôi bèn bảo bà: "Vương ma ma, đôi đũa đó cứ đặt xuống dưới ấy, bà lại đây ngồi ăn cùng tôi đi. À còn nữa," tôi lấy tờ bạc trăm đồng nhét vào tay kia của bà, nói: "Đây là tiền mua đồ Tết tôi cho bà."

Bà há hốc mồm hồi lâu không nói nên lời, một tay cầm đũa, một tay cầm tiền, hơi run rẩy.

Tôi nói: "Vương ma ma, ăn chè trôi nước đi, chúng ta cùng trò chuyện về ngày Tết."

Ánh mắt bà chợt lóe lên tia sáng vui mừng, nhưng vẫn chần chừ không dám ngồi xuống. Đột nhiên, bà liếc thấy tôi chân trần xỏ dép bèn lảo đảo chạy đi tìm tất đưa cho tôi nói: "Cậu phải xỏ tất vào trước đã, coi chừng cảm lạnh ngày... Tết."

Bà kéo dài giọng nói hai chữ "ăn Tết" này, trên mặt không còn vẻ đưa đám nữa, tôi cũng thấy căn phòng không còn lạnh lẽo trống trải nữa, thế là chúng tôi vừa trò chuyện vừa cười nói vui vẻ trải qua ngày Tết.