Khi hiện tượng mang thai nhi xảy ra trên người tôi, tôi đã hạ quyết tâm sẽ dùng phương pháp khoa học để nuôi dưỡng đứa trẻ tương lai này.

Đến một buổi sáng nọ vào khoảng năm giờ rưỡi, con gái tôi ra đời. Niềm vui sướng và sự tò mò khiến tôi vô cùng nóng lòng muốn thử cái gọi là "trách nhiệm cao cả của tình mẫu tử". Tôi cảm thấy thời cơ "hy sinh cá nhân" đã đến, thế nên bất chấp sự mệt mỏi sau khi sinh, tôi gắng gượng cất cao giọng gọi người ở đem đứa trẻ sơ sinh này đặt vào chiếc giường nhỏ đã chuẩn bị từ trước để nó ngủ.

Tuân theo quy định trong "Thường thức nuôi con", dự định mười hai tiếng sau sẽ cho bú lần đầu tiên. Bản thân tôi cũng chuẩn bị ngủ một giấc thật ngon để hồi phục tinh thần.

Nào ngờ đứa trẻ ấy lại chẳng chịu hiểu cho nỗi lòng của người khác, cứ oa oa khóc mãi, khiến tôi giận đến mức bốc hỏa trong lòng, đành phải hết lần này đến lần khác nén tính khí lại, tự an ủi mình rằng: "Tiếng khóc của trẻ sơ sinh có thể làm tăng dung tích phổi, cứ để mặc nó đi. — Bản thân tôi lại càng phải hy sinh nhiều hơn dưới danh nghĩa người làm mẹ, chẳng lẽ lại đi khép nó vào tội cản trở giấc ngủ hay sao?"

Cứ thế, tiếng khóc hết lần này đến lần khác vang lên, tôi chỉ đành nhắm nghi mắt nén giận phớt lờ, cho đến tận khoảng hai giờ chiều. Bức bối đến mức tâm phiền ý loạn, mệt mỏi nhừ tử, thấy việc hy sinh đã đến giới hạn, lại đoán rằng dung tích phổi của con bé chắc cũng đã tăng lên đáng kể rồi, tôi không kìm được bèn mở mắt hỏi kế sách từ người ở.

Kết quả, đành phải chiết khấu bảy phần quy định thời gian trong sách nuôi con, gọi người sớm sang nhà người hàng xóm vắt ít sữa về để chặn cái bụng đói cho nó.

Qua hai ngày đêm, sữa bắt đầu tiết ra. Theo thời gian cho bú đã dự tính trước, trong mười bốn ngày đầu tiên, cứ cách ba tiếng cho bú một lần, ban đêm và ban ngày như một.

Thế là khi đồng hồ điểm sáu tiếng chuông, tôi sai khiến: "Vương ma ma, ẵm em bé qua đây cho bú."

Vương ma ma vội chạy đến bên chiếc giường nhỏ nhìn ngắm, đáp lại tôi rằng: "Đứa nhỏ đang ngủ đấy ạ."

Vừa nói, tôi vừa vén chăn của mình lên, chuẩn bị để em bé nằm ở phía ngoài.

Tai nghe tiếng Vương ma ma lay gọi nhẹ nhàng nhưng mãi chẳng thấy ẵm qua.

"Sao thế?" Tôi thiếu kiên nhẫn hỏi.

"Nó không chịu tỉnh ạ."

"Đem qua đây để ta tự gọi."

"Đang ngủ mà ẵm qua thì có bị nhiễm lạnh không ạ?" Vương ma ma hoảng hốt hỏi.

"Nhiễm lạnh cũng chẳng liên quan gì đến ngươi!" Rõ ràng tôi có chút nổi giận.

Khi em bé được đặt bên cạnh tôi, sau khi động đậy vài cái nhẹ nhàng, nó lại chìm vào giấc ngủ mơ màng. Tôi nhẹ nhàng lay cánh tay trái của nó nhưng nó nhất quyết không chịu tỉnh, tôi không kìm được bèn nổi trận lôi đình, bóp lấy lỗ mũi của nó bằng bàn tay lật ngửa. Lần này thì nó tỉnh rồi, chỉ là khóc không ngừng nghỉ. Tôi nhớ đến câu nói không được cho bú khi trẻ khóc, đành im lặng đợi nó nín rồi hãy tính tiếp. Nhìn lại thì đã là sáu giờ rưỡi, tiếng khóc bắt đầu nhỏ dần, thế nhưng lại chìm vào giấc ngủ mất tiêu.

Tôi đành bất lực tự an ủi mình: Thôi vậy, coi như bảy giờ dậy cũng chẳng có gì không được. Lắng nghe tiếng thở mong manh của nó, bản thân tôi cũng mơ màng muốn ngủ. Đang lúc chuẩn bị chìm vào giấc ngủ, bỗng lại bị tiếng khóc đánh thức. Lần này thì nó thực sự tỉnh rồi, tôi nghĩ cơ hội cho bú đã đến, nhưng không biết đã đến bảy giờ chưa, nhìn đồng hồ thì mới chỉ sáu giờ ba mươi lăm phút, bèn nhắm nghiền mắt chờ đợi. Tiếng khóc mỗi lúc một to hơn, đoán rằng cái "giờ" này chẳng thể "tuân theo" được nữa rồi, Vương ma ma cũng hùa vào khuyên nhủ: "Cho nó ăn đi thôi, đứa nhỏ đói rồi."

Thế là thay nó súc miệng, bú thẳng cho đến bảy giờ rũ mười lăm phút mới nhả núm vú ra. Tôi vội gọi Vương ma ma lấy nước axit boric đến để thử súc miệng lại một lần nữa, nào ngờ lại làm nó tỉnh giấc, khóc lóc không ngừng. Đành phải lặp lại việc cho bú, đến bảy giờ rưỡi mới ngủ say trở lại, lần này khiến tôi sợ đến mức từ đó không dám phiền đến đại giá của nước axit boric nữa.

Cứ sớm hay muộn như thế kéo dài mãi cho đến tận ban đêm thì lại càng khó khăn hơn. Không phải là đến giờ mà em bé hoặc bản thân mình chưa tỉnh, thì chính là em bé đánh thức mình dậy nhưng chưa đến giờ, hoặc gọi Vương ma ma lấy nước axit boric mà không thấy đáp lại, đợi bản thân dậy lấy xem nào, tử cung mà bị lệch vị trí thì không phải chuyện đùa đâu; muốn lớn tiếng quát mắng cũng là điều không thể, tinh thần yên tĩnh của sản phụ sao có thể xem nhẹ?

Cứ thế qua mấy ngày, khiến cho trẻ khóc, mẹ mệt, người ở oán trách, hàng xóm bị làm phiền chịu không thấu. Để dĩ hòa vi quý, tôi đành phải chấp nhận lời khuyên của Tam bà bà: "Những lời mà người tóc đỏ giảng trong sách thì có chỗ nào nghe được chứ? Tục ngữ có câu, đứa trẻ mới sinh ra thở ra là sữa rụng hoa, ý nói là cứ cách khoảng thời gian rụng một bông hoa là lại phải ăn rồi, làm sao mà có thể để bụng đói suốt hai tiếng đồng hồ chứ?"

Tam bà bà là người không biết chữ, từ trước đến nay chưa từng biết chữ trong sách vở là gì, khi trẻ tuổi nuôi bốn con trai sáu con gái, theo phương pháp dân gian, thế mà đứa nào đứa nấy cũng lớn lên trắng trẻo mập mạp, mập mạp hơn đứa bé này của cô nhiều đấy chứ! — Cho dù là cái thứ thuốc boric gì đó để lau miệng thì cũng không cần thiết đâu, miệng đứa trẻ bú sữa thì có gì mà bẩn chứ?

Khoảng hơn một tuần sau, mí mắt của đứa trẻ bỗng sưng đỏ lên, tiết ra rất nhiều chất nhầy, khiến tôi hoảng hốt đến mức quên mất cả lời dặn sản phụ nên nằm ngửa ít nhất mười ngày, lật người dậy tìm sách, mãi mới tìm thấy cái gọi là "mắt mủ ấm" ở trong cuốn "Thai nghén và sinh nở", triệu chứng hoàn toàn giống như vậy. Sách nói rằng "nên nhanh chóng chữa trị", nếu không sẽ có họa "mù lòa".

Thế là vội ra lệnh cho Vương ma ma mời đại phu Tình, nhưng lại bị Tam bà bà cản lại: "Cái gì mà mắt mủ lầu với lầu mủ chứ! Trẻ con ở lầu trên thì mắt sẽ sinh mủ chắc? Đây là do từ nhỏ hỏa thai lớn, chỉ cần uống chút hoàng liên là khỏi ngay thôi."

Lúc đó cho nó uống ba lần, ngày hôm sau quả nhiên thấy ngay hiệu quả.

Sau khi bệnh mắt khỏi hẳn, dây rốn cũng rụng xuống, thế này thì nên tắm rửa rồi, cho nên gọi Vương ma ma xách nước đến, mặc dù bị họ ra sức ngăn cản nhưng vô ích. Tắm xong, thoa bột talc khắp người cho nó, tháo dải băng buộc tay và khăn tã, mặc quần áo rộng rãi, đặt vào chiếc giường nhỏ.

Nào ngờ ngày hôm sau bỗng bị cảm lạnh, sốt, hắt hơi, khi cho bú thì ngạt mũi không bú thông suốt được, quấy khóc suốt cả ngày. Tam bà bà nói là không nên tắm cho nó, mà Vương ma ma lại kiên quyết cho rằng trẻ sơ sinh nên ngủ cùng mẹ, không thể để nó ngủ một mình trong chiếc giường nhỏ, ban đêm cho bú mà ẵm ra từ chăn ấm thì đương nhiên sẽ bị cảm lạnh; hơn nữa nhân tiện nhắc lại, bản thân cô ta cũng vì nửa đêm dậy ẵm trẻ con mà cơn ho trở nên trầm trọng hơn.

Tôi dẫu biết cái sự "nhân tiện nhắc lại" ấy chính là động cơ phát ngôn của cô ta, nhưng chốc lát cũng chẳng có lời nào để bác lại cô ta, hơn nữa Tam bà bà từ lâu đã hùa theo phụ họa.

Thế là tôi vi phạm pháp luật nuôi con khoa học lần thứ ba, từ đó không cho nó tắm rửa nữa, hơn nữa còn ẵm về ngủ chung.

Đến khoảng canh năm ngày thứ tư sau khi ngủ chung, vấn đề lại phát sinh. Em bé sau khi bú sữa cứ khóc mãi không thôi, cho bú nữa cũng không thấu, vội gọi Vương ma ma hỏi nguyên do, một khắc sau vẫn chưa thấy đáp lại, dần dần nghe thấy cô ta trở người, tiếp theo là một trận ho lớn, mới lắp bắp kêu tôi mau cho nó sữa ăn. Đến khi tôi kể chi tiết cho cô ta nghe thì cô ta lại ngáy như sấm rồi.

Không còn cách nào khác đành phải chịu đựng cho đến sáng sớm, đoán chừng Tam bà bà tới, mới biết là vì em bé không dùng dải băng buộc tay, cánh tay phải co lại trước ngực, bị tôi bất cẩn đè bị thương, trật khớp xương, lại phải làm phiền Tam bà bà tốn công nối các khớp xương lại với nhau. Sau khi thao tác xong, quả nhiên tiếng khóc nhỏ dần, ngủ say sưa; Tam bà bà quả là nữ Hoa Đà.

Trải qua phen hoảng sợ này, tôi lại tuân lệnh dùng tã lót và dải băng buộc tay cho đứa nhỏ.

Tam bà bà tận mắt chứng kiến phương pháp khoa học bị chính tôi đánh đổ, liền giơ ngón cái lên, hào hứng kể cho tôi nghe rất nhiều "phương pháp nuôi con kinh nghiệm", nào là khi trẻ con bị hoảng sợ thì nên bảo nó đi tiểu một cách nhanh chóng này, khi đầy tháng nên góp tiền từ một trăm người khác họ để mua chiếc vòng bạc này, cứ mỗi dịp mùng một rằm nên mua hai đồng đậu hũ cúng thần giường này... khiến tôi nghe xong sinh ra ý định "thần thánh hóa và thấu hiểu sâu sắc" đối với bà ta.

Đến ngày đầy tháng, mẹ tôi sợ tôi vất vả nuôi con, bèn chọn một người vú em giàu kinh nghiệm nuôi con. Bà ta và Tam bà bà vừa gặp đã hợp nhau, có cảm giác hận vì không gặp nhau sớm. Từ đó con gái tôi lớn lên dưới phương pháp nuôi con kinh nghiệm của hai người họ, cho đến nay đã được gần mười tháng, mập mạp và hoạt bát, đã dùng thực tế để chứng minh mạnh mẽ với hai người họ.

Còn tôi thì sao? Từ chín tháng trước, tôi đã sớm dùng đủ loại tiểu thuyết tạp chí để thay thế cho việc nghiên cứu pháp luật nuôi con rồi, cuốn sách "Tình yêu của mẹ" trên bề mặt đã chất đầy hỗn hợp phân mèo và bụi bẩn.