Để giải quyết vấn đề ăn ở trong lúc thất nghiệp, tôi mãi mới tìm được một trường bổ túc phụ nữ XX; ngôi trường này chuyên dành cho những phụ nữ trưởng thành lỡ dở việc học hành, tiền ăn ở mỗi tháng là mười tám đồng, tạp phí một đồng; người ở trọ ít nhất phải chọn học một môn, học phí ba đồng, tổng cộng nộp ra hai mươi hai đồng tiền quốc tệ chẵn, dù sao vẫn rẻ hơn tự thuê nhà, thế là tôi đăng ký nhập học, đến nghe giảng bài của những giáo viên có trình độ xấp xỉ học sinh của tôi.

Đương nhiên, ý của Trương Tự không nằm ở việc nghe giảng, mà ở chốn phòng ngủ: nhưng phòng ngủ này lại giản dị đến mức có thể! Một căn phòng không được vuông vắn cho lắm, kê hai chiếc giường, đến xoay người cũng thấy hơi miễn cưỡng. Hướng về hai cánh cửa sổ, mùa hè thì phơi nắng, mùa đông chắc là lạnh lẽo âm u lắm đây; rệp thì nhiều đến phát sợ.

Còn về chuyện ăn uống thì sao? Bát to bát nhỏ, mười hai người quây quần ngồi chật một bàn, khi gặm thức ăn, lúc gắp thức ăn phải dùng sức búm. Trên bàn bày ngay ngắn bốn món một canh: giá đỗ, rau cải lông, món gì cũng có, rất phù hợp với tôn chỉ vận động ăn chay; trong canh lơ lửng ba năm lát thịt mỏng, đúng là "Thái mỏng bày nông trải mấy đường, bếp núc mệt nhọc chị em vương; rảnh rang không dám dòm cửa sổ, sợ bị gió thổi lọt Thái Hộ". Bữa sáng phải đến hơn tám giờ mới được mang ra, trong bốn đĩa thức ăn thì có tới ba đĩa là đồ thừa được vét từ hai bữa trưa tối hôm qua, miễn cưỡng mới lót đầy đáy chậu; món ăn mới mẻ duy nhất trong đó chắc là nửa chiếc quẩy rán, nhưng có mười cách ngắn ngủi chia cho mười hai người, thì ít nhất tổng cộng cũng có bốn đôi đũa bị hụt.

Việc học ở trường thì rất qua loa, nhưng việc giáo dục rèn luyện lại vô cùng nghiêm ngặt, suốt ngày chủ nhiệm vụ vụ cứ ra rả không được dùng nhiều nước tắm này, đèn điện bật muộn tắt sớm này, đi tiểu không cần giật nước này, đủ mọi đạo lý lớn tiết kiệm vật lực, không đời nào là không nhai đi nhai lại, ba lần bốn lượt giảng giải không biết mệt mỏi với chúng tôi.

Còn về nước nóng thì sao? Bắt buộc phải tự bỏ tiền ra mang ra lò nấu nước bên ngoài để cháng, thế mà mụ dì ghẻ gọi ngàn tiếng vạn hồi vẫn nhất định không chịu ló mặt ra, cãi nhau đến phòng giáo vụ thì chắc chắn học sinh sẽ ăn "mắng mỏ", ai bảo mụ Hoàng Mã lại là họ hàng với vợ hiệu trưởng cơ chứ! Hơn nữa mụ ta còn kiêm luôn chân tai mắt thám thính cho chủ nhiệm vụ vụ, học sinh nào ra ngoài ăn cơm số lần càng nhiều, nụ cười của chủ nhiệm vụ vụ dành cho người đó lại càng lắm.

Có một buổi tối chủ nhật, vì muốn lấy lòng chủ nhiệm vụ vụ, tôi đặc biệt hẹn cô Vương đi ăn tối nhà họ hàng; đúng là nửa tháng không biết mùi thịt, không kìm được mà ăn ngấu nghiến. Lúc về trường thì phu xe kéo lại không chiều lòng người, nửa đường bị nổ một cái lốp, thế là bị kẹt mất một lúc lâu, lúc về đến trường đã là chín giờ ba phút, phía nhà trường vừa khép cửa sắt.

Chúng tôi vội vàng nhảy xuống xe, xua tay ra hiệu mở cửa, lão Trương đã nhét chìa khóa vào ổ khóa rồi. Chủ nhiệm vụ vụ nhảy bổ ra ngăn lại: "Quy củ ở đây trước chín giờ phải về trường, các cô không biết hay sao?"

Chúng tôi vội bước lên giải thích, lại lôi cả phu xe kéo ra làm chứng, xin hãy tha thứ cho một lần.

"Không có chuyện tha thứ đâu," ông ta gạt giọng quan Trấn Giang lắc lắc đầu, "Hôm nay các cô tuyệt đối không thể vào trong; muốn đi đâu tá túc qua đêm tùy ý! Nếu cửa sắt đã đóng mà có thể mở lại, trường học sẽ không xiết phiền phức."

"Bắt chúng tôi đi đâu bây giờ?" Cô Vương nhát gan suýt thì khóc òa lên.

"Mở quán trọ cũng được." Chủ nhiệm vụ vụ kéo dài khuôn mặt quay phắt đi.

Chúng tôi sốt ruột rồi, bám lấy cửa sắt kêu lên: "Thầy ơi! Tha cho chúng tôi lần này đi! Tiền trong người chúng tôi còn chẳng đủ mở quán trọ ấy chứ. Hơn nữa, tối nay phải tắm nước nóng, quần áo để thay đều nhốt hết trong phòng ngủ rồi..."

"Nói cho tôi biết chỗ các cô để tiền bạc quần áo ở đâu, tôi đi lấy mang ra cho các cô."

Chúng tôi đành chịu không còn đường vãn hồi, chỉ đành đưa chìa khóa vali qua khe cửa sắt; chẳng bao lâu sau hắn liền mang áo lót quần đùi của chúng tôi ra.

"Vẫn chưa có tất kìa!" Cô Vương hét lên.

Chủ nhiệm vụ vụ quả thật không quản phiền phức, lại chạy vào đổi lấy cho chúng tôi hai đôi tất ngắn.

"Vẫn còn tôi... thưa thầy..." Cô Vương chợt nhớ ra phải thay băng vệ sinh, lại ngại không dám mở miệng bảo chủ nhiệm vụ vụ chạy thêm chuyến nữa, đành nuốt ngược vào trong.

Đêm đó chúng tôi không dám mặt dày quay lại nhà họ hàng nữa, lang thang ngoài đường nửa đêm, mãi cho đến lúc sắp giới nghiêm mới dám cắn răng bước vào một quán trọ nhỏ.

Lại có một lần, nhà hiệu trưởng có hỉ sự, toàn thể giáo viên học sinh trong trường đều tặng quà; chúng tôi là học sinh mới, không nhận được thiệp mời, cũng đành mặt dày không mời mà tới. Tối hôm đó trong ký túc xá chỉ còn lại ba người, mụ Hoàng Mã cùng lão Trương đều bị gọi đi phụ giúp, tám giờ rưỡi vẫn chưa thấy dọn cơm. Chúng tôi thấy tình hình không ổn, chuẩn bị tự móc hầu bao ra quán ăn bên ngoài, chỉ là nhìn đồng hồ thấy khoảng cách đến giờ đóng cửa trường chẳng còn bao lâu, nhớ lại nỗi thống khổ bị từ chối ngoài cửa sắt lần trước, hai đôi chân liền không dám cựa quậy nữa.

"Thôi chúng ta ăn chút bánh bích tấc vậy." Cô Vương đề nghị.

Tôi không đáp. Đứng dậy lắc lắc bình nước nóng, chiếc nào chiếc nấy trống không chẳng còn giọt nào. Thế là chúng tôi chịu đói qua đêm.

Sáng hôm sau chúng tôi liền cuốn gói lên đường, chủ nhiệm vụ vụ hoàn toàn không có ý định giữ lại, tiền ăn không được trả lại, còn giục chúng tôi lấy tiền thưởng của người ở ra trả. Một tháng nay ăn không no, ngủ không yên, ra ngoài kiểm tra lại thể lực, quả nhiên trọng lượng cơ thể giảm đi năm cân, khuôn mặt vàng vọt.