Phụ nữ vốn không đủ thân thiết để làm bạn. Dẫu hai người phụ nữ có tốt với nhau đến đâu, nhưng nếu một trong hai đã kết hôn thì "tình bạn" coi như đã bước vào nấm mồ. Tôi từng có rất nhiều bạn tốt, giờ đây đều kẻ Bắc người Nam, có người còn bặt vô âm tín, nguyên nhân là vì tôi đã kết hôn, lại có con, không còn là "phụ nữ vĩ đại" nữa, chẳng đủ tư cách để bàn chuyện tâm tình với những người bạn có tiền đồ xán lạn như họ. Còn tôi, thực tình cũng chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện sẽ ly dị chồng, vứt bỏ con thơ để đi hưởng cái thú vui nghiên cứu kiểu dáng giày da cùng với những người bạn gái này.

Tôi chưa từng khoe khoang với họ về việc chồng mình giàu có ra sao, con cái mình xinh đẹp thế nào, những lời lẽ gây chán ghét ấy tôi chưa từng nói. Cũng chưa bao giờ hời hợt thờ ơ với họ, càng không bao giờ qua loa đối đáp kiểu "hôm nay thời tiết thế nào...", "giá cả... à... à..." để cho xong chuyện. Thế nhưng, giữa tôi và họ, quả thực đã có một bức tường ngăn cách.

Có đôi lần, tôi gặp mấy người bạn cũ khoác áo khoác màu xám nhạt ở cửa sau một tiệm may trên đường Công Viên, họ rủ tôi gia nhập hội phụ nữ dùng hàng nội địa, còn dặn dò kỹ lưỡng phải chuẩn bị đề án để khi họp có thể đứng ra đề xuất trước đám đông. Tôi tự thấy mình không có cái nhã hứng này, lại không có "nông dân mới" nào để tham gia "trình diễn thời trang" vào ngày họp đó, nên đành từ chối khéo; họ lập tức lộ ra vẻ không vui và khinh miệt, bực bội bỏ đi.

Có đôi lần, tôi gặp mấy nữ chí sĩ mặc áo vải váy ngắn ở rạp chiếu phim, họ thao thao bất tuyệt nói với tôi rất nhiều về "vấn đề xã hội toàn diện", tôi tuy không "cúi đầu phục thiện" nhưng cũng chẳng hề tranh cãi với họ, nguyên nhân là: (Một) tôi tập trung toàn bộ tinh thần vào hành động và biểu cảm trên màn ảnh, thà phụ sự nhiệt tình của bạn gái còn hơn là để bốn hào tiền vé của mình bị lãng phí oan uổng. (Hai) sợ rằng "hùng biện" sẽ làm kinh động đến hàng ghế bên cạnh, rước lấy cái danh bị viết là "kẻ thích nổi bật". (Ba) lại càng sợ họ bình luận thời sự, liên lụy bản thân bị nghi ngờ là phần tử phản động. Kết quả, lại đành chia tay trong không vui.

Có đôi lần, thậm chí còn có mấy người bạn cũ đến "thăm" tôi, sau khi ngồi lê đôi mách xong xuôi, chuyện trò lại chẳng thấy hợp ý: họ phê bình màu sắc đồ gỗ, rèm cửa trong phòng tôi, cho đến cả diện mạo của chồng tôi; mà tôi lại thấy những thứ đó thực sự chẳng có gì đáng để tâm. Hơn nữa, ý kiến của họ lại trái ngược với tôi: họ chê đồ gỗ của tôi khảm ít ngà voi, mà trong lòng tôi lại thấy gỗ tử đàn bền bỉ đâu nhất thiết phải khảm nhặng xị ngà voi; họ cho rằng rèm cửa nên dùng lụa mỏng màu hồng nhạt, mà tôi lại thấy voan mỏng trắng tinh có vẻ thanh nhã hơn; họ giới thiệu cho tôi biết bao loại phấn son đắt tiền, mà tôi lại chỉ hận trong nhà không đủ tiền mặt; họ nói chồng tôi không đủ trắng trẻo, mà tôi thì từ trước đến nay chưa bao giờ thích đàn ông "kiểu Mai Lan Phương"... lời tuy nói vậy, nhưng miệng tôi đành phải dạ vâng, bằng không sẽ bị gắn cho cái danh hiệu "kẻ thích đội mũ cao" (nịnh hót).

Có đôi lần, tôi cũng từng đi tìm họ, lúc đó họ đang viết miệt mài về việc đàn ông áp bức phụ nữ, phụ nữ phải mau chóng đứng lên, tự mưu cầu giải phóng. "Điều đau lòng nhất là," họ chĩa mũi nhọn vào tôi mà nói: "những người phụ nữ đầy triển vọng, sau khi lấy chồng liền thay đổi hoàn toàn, gần như chẳng biết đến nhân cách độc lập là gì!" Những danh từ mới kiểu này, bốn năm năm trước, tôi cũng từng coi là khẩu đầu thiền, nay từ ngữ ấy đã lâu không nhắc lại, nghe qua có vẻ hơi thâm sâu. Ý tôi là, vợ chồng nên biết nhường nhịn, thấu hiểu lẫn nhau, chẳng lẽ không "anh một súng, tôi một dao" thì không có nhân cách độc lập sao? "Nhân cách độc lập"? Tôi thực sự không biết mình đã đánh mất nó ở nơi nào? Bây giờ nên đi đâu để tìm lại? Thế nhưng, sự thật ép buộc, tôi lại đành phải hùa theo nói mấy câu kiểu đàn ông bạc tình, mặc dù cho đến nay tôi vẫn chưa phát hiện ra dấu vết nào của việc chồng mình bội bạc. Thế mà kết quả lại nằm ngoài dự đoán, tôi đã cố hết sức, cái giá nhận lại chỉ là một lời nói khẽ: "Không có chí khí, cam tâm làm nô lệ cho đàn ông!"

Thế là tôi cảm thấy mình đã lạc hậu, kết hôn rồi thì lạc khỏi "đội ngũ" của những người bạn gái. Tôi không còn là "phụ nữ vĩ đại" nữa.