Hôm nay, trong lúc ngẫu nhiên lật xem sách cũ, tôi chợt tìm thấy một chiếc lá đỏ khô héo. Chiếc lá đỏ này là vật tôi mang về sau chuyến đi chơi núi Tê Hà ở Nam Kinh tám năm trước. Tôi từng kẹp nó vào đó để làm kỷ niệm, nhưng thời gian trôi qua nên cũng quên mất. Hôm nay, gặp lại vật cũ, lòng bỗng nhiên dấy lên không ít cảm xúc hoài niệm. Tôi cầm nó lên, ngắm nghía hồi lâu, trong lòng miên man nhớ lại tình cảnh ngày hôm ấy. Người cùng đi với tôi ngoài bản thân ra còn bốn người nữa, một là Trương Kế Kiệt, bạn học thời trung học của tôi, một là cô Triệu, em họ của Kế Kiệt, hai người còn lại là chồng của họ. Lúc đầu là vợ chồng Kế Kiệt rủ tôi đi chơi núi Tê Hà vào Chủ Nhật (khi đó tôi đang học tại Đại học Trung ương Nam Kinh), tôi đồng ý, sáng sớm Chủ Nhật liền chạy đến nhà cô ấy.

"Cậu đến thật tốt, đây là cô Triệu," Kế Kiệt cười tươi chỉ vào một nữ khách thời thượng giới thiệu với tôi, sau đó lại giới thiệu chồng cô Triệu là anh Từ, rồi tiếp lời: "Họ cũng cùng tham gia chuyến đi của chúng ta."

Tôi im lặng không nói gì, chỉ cúi đầu nhìn thoáng qua đôi giày cao gót của cô Triệu.

Kế Kiệt dường như cũng cảm nhận được, nói với cô ấy: "Em họ, em thay đôi giày khác đi, đôi giày đế cao su của chị cho em đi vẫn còn vừa đấy."

Thế nhưng cô Triệu lắc đầu, cô ta chỉ đứng trước gương chăm chú quan sát khuôn mặt và mái tóc của chính mình.

Kế Kiệt thấy cô ta không chịu, đành tự mình đi thay đôi giày đó. Ngay khi cô ấy vừa thay giày xong, cô con gái lớn đã kêu ré lên:

"Mẹ ơi, con cũng muốn đi, đi leo núi ạ."

Kế Kiệt dỗ dành con bé hồi lâu, bảo nó nói khẽ kẻo đánh thức em trai, mặt khác lại hứa hẹn bao nhiêu thứ, lúc này mới dỗ được con bé bĩu môi đồng ý để mẹ rời đi một mình. Thế nhưng dù nói vậy, hai bàn tay nhỏ bé vẫn cứ nắm chặt lấy váy cô không buông.

"Mỹ Mỹ mau buông tay ra," Kế Kiệt nhẹ nhàng năn nỉ, "Đừng làm nhăn váy của mẹ. Nhìn xem, dì họ ăn diện đẹp chưa này..."

Cô Triệu đang bận rộn dặm phấn, đánh má hồng, mặt quay trước gương nhìn ngó xung quanh, miệng thì cằn nhằn với chồng rằng hối hận vì đã không thay bộ sườn xám màu đỏ nhạt mới may.

"Em vốn đã nói là hôm nay sẽ mặc bộ quần áo đó rồi mà." Cô ta hung hăng oán trách chồng, "Đều tại anh giục gấp, nói là sang nhà chị họ ngồi chơi thì thay quần áo làm gì..."

"Nhưng em mặc màu xanh cũng đâu có xấu," chồng cô ta vẻ mặt khổ sở an ủi, "Darling, em..."

Cô ta gần như nổi giận: "Tôi thì sao? Tôi đã nói với anh là tôi không thích mặc màu xanh, anh nghe thấy chưa? Anh nói tôi làm sao? Nói đi!"

Con trai út của Kế Kiệt trong nôi cựa quậy, Kế Kiệt vội vàng rón rén chạy lại vỗ về nó; tôi nhẹ nhàng tiến lại phía sau vai cô Triệu khuyên giải: "Chúng ta đi mau đi thôi, cũng không còn sớm nữa."

Thế là chồng cô ta tiến lại khoác tay cô, hai người sánh vai bước ra ngoài, miệng cô Triệu vẫn còn lầm bầm: "Đi ra ngoài cũng phải trông cho ra dáng, để người ta nhìn thấy thì..."

Tôi quay người lại giục Kế Kiệt lên đường, cô ấy đồng ý, vừa dặn đi dặn lại người giúp việc, tã của Bảo Nhi nằm ở ngăn kéo thứ hai, tỉnh dậy phải thay tã rồi mới cho uống sữa bột, sữa bột phải pha cho đều. Còn Mỹ Mỹ nữa, Mỹ Mỹ thì đừng để nó chạy lung tung bên ngoài.

"Mẹ ơi," Mỹ Mỹ thấy mẹ nhắc đến mình, liền ngấn lệ bước tới, "Mỹ Mỹ cũng muốn leo núi."

Chồng Kế Kiệt liền kéo con bé ra, bảo nó mẹ ra ngoài chơi thân thể sẽ khỏe lại, Mỹ Mỹ đừng quấy. Nhưng Mỹ Mỹ không chịu, Kế Kiệt cũng nhìn con mà không nỡ rời đi, hai mẹ con cứ quấn quýt lấy nhau không nỡ rời.

Tôi không nhịn được mà nhíu mày, Kế Kiệt dường như rất áy náy, nhỏ giọng nhờ tôi đi trước cùng chồng cô ấy, cô ấy sẽ theo ngay sau. Nhưng chúng tôi đợi ở cửa gần mười lăm phút, lúc này mới thấy cô ấy bước ra với những bước chân ngập ngừng, váy nhăn nhúm lạ thường, khóe mắt còn ươn ướt.

Chúng tôi đi tàu hỏa đến núi Tê Hà, lá đỏ ngập núi. Thế nhưng dường như họ chẳng có tâm trí nào để thưởng ngoạn, cô Triệu thì sưng mặt lên vì hận bộ quần áo màu xanh trông chẳng ra sao, anh Từ thì buồn bực miễn cưỡng an ủi cô rằng lá đỏ làm nền cho áo xanh rất tươi tắn, còn Kế Kiệt thì như mang đầy tâm sự, cúi đầu đi thẳng, chồng cô thì liên tục nhìn sắc mặt cô, dường như đang xem xét sức khỏe của cô rốt cuộc đã cải thiện được bao nhiêu.

"Kiệt, em xem lá đỏ này nhiều chưa này, đầy núi luôn ấy." Anh ta giả vờ như một đứa trẻ để chọc cô vui.

Cô gật đầu, nói: "Thật sự là nhiều lắm."

"Chẳng phải đỏ rất đáng yêu sao?"

Cô lại gật đầu, nói: "Thật sự là rất đỏ."

Thế là mọi người đều không còn gì để nói, gió thổi lá cây xào xạc. Sau tiếng xào xạc, chỉ nghe thấy cô Triệu thấp giọng thở dài: "Màu lá đó nếu phối với bộ quần áo ở nhà tôi thì đẹp, còn bây giờ..."

Chồng cô Triệu nghe vậy liền hoảng sợ, một lúc lâu sau, bỗng nhiên nghĩ ra cách lấy lòng vợ, anh ta gợi ý: "Chúng ta cùng lên núi chụp một bức ảnh đi, Darling, em thấy thế nào?"

Kế Kiệt nghe vậy cũng vui vẻ nói: "Chụp ảnh thật là tuyệt, coi như để lại kỷ niệm. Ngày mai cho Mỹ Mỹ, Bảo Nhi xem, không biết chúng nó sẽ vui thế nào nữa!"

Thế nhưng cô Triệu lại xị mặt trả lời: "Nhưng tôi thì không thể tiếp được đâu, bộ quần áo thế này, lá đỏ lá xanh làm nền, không quê mùa chết người sao? Sớm biết các người..."

Tôi không kìm được ngắt lời cô ta: "Trong ảnh thì đâu có phân biệt được đỏ hay xanh, việc này thì có gì quan trọng chứ?"

Có lẽ cô ta nghĩ cũng đúng, nên liền lộ ra vẻ mặt vui mừng đôi chút. Anh Từ đáng thương lúc này mới như được hoàng ân đại xá, liên tục giục mọi người đi nhanh.

"Thật đấy," Kế Kiệt hăng hái bước lên hai bậc, vừa thở hổn hển vừa nói: "Chúng ta phải đi nhanh lên. Chụp ảnh xong vẫn còn sớm, mọi người đến nhà tôi ăn cơm đạm bạc nhé, Bảo Nhi sợ là đã tỉnh giấc rồi đấy!"

Tôi nhìn túi đồ lớn trong tay chồng cô ấy, trong lòng vô cùng thất vọng, trách cô ấy: "Chẳng phải chúng ta đã dự định trước là tổ chức dã ngoại trên núi sao?"

Nhưng cô ấy kiên quyết phản đối: "Bánh mì, bánh bích quy sao có thể coi là cơm được? Chúng ta vẫn là đi nhanh thôi!"

"Chân tôi mỏi nhừ rồi đây này!" Cô Triệu ở phía sau cất giọng nũng nịu kêu lên, đồng thời dựa vào cái cây bên đường, nghe tiếng lá đỏ xào xạc trên đầu: "Còn không mau xem trong giày tôi có cái gì đi?" Cô ta hung hăng ném một chiếc giày cao gót dính đầy bùn đất về phía chồng.

Anh Từ nơm nớp lo sợ nâng chiếc giày lên kiểm tra kỹ lưỡng, tôi không quen nhìn cái kiểu đó, liền quay người muốn bẻ vài cành lá đỏ. Nhưng những cành lá đỏ đẹp đều ở trên cao, dáng người tôi thấp nhỏ không với tới, chồng Kế Kiệt liền chạy tới giúp tôi, anh ta tung người nhảy lên cây, chọn những cành màu sắc tươi tắn bẻ xuống bảo tôi nhặt lấy.

Kế Kiệt thấy anh ta vừa lóe người lên, liền sợ hãi kêu oai oái: "Đừng ngã đấy, mau xuống đây đi!" Cô gọi chồng như gọi Mỹ Mỹ, Bảo Nhi vậy: "Cái thứ đó có gì hay ho đâu, mang về nhà chẳng phải một lát nữa lũ trẻ lại xé nát ra, làm bẩn phòng vô ích sao?"

Chồng cô ấy quả nhiên ngoan ngoãn nghe lời, thế là chúng tôi lại đi tiếp, trên núi chụp ảnh xong thì quay về. Trên đường trở về, hai người đàn ông đó đều nói đói, nhai bánh mì, bánh bích quy một cách ngon lành, tôi cũng ăn theo một ít. Kế Kiệt thì mệt lử, chẳng muốn ăn gì cả. Cô Triệu cắn nửa miếng bánh bích quy trong tay chồng, chê không có vị, lập tức nhổ xuống đất, đồng thời vội vàng móc hộp phấn nhỏ trong lòng ra, bận rộn dặm phấn, tô son.

Thú thật, hôm đó tôi chẳng thưởng thức được chút phong cảnh nào cả. Nếu bạn hỏi tôi núi Tê Hà rốt cuộc thế nào, thì ngoài lá đỏ đầy trời ra tôi chẳng còn chút ấn tượng nào khác. Trong đầu tôi ghi nhớ rõ nét khuôn mặt của bốn người họ, nữ thì bực bội, lơ đãng, nam thì chán chường vô cùng, không biết phải làm sao. Tôi biết trong lòng họ đều hối hận về chuyến đi này, nhưng vì để giữ thể diện cho sở thích của người khác, miệng không thể không nói những lời vui vẻ. Thái độ mới gượng ép làm sao! Thế là tôi ngộ ra trên thế giới này vốn có rất nhiều người không thích hợp để đi du lịch, nữ thì toàn bộ, nam thì hơn phân nửa. Họ hoặc các cô đều không thể nhận được chút niềm vui nào từ việc du lịch, tốn tiền, tốn sức, lãng phí thời gian chạy ra ngoài một chuyến, mang về chỉ có mệt mỏi và chán chường.

Tôi nói phụ nữ không thích hợp để du lịch, chuyện đó cũng liên quan một nửa đến sinh lý. Thời kỳ kinh nguyệt không tiện đi du lịch, thời kỳ mang thai không tiện đi du lịch, những sự thật hiển nhiên này không cần phải nói đến nữa, ngay cả lúc bình thường, nỗi khổ nhịn đại tiểu tiện cũng đủ để bù trừ đi niềm vui rồi. Một người không thể vừa bị đau bụng muốn đi vệ sinh mà vẫn tĩnh tâm thưởng thức cảnh sắc nước non, danh lam thắng cảnh lại không thể lắp đặt nhà vệ sinh nữ ở khắp nơi để đáp ứng nhu cầu cấp bách này, vậy nên các cô nương khi gấp gáp chẳng lẽ lại học theo kiểu "Ngô tử lão lạp dã phu" (người tiều phu già đi vệ sinh giữa đồng) một phen sao? Ngoài ra, nơi hoang vắng thì sợ kẻ xấu trêu chọc, lúc trở về lại sợ con nhỏ khóc thét; nóng thì không dám cởi áo đón gió, bẩn thì không dám rửa sạch bằng suối trong; tóc thổi rối thì không vui, tất da chân bị rách lại không vui, phàm là đổ mồ hôi, đau chân, mưa dầm, nắng gắt đều là chuyện không vui, núi non sông nước thì có gì đáng vui! Sơn thủy thì có gì đáng vui!

Hơn nữa tôi biết bản tính phụ nữ vốn không yêu danh sơn đại xuyên, các cô đa phần đều thích những thứ nhân tạo tinh xảo, một hòn non bộ nhỏ nhắn cũng đủ cho các cô dạo chơi nửa ngày, đếm xem trong hang đá có mấy cái lỗ, người ở trên núi gọi, người ở dưới núi đáp, thú vị vô cùng. Nếu nhẹ dạ tin lời đàn ông rủ nhau đi leo núi Thái Sơn ngắm bình minh, lên núi Nga Mi thăm khỉ, chắc chắn sẽ mệt nhọc mà nhạt nhẽo. Du lịch đối với phụ nữ vốn là một việc khổ sở, bởi vì cứ ra cửa là phải mang theo đầy đủ bao nhiêu thứ, khăn tay này, tất da chân này, áo ngực này, băng vệ sinh này, món nào thiếu được? Hơn nữa thể chất đôi chân bẩm sinh lại kém, leo núi thì phải thuê kiệu, đường bằng thì phải thuê xe, phu kiệu phu xe lại thích "chặt chém" phụ nữ, đây không phải là du lịch, mà đơn giản là chịu tội! Cho nên đa phần phụ nữ ra ngoài đều có đàn ông đi kèm, tôi đối với hạng đàn ông này luôn vừa kinh ngạc vừa than thở, kinh là kinh cái gan của họ to, than là than cái người đó ngu ngốc. Tốn chín trâu hai hổ sức lực, chỉ để kiếm cho họ vài tấm ảnh kỷ niệm, vậy thì tại sao không sảng khoái chọn sẵn vài chục tấm ảnh phong cảnh có sẵn ở hiệu ảnh, rồi bảo họ lồng ảnh của người phụ nữ đó vào, núi Nga Mi xa xăm, cảnh sắc tương xứng, thì người phụ nữ vừa tiết kiệm được nỗi khổ đường xa, bản thân lại tránh được phiền phức hộ giá, chẳng phải vẹn cả đôi đường sao? May thay mục đích của những người phụ nữ đi du lịch vì thời thượng này chỉ cần có ảnh kỷ niệm để khoe khoang với người khác là được rồi, nghệ thuật nhiếp ảnh vốn có thể không cần quan tâm, bạn có thể ghép hai tấm ảnh thành một bức, để đôi chân mảnh mai của cô ta đặt trên đỉnh Hoa Sơn, bàn tay ngọc dìu liễu rủ Tây Hồ, lòng cô ta liền thỏa mãn rồi, ai còn nảy sinh hứng thú thực sự với Hoa Sơn, Tây Hồ nữa chứ?

Tôi nhớ lại bộ dạng xấu xí của nhóm du khách chụp ảnh này trên núi Tê Hà, không kìm được mà hận hận xé nát chiếc lá đỏ kẹp làm kỷ niệm này.