Bước vào căn phòng của riêng mình, đóng cửa lại, tôi liền cởi bỏ chiếc sườn xám, thay vào bộ đồ ngủ. Bộ đồ ngủ làm bằng vải nhung kẻ, rộng rãi, ấm áp, mềm mại, hội tụ đủ cả. Thế là tôi lại đá bay đôi giày cao gót, lột bỏ đôi tất da, để đôi chân trần lê đôi dép da vân đỏ, bằng phẳng trơn tru, dễ chịu lạ thường.

Sau khi cơ thể thoải mái rồi, lòng tôi cũng thấy dễ chịu hơn. Thôi thì cứ thoải mái cho bõ đi, thế là tôi đóng kín cửa sổ, buông rèm xuống, yên tĩnh lặng tờ. Trong phòng ánh sáng có phần hơi tối, nhưng trong thâm tâm tôi lại sáng sủa, tự do tự tại, không chút ràng buộc.

Căn phòng của tôi, có lẽ là chật chội lắm: ngoài một cái giường, một cái bàn, một cái ghế ra thì chẳng đặt thêm được gì nữa. Nhưng điều đó cũng chẳng sao, tôi có thể ngồi trên ghế đọc sách, gục xuống bàn viết bài, và nằm trên giường miên man suy nghĩ.

Căn phòng của tôi, có lẽ là bẩn thỉu lắm, trên tường lấm tấm những vết, vết đen, vết máu côn trùng, cùng với những vết nước chảy xuống từ lỗ hổng ở góc tường, v.v., đập vào mắt chỗ nào cũng thấy. Tuy nhiên điều đó cũng chẳng sao, thứ mà mắt tôi có nhiều chính là khả năng ảo tưởng, tôi có thể coi đống đốm này như nghệ thuật Hy Lạp cổ đại, đồng thời lại coi đống đốm kia như những vì sao lấp lánh trên bầu trời đêm mùa hạ.

Xung quanh căn phòng của tôi, có lẽ chẳng mấy yên tĩnh: trên lầu mở đài, hát kinh kịch, có người hùa theo ngâm nga; dưới lầu tiếng trẻ con khóc, tiếng đàn bà mắng nhiếc; còn ngoài hẻm, tiếng rao bán, tiếng gọi nhau, tiếng cãi vã, tiếng bước chân giày da, tiếng xe bánh sắt đẩy qua, đủ loại, những âm thanh ồn ào mà kính không ngăn được, rèm không che nổi, liên tục truyền vào màng nhĩ tôi. Nhưng điều đó cũng chẳng sao, tôi chỉ coi chúng như tiếng ếch nhái râm ran ngoài đồng, tiếng muỗi kêu vo ve ngoài màn, chuyện không liên quan đến mình thì quyết không phiền não. Có lúc cao hứng lên, còn mang theo vài phần tò mò mà dỏng tai lên nghe, nghe xem họ ngâm nga giai điệu thế nào, lời lẽ ra sao, rao bán cái gì, gọi ai, cãi nhau việc gì, tiếng bước chân giày da có quá nặng nề không, khi xe bánh sắt đẩy qua có nghiền hỏng lớp xi măng trên mặt đất hay không, v.v., tất cả đều có thể cung cấp tư liệu cho sự tưởng tượng của tôi.

Hãy cứ để tôi một mình nhốt trong căn phòng của riêng mình mà lắng nghe, mà nhìn ngắm, mà mơ mộng đi! Thế giới này chẳng ai chú ý đến sự tồn tại của tôi, thế là tôi có thể tự do làm việc, giải trí và nghỉ ngơi rồi.

Thế nhưng, cứ tiếp tục thế này, chẳng lẽ tôi không thấy cô đơn sao?

Tất nhiên là có——

Những lúc cô đơn, tôi hy vọng có một chú mèo nhỏ bầu bạn bên mình. Nó lười biếng và ham ngủ, không bắt chuột, không cào rách sách cũ của tôi, suốt ngày này qua ngày nọ, chỉ cuộn mình nằm phục bên chân tôi, khò khè phát ra tiếng ngáy.

Thế là đôi chân trần của tôi rút ra khỏi đôi dép da vân đỏ, đặt lên lưng nó, ấm áp vô cùng. Đọc sách mệt mỏi rồi, liền bế nó lên, đặt trên đầu gối mình. Mí mắt nó khẽ mở một chút. Con ngươi màu xanh lục, đồng tử như một sợi chỉ, từ từ, nó lại khép mắt ngủ say sưa với tiếng khò khè.

Tôi thủ thỉ kể với nó nỗi niềm bi phẫn của chính mình;

Câu trả lời của nó là: Khò khè.

Tôi thủ thỉ kể với nó nỗi cô độc của chính mình;

Câu trả lời của nó là: Khò khè.

Tôi nhẹ nhàng thở dài với nó;

Khò khè.

Tôi rơi lệ trước mặt nó.

Nước mắt rơi trên mí mắt nó, nó chợt mở mắt ra, con ngươi màu xanh lục, đồng tử như một sợi chỉ, từ từ, nó lại khép mắt ngủ say sưa với tiếng khò khè.

Lòng tôi trống rỗng, chẳng còn cảm giác gì nữa.

Tay tôi vuốt ve mặt nó rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Thế là tôi mơ, mơ thấy mình như loài chim bay lượn, tung cánh trên thế giới chân - thiện - mỹ.

Cô ấy là một cô gái hay chuyện, suốt ngày này qua ngày khác nói chuyện với tôi về các ngôi sao điện ảnh.

"XXX trông khỏe khoắn thật đấy nhỉ?"

"Ừ." Trong lòng tôi đang nghĩ về nỗi bi phẫn của mình.

"Giọng hát của ngón tay thối đột không tồi đâu nhé!"

"Ừ." Trong lòng tôi đang nghĩ về nỗi cô độc của mình.

"Cậu nói đi, rốt cuộc cậu thích XXX hơn hay là ngón tay thối đột hơn?"

"..." Tôi không nói ra được, muốn thở dài, lại chẳng dám thở dài, chỉ đành nhắm mắt giả vờ ngủ.

"Ôi, cậu ngủ say rồi!" Cô ấy lúc này mới miễn cưỡng tắt đèn, rồi ngủ thiếp đi.

Tôi một mình nhìn vào khoảng tối mịt mùng, nước mắt chảy xuống.

Lúc này, tôi không muốn giả vờ ngủ nữa, chỉ muốn ngồi trên ghế đọc sách, gục xuống bàn viết bài.

Đêm dài đằng đẵng, tôi nằm thẳng đuột trên giường không dám động đậy, đầu nặng trĩu, hai má nóng ran, trong lòng vô cùng bứt rứt.

Chẳng lẽ là ốm rồi sao? Ốm ở nhà người thân, thì biết làm sao đây? Ngủ đi! Ngủ đi! Ngủ đi! Tôi chỉ muốn có một giấc mơ đẹp tự do trong chốc lát, thế nhưng những gì tôi mơ thấy là, bản thân như cánh chim bị thương, bị nhốt trong lồng, đau đớn rên rỉ, rên rỉ không thôi.