[TIÊU DỀ]: Ký sự biểu diễn ngày Tết Dương lịch

Thời trung học, cứ đến Tết Dương lịch, nhà trường thế nào cũng tổ chức một buổi liên hoan quy mô lớn. Tết Dương lịch năm 16, tôi trải qua trong cơn bệnh, đến tháng hai năm sau, chuyển vào học năm nhất cấp hai của Trường Nữ sinh Thành phố, chẳng bao lâu sau vừa đúng lúc "Thảm án Tế Nam" xảy ra. Khi ấy tôi mới mười bốn tuổi, nhiệt huyết sục sôi, lập tức đem thân mình dâng hiến cho đất nước, tích cực tham gia tuyên truyền hóa trang. Ngày nào tôi cũng đóng vai Sái Công Thời, chẳng biết chóp mũi đã bị bôi mực đỏ mấy lần, lúc xuống sân khấu thường bị khán giả chỉ trỏ nói: "Nhìn kìa, đứa bé lúc nãy đóng vai tội phạm, sau đó bị quan binh bắt được cắt mũi đến rồi." —— Quả nhiên là thế, nhưng từ đó tôi được xem là một diễn viên có kinh nghiệm, mỗi năm đến Tết Dương lịch biểu diễn kịch là thể nào cũng có phần của tôi.

Ở trường nữ sinh, vấn đề đầu tiên khi sắp đến ngày diễn kịch chính là nhân sự của ủy ban trù preparación (chuẩn bị): Bởi vì buổi liên hoan này tuy nói là do toàn thể hội học sinh phát khởi, nhưng thực chất lại giống như một cuộc thi đua giữa các khối lớp. Mức độ nhiệt tình tham gia biểu diễn của các khối hoàn toàn tùy thuộc vào số ghế mà học sinh khối đó chiếm giữ trong ủy ban trù bị. Thế nên khối nào có nhiều người biết diễn kịch, ban chấp hành hội học sinh đành phải chọn thêm vài ủy viên trù bị từ khối đó ra, để họ vì thế mà hăng hái tham gia. Còn đối với mấy lớp ít biết diễn kịch, dù khỏi cần giao việc trù bị cho họ, để mặc họ bĩu môi tức giận cũng chẳng sao; thế nhưng các ủy viên ban chấp hành không phải ai cũng vì việc công mà suy nghĩ, họ chẳng màng kỹ năng biểu diễn của lớp mình thế nào, chỉ muốn chọn thêm mấy người bạn cùng khối ra làm ủy viên trù bị. Thế là vấn đề trở nên phức tạp, từ rằm tháng mười một, dẫu triệu tập hội họp tạm thời để bàn về việc này bao nhiêu lần, kết quả cứ tranh cãi đến tận tầm rằm tháng mười hai, đợi giáo viên đứng ra chỉ định thì mới giải quyết được, dẫu rằng sau lưng vẫn có khối kẻ lầm bầm khó chịu. Qua Tết Dương lịch, giữa các khối lớp vẫn còn phải chịu đựng khối lời châm chọc mỉa mai, vì thế đến cả chuyện khóc lóc nhịn đói cũng có, buổi liên hoan bỗng biến thành hội đồng tâm hiệp... khí... à nhầm, hội khóc lóc.

Tết Dương lịch đầu tiên sau khi tôi vào trung học, các vở kịch do các khối biểu diễn phần lớn chọn những vở mang tính phản kháng phong phú, như tác phẩm "Trác Văn Quân" của Quách Mạt Nhược, "Cái chết của Dương Quý Phi" của Vương Độc Thanh v.v.. Bởi vì lúc ấy cách sự kiện "Mùng ba tháng Năm" chưa xa, công việc cứu nước tuy đã lơi lỏng, nhưng làn sóng cách mạng vẫn đứt quãng vang lên: Thế là tôi cũng đóng vai chính trong vở kịch "Nora". Tôi cũng vì chuyện này mà từng nghịch ngợm đôi chút, vì chọn diễn viên ở trường nữ sinh tuyệt đối không lấy cá tính làm tiêu chuẩn, mà chỉ nhìn vào thế lực của họ trong khối để quyết định nhận hay loại. Muốn làm một nữ chính trẻ đẹp, thì không thể không là thủ lĩnh của phe đa số trong toàn khối, bất kể cô ta có đảm đương nổi hay không; nếu bạn từng đắc tội với vị thủ lĩnh nào trong khối, thì đừng mong được cô ấy chọn đóng vai bà lão hay kẻ ăn mày, hơn nữa còn mượn sức mạnh trừ điểm của nhà trường để ép bạn dù ngậm đắng nuốt cay cũng vẫn phải lên sân khấu. Còn như những lời bình phẩm sau khi biểu diễn, chẳng qua cũng chỉ là những bài văn công kích lẫn nhau giữa các phe phái và các khối, hai chữ khách quan là điều không thể bàn tới.

Đến Tết Dương lịch năm thứ mười chín, sự cuồng nhiệt của cách mạng đã dần dần phai nhạt, trong trường tràn ngập bầu không khí yêu đương. Ngay cả thư từ giữa các bạn học ngày thường, cách xưng hô cũng phải dùng những câu như: "Hỡi người bạn tình yêu dấu mà ngày ngày ta hằng nhung nhớ!" hay "Hỡi người bạn học duy nhất của đời tôi!" v.v.. Thế thì nội dung kịch lần này tự nhiên không thể không xoay quanh chuyện anh anh em em, lần lượt có "Bông hồng sống lại", "Bi ai của tuổi trẻ", "Khổng tước đông nam phi", "Người vợ bị ruồng bỏ" v.v., em đến khóc một trận, chị đến khóc một trận, biến buổi liên hoan thành buổi họp khóc.

Bảy tháng sau, văn bằng tốt nghiệp cấp hai của tôi đến tay, tôi chuyển sang Trường trung học tỉnh X đóng tại bản thành phố. Vì có một lần tham gia cuộc thi hùng biện tiếng Anh đã học thuộc lòng một bài "Self-Education", sau khi đoạt giải, tôi liền được đoàn kịch trường X mời sang, biểu diễn vở kịch tiếng Anh "A Pickle Widow" vào Tết Dương lịch năm thứ 20. Vở kịch này vốn là câu chuyện Trang Tử nghỉ vợ trong "Kim cổ kỳ quan" được dịch sang tiếng Anh, mà giáo viên tiếng Anh của chúng tôi lại biên thành kịch bản tiếng Anh để chúng tôi diễn. Lúc lên sân khấu, tôi diện âu phục đi giày cao gót, nam sinh đóng vai Trang Tử kia cũng toàn thân vest Tây, khiến cho khán giả dù thế nào cũng không thể đoán nổi cái gọi là Phượng Tiên nương ấy lại chính là vị triết gia Trung Quốc nằm mộng hóa bướm. Lần tham gia này của tôi còn mở đầu cho phong trào nam nữ hợp diễn của trường X, bởi vì thuở ấy nam nữ sinh tuy lén lút viết thư tình cho nhau rất nhiều, nhưng lại nhất quyết không chịu đường hoàng bước lên sân khấu để xuất hiện kiểu cha của A Mao rồi mẹ của A Mao. Còn chúng tôi diễn kịch tiếng Anh thì tự khác biệt, khán giả chỉ biết có mấy người học sinh đang hóa trang thành người ngoại quốc và diễn tuồng tây, mặc kệ các người là "Darling" hay "Dear".

Khi tôi lên năm hai cao trung, sự kiện "Chín tháng Mười tám" đã đánh thức thanh niên từ giấc mộng ái tình. Phát truyền đơn, diễu hành, tuyên truyền hóa trang,... mọi công việc đều được làm hăng hái hơn thời "Mùng ba tháng Năm". Đối với nước địch không chỉ phải tổ chức hội để "chống", mà còn phải "kháng" cho nó một trận thật nặng. Ty giáo dục ra lệnh cho các trường trung học đều phải tổ chức đội nghĩa dũng, các trường tự thành lập một doanh. Khi ấy tôi đảm nhận chức vụ trưởng ban thư ký sở tư lệnh doanh, một cuốn "Giải thích chi tiết thể thức công văn hiện hành" cũng được mua về, lại còn làm một bản thỉnh nguyện thay cho toàn thể nữ sinh, viện dẫn nguyên tắc nam nữ bình quyền, thỉnh cầu đổi đội cứu thương nữ thành đội nghĩa dũng nữ, có điều không được phê chuẩn. —— Tết Dương lịch lần này, buổi liên hoan chẳng thể "vui" nổi, thế là đổi tên thành "Buổi biểu diễn học nghệ", trong tiết mục không có múa meo, không có kịch vui, ngoại trừ võ thuật và tiết mục song hoàng ái quốc do tự biên tự diễn, kịch bản đều lấy chất liệu từ những câu chuyện hào hùng sục sôi. Anh đến một màn tiếng súng đì đùng, tôi đến một màn tiếng pháo ì oạp, khiến khán giả giữa chừng đều bị đuổi chạy té khói, kết quả đành phải để thầy trò trong trường vào lấp chỗ trống cho có khí thế. (Hội du nghệ trường X xưa nay vốn chỉ đãi khách bên ngoài, thầy trò bổn trường không được phép vào trong.) Lần này họ còn chọn tôi làm chủ nhiệm tiếp đãi, sau khi bị tôi nhìn nhận là "sỉ nhũ phụ nữ", tôi đã nghiêm khắc từ chối.

Sau khi cao trào của sự kiện "Mười hai tháng Giêng" qua đi, tôi trở thành một thành phần điềm tĩnh, suốt ngày vùi đầu bên án thư, trong nửa năm đã gặm nhấm xong hai mươi tám tác phẩm kinh điển tiếng Anh cỡ lớn, các tản văn ngắn và báo chí khác còn chưa tính tiền. Điều này đã quyết định nguyên nhân tôi vào khoa ngoại ngữ sau khi tốt nghiệp vào năm sau. Khi ấy ở cấp hai vẫn còn rất nhiều bạn học tổ chức đủ loại hội nhóm, suốt ngày viết thư cho trường, mắng chính phủ, mắng cái này cái nọ. Họ thấy tôi vùi đầu đọc sách mà quên cả việc cứu nước, thế là hễ gặp lúc tôi đọc tiếng Anh liền hỏi: "Cậu đây đang đọc giáo dục Oxford, hay là âm điệu Cambridge đấy!" lại còn cố ý đọc chệch hai chữ Oxford và Cambridge với giọng điệu quái dị, để tỏ ý chê cười tôi. Tôi cũng liền lập tức vặn hỏi lại họ: "Các cậu là người thuộc khối quốc nạn, hay là khối tự cường?"

Thế nhưng những người bạn học ở khối quốc nạn, khối tự cường ấy, đến Tết Dương lịch năm thứ 22, dưới sự kiểm duyệt của phía nhà trường, cũng chỉ đành diễn mấy vở kịch lịch sử như "Kinh Kha thích Tần vương", "Tô Vũ mục dương", bởi vì nhà cầm quyền đã dời chiếc mũ "địch" từ bên ngoài vào trong nhà, học sinh càng phải được chú ý nhiều hơn. Danh mục thi hội được định ra, hội học sinh đổi thành hội tự trị học sinh, mọi việc xuất bản biểu diễn v.v. đều phải được sự đồng ý của phía nhà trường. Cho nên các khối cấp ba đối với kịch vui thì khinh chẳng thèm diễn, kịch ái tình thì không muốn diễn, kịch ái quốc thì không dám diễn, thế là phần lớn đều gia nhập vào kịch tiếng Anh và kịch Kinh phục. Chúng tôi đương nhiên cũng không ngoại lệ, liền chọn một vở kịch của Shakespeare là "Taming of the Shrew" (Thuần hóa vợ dữ). Lúc biểu diễn, các nam diễn viên đều mặc trang phục võ hiệp thời trung cổ làm riêng, thắt lưng giắt kiếm dài, dưới ánh đèn trông vô cùng rực rỡ bắt mắt. Ngoài ra còn thêm vào một vở kịch Kinh, diễn viên đóng vai Ngũ Tử Tư khi hát đến câu "Một đời công sức hai mai tóc điểm sương,..." tiếng khóc lẫn nước mắt tuôn rơi, vẻ bi phẫn không sao xiết; và lúc hát đến câu "Ta và tên thần nịnh không thể cùng trời chung..." thì lại mặt mày giận dữ muốn nứt ra. Thế nhưng bi phẫn mặc cho các người bi phẫn, cũng chỉ đành mượn lời người xưa để trút giận mà thôi. Nếu như bản thân muốn thể hiện chút ít điều gì, không bị người cộng sản bắt giam vào ngục tối đã là vận may của bạn rồi, bị đuổi học còn chỉ là chuyện nhỏ.

Hiện nay, tôi rời trường X đã được hai năm, Tết Dương lịch năm đầu tiên sau khi chia tay, nghe nói họ dứt khoát không tổ chức hội du nghệ, bởi vì các bạn học đều chuẩn bị khoa học cứu nước, không có tâm trạng để làm mấy thứ trò mèo về nghệ thuật này, hơn nữa dưới sự kiểm duyệt nghiêm ngặt cũng chẳng có gì hay để diễn. Nhưng năm ngoái khi tôi quay về quê cũ, với tư cách khách mời đến xem, đông đảo bạn học lại đang nhiệt tình biểu diễn các vở kịch ái tình như "Tiểu thư Lulu" dưới năm chữ "Liên hoan Tết Dương lịch". Tôi biết là một vòng tròn đã khép lại, chẳng biết Tết Dương lịch lần này họ lại diễn những gì đây?