Hồng nhan bạc mệnh, bốn chữ này vì sao thường đi liền với nhau, nguyên nhân đại khái có hai điều: Thứ nhất, hồng nhan nếu không bạc mệnh, thì nhan sắc của họ có hay không thường không được người đời biết đến, cho nên cũng không có ai nhắc tới; Thứ thứ hai, người bạc mệnh nếu không phải hồng nhan, thì sự thật bạc mệnh của họ cũng bị xem là bình thường, không có gì để bàn tán nữa, đây chính là nguồn gốc của hai chữ "hồng nhan bạc mệnh".
Mỹ nhân trong thiên hạ nhiều lắm, ngay trên chuyến xe điện đường lộ Thượng Phi, tôi cũng thường có thể phát hiện ra những cô gái gọn gàng xinh xắn. Đôi mắt của họ đen láy, ngoảnh đầu mỉm cười, để lộ hai hàm răng trắng đều tăm tắp. Tôi nghĩ, thế này thì thật là quá mức xinh đẹp, nếu như trên xe có một vị hoàng tử tôn quý nào đó đem lòng yêu mến cô ấy, thì tiếng tăm của cô gái này lập tức có thể truyền đi khắp cả Thượng Hải, khắp cả Trung Quốc, thậm chí là khắp cả thế giới. Chỉ tiếc là vị hoàng tử tôn quý nhất định sẽ không đến đi chung xe điện với chúng ta, ngay cả võ sĩ dũng cảm, quan lại hào phú hay những kẻ bề trên cũng vậy, cơ hội thành danh của họ thật hiếm hoi làm sao, nếu có, thì chỉ xảy ra với những nhà thơ lãng mạn mà thôi.
Phải biết rằng một người phụ nữ xinh đẹp sinh trưởng trong một gia đình bình thường, cả đời trải qua cuộc sống bình dị, thì cô ấy sẽ mãi mãi không được thành danh, mãi mãi không có ai đem chữ đen in trên giấy trắng để khen ngợi cô ấy một tiếng "hồng nhan" cả. Nhất định phải trong một cơ hội tình cờ nào đó, cô ấy lọt vào mắt xanh của một người đàn ông có địa vị, người đàn ông này liền cướp đoạt cô về, biến cô thành một phần cuộc sống của chính mình, thế là hoa mẫu đơn với lá xanh, tô điểm cho nhau thêm rực rỡ, cô ấy thì nhờ có anh ta mà một bước thành danh, mà anh ta cũng vì cô ấy mà lưu truyền giai thoại. Mỹ nhân mà không có đế vương, tướng soái, anh hùng, tài tử các loại nâng đỡ, thì dẫu có đẹp đến nghiêng nước nghiêng thành đi nữa, cũng chẳng có mấy ai biết đến nàng.
Lấy ví dụ mà xem, Tây Thi sinh trưởng ở thôn Nghệ La, ngày ngày giặt lụa, mặc dù có vài tên mục đồng, tiều phu, ngư ông vây quanh trêu ghẹo, thì tiếng tăm xinh đẹp của nàng có thể truyền bay đi đến những ngôi làng cách xa mấy chục dặm không? Cho dù có một ngày nàng bị phu phen cưỡng hiếp, kiện tụng thưa kiện đến quan phủ đi nữa, thì tối đa cũng chỉ có người trong một trấn, người trong một thành biết là cùng, nào đâu có chuyện tiếng đồn vang dội đến các bậc công khanh, lưu truyền muôn thuở, khiến cho đám văn nhân mặc khách vịnh thơ mãi không thôi? Đây cũng là do cơ hội của nàng đưa đẩy, đáng phải thành danh, có một hôm đang lúc giặt lụa, thì vừa vặn bị người được Phàm đại phu phái đi tìm mỹ nhân liếc thấy, thế là nàng liền được người ta dâng lên phủ Phàm đại phu một lần, dâng lên trước ngự tọa của Việt Vương lần thứ hai, dâng đến cung điện của Phu Chứa lần thứ ba. Thế là tiếng "hồng nhan" của nàng nổi danh, và chuyện bạc mệnh cũng từ đó mà không thể tránh khỏi.
Quả thực, vào thời xưa, vương cung chính là nơi phát tích của chuyện hồng nhan bạc mệnh. Một thiếu nữ đẹp tựa hoa như ngọc bước vào thâm cung, nếu không phải không có cơ hội gặp gỡ đàn ông mà phải thủ phòng không đến già, thì chính là khi cơ hội đến lại bị cái tên gọi là hoàng đế kiêu ngạo hoành hành, thô tục hạ tiện kia đùa giỡn. Tên đó có quyền lực, có thế lực, có tiền tài, có tay sai, lại còn có cả lễ nghĩa pháp luật đủ loại bảo bối làm bùa hộ mệnh, một khi mỹ nhân đã rơi vào tay hắn, thì đừng hòng mong được hắn tôn trọng và yêu thương, ngược lại, hắn chỉ biết giày vò cô ấy, còn cô ấy thì đành phải nhẫn nhịn phó mặc cho hắn tàn sát. Hắn có lẽ là một lão già lụ khụ, hoang dâm vô độ đến mức thân thể suy nhược tột cùng, lại mắc bệnh hiểm nghèo, tính tình đương nhiên chẳng tốt đẹp gì, văn tài võ lược đều không có, dung mạo cũng khó mà mong hắn sinh ra được đoan trang xinh đẹp, thế nhưng các ngươi đều phải nhẫn nhịn, lại còn phải biết ơn hắn vì đã ban cho ơn mưa móc hoàng gia, không nhẫn nhịn không biết ơn chính là đại nghịch bất đạo đấy! Khi tôi đọc hai câu thơ trong "Trường Hận Vịnh" - "Thừa hoan thị yến vô nhàn hạ, xuân tòng xuân du dạ chuyên dạ", luôn cảm thấy Dương Ngọc Hoàn quá khổ sở, chi bằng sớm ngày chợp mắt dưới chăn bông, có được sự nghỉ ngơi vĩnh viễn thì hơn. Hoàng đế là thế, đám quyền quý dưới tay hắn cũng chẳng khá khẩm hơn là bao, cho nên mỹ nhân gả cho đại gia đại phú đại quý đại khái là rất khổ, rất nhiều mỹ nhân không có hậu duệ, đại khái cũng là vì người đàn ông của họ hoang dâm vô độ mất đi khả năng sinh sản mà thôi, vả lại thời đó chưa chắc đã có phương pháp tránh thai đáng tin cậy.
Hôn nhân không như ý, chính là chuyện bạc mệnh tột cùng, hôn nhân lý tưởng là nên môn đăng hộ đối, tài mạo tương xứng. Cái gọi là tài mạo tương xứng, cũng không chỉ đơn thuần là nam có tài mà nữ có ý, ý của tôi chính là tài của nam phải xứng với tài của nữ, mạo của nam và mạo của nữ cũng phải tương đương với nhau. Trai gái hai bên tài năng tương xứng thì tinh thần mới vui vẻ, trai gái hai bên dung mạo vừa vặn thì thể xác mới thỏa mãn, đây là phương pháp hoàn mỹ nhất kiêm toàn cả thể xác lẫn tâm hồn. Hơn nữa phải tuyên bố trước từ đầu, tài và mạo ở đây đều là nói theo nghĩa rộng, tài bao gồm tất cả tư tưởng học vấn chí thú sở thích, không chỉ chuyên chỉ một ngón nghề làm thơ vẽ tranh; mạo cũng bao gồm tuổi tác sức khỏe vệ sinh sạch sẽ, chứ không chỉ bàn riêng về mỗi một khuôn mặt đâu nhé.
Bên cạnh đó vẫn còn một điều quan trọng hơn, chính là việc coi trọng đạo đức. Trong quan hệ hôn nhân, nếu có một bên không màng đạo đức, thì cho dù có tài mạo tương xứng đi chăng nữa, e rằng cũng khó mà có được hạnh phúc. Còn như hạng đàn ông có địa vị muốn dựa vào thế lực ưu việt của mình để săn tìm thể xác phụ nữ, hoặc hạng phụ nữ có sắc đẹp muốn lợi dụng nhan sắc để săn tìm tiền tài của đàn ông, thì động cơ của họ đã vô cùng ti tiện, quan niệm đạo đức hoàn toàn tiêu tan, thì còn đâu ra chuyện bàn đến tình yêu và hạnh phúc đích thực nữa chứ?
Chỉ tiếc là rất nhiều phụ nữ đều không nhìn thấy điểm này, đây cũng là một nguyên nhân khác gây ra cảnh hồng nhan bạc mệnh. Vả lại nhan sắc thường đi liền với tuổi trẻ, phụ nữ trẻ tuổi thường thiếu kinh nghiệm, thiếu học thức, đó cũng là sự thật. Học thức kinh nghiệm đã thiếu, tự nhiên rất dễ sập bẫy, bị người ta lừa gạt, để rồi hối hận khôn nguôi. Nhan sắc và sự suy nghĩ thường tỉ lệ nghịch với nhau, người không biết suy nghĩ, chỉ biết ăn ngủ, chạy nhảy, thì rất dễ trông trẻ trung xinh đẹp. Mà đàn ông nói chung lại hay ca ngợi vẻ đẹp của cô ấy, chứ không nhắc đến sự vô tri của cô ấy, đôi khi còn nói sự vô tri càng thể hiện được sự duyên dáng đáng yêu, khiến người ta thương mến. Kỳ thực câu nói này không biết đã hại chết bao nhiêu người phụ nữ, thế là họ chỉ mải cầu mong sự duyên dáng đáng yêu, không dám động não suy nghĩ nhiều, kết quả quả nhiên sau khi hồng nhan rồi thì bạc mệnh cũng là điều không thể tránh khỏi, đây chính là cái sai do mỹ nhân không biết tư duy.
Mỹ nhân không biết tư duy, không chịu học hỏi, tâm địa liền trở nên hẹp hòi, lồng ngực tâm tư liền trở nên bỉ ổi. Bản thân không chịu nỗ lực vươn lên, chỉ mong có sẵn một gã đại gia nào đó đến nâng đỡ mình, thế là gặp quân vương thì mắt đỏ lên, gặp khanh tướng thì mắt đỏ lên, gặp anh hùng thì mắt đỏ lên, gặp tài tử thì mắt đỏ lên, cứ như thể chỉ cần làm vợ lẽ của những người này, là có thể thân giá tăng gấp trăm lần, kiêu ngạo! Ngày ngày tranh giành với đồng bối mà vẫn thấy chưa đủ, thế là ngươi cũng cạnh tranh, ta cũng cạnh tranh, mọi người tranh giành lương nhân, một người đắc ý, vạn người đau lòng, câu chuyện hồng nhan bạc mệnh lại càng xuất hiện lớp lớp không dứt. Điều này thật sự hời cho đàn ông, trong cái đẹp chọn ra cái đẹp, trong cái ít nhặt lấy cái ít, người qua kẻ lại, cứ thế vui sướng cho đến chết. Đôi khi còn có thể tam thê tứ thiếp, thu nạp tất cả. Nay tuy nói thịnh hành chế độ một vợ một chồng, nhưng phụ nữ hồng nhan muốn gả cho bộ trưởng giám đốc các loại vẫn còn quá nhiều, đàn ông nhiều tiền lắm thế kết hợp với thiếu nữ trẻ đẹp, là chuyện bình thường nhất, cũng là chuyện nguy hiểm nhất. Phải biết rằng đàn ông nhiều tiền lắm thế đa phần đều là cáo già lõi đời, mà thiếu nữ trẻ đẹp lại phần lớn vô học vô thức, hỏi sao mà không sập bẫy cho được chứ? Đây chính là lý do khiến hồng nhan càng có nhiều cơ hội bạc mệnh hơn.
Còn về vế người bạc mệnh nếu không phải hồng nhan, thì không ai nhắc đến hoặc nhắc đến mà không ai đồng tình, điều này khiến tôi vô cùng phẫn nộ. Có lẽ tôi chính là một kẻ tầm thường tẻ nhạt như vậy chăng, tôi chỉ biết kính trọng những anh hùng vô danh, cũng đồng tình với một đám phụ nữ khác không hồng nhan mà bạc mệnh, lại còn khổ sở hơn vạn lần so với những người phụ nữ hồng nhan bạc mệnh. Lấy ví dụ như chuyện thời Thiên Bảo đi thôi, Dương Quý Phi chết rồi, bao nhiêu người đồng tình với nàng, làm thơ cho nàng, viết kịch khúc cho nàng, viết văn cho nàng, bởi vì nàng quá ư xinh đẹp mà. Kỳ thực sinh thời nàng vừa dâm loạn vừa xa hoa kiêu ngạo, sau khi chết Thái thượng hoàng vẫn mãi vương vấn khôn nguôi, sai phương sĩ tìm kiếm âm hồn của nàng, tính ra cũng xem như đủ hư vinh rồi, so với Mai Phi ngày ngày ở Trấn Trường Môn đến chải đầu cũng không buồn chải, chẳng phải đã hạnh phúc hơn rất nhiều rồi sao? Chỉ là Mai Phi cũng tương đối xinh đẹp, điệu múa Kinh Hồng vừa dứt, ánh sáng chiếu rọi bốn bề, cho nên cũng có người vì sự thất sủng của nàng mà rơi một giọt nước mắt đồng tình, so với vị Hoàng hậu gặp vận rủi cùng đám cung nữ tóc bạc kia thì không biết đã hạnh phúc hơn bao nhiêu lần, những người phụ nữ không hồng nhan ấy vào lúc bình thường thì không ai thương yêu, ban cho dăm ba hạt châu để vủi đắp sự cô quạnh, lúc loạn lạc thì không ai bảo vệ, người chết thì chết, những kẻ còn lại cũng chỉ đành tiếp tục trải qua những năm tháng thê lương cho đến lúc già chết mà thôi, thế này chẳng phải còn bạc mệnh hơn sao?
Thành thật mà nói, các nhà sử học thường là những kẻ thực dụng nhất, khi phê phán chuyện đúng sai của phụ nữ luôn đi theo nhan sắc. Một người phụ nữ xinh đẹp làm vợ lẽ nhà người ta, thì liền cảm thấy việc phòng đơn gối chiếc thật đáng thương, như nàng Phùng Tiểu Thanh vậy, còn việc chung chăn gối thì nên chúc phúc, như nàng Liễu Như Thị vậy, hoàn toàn không màng đến hỉ nộ ái lạc của những người vợ cả trong hai gia đình đó ra sao. Nhưng giả sử người vợ cả của gia đình này sinh đẹp, mà người vợ lẽ lại không bằng nàng, thì sự thương cảm hay chúc phúc ấy lại phải chuyển dời sang người vợ cả rồi, chẳng lẽ những người phụ nữ không xinh đẹp mà bạc mệnh thì đều đáng đời cả sao, chỉ có hồng nhan bạc mệnh, mới đáng để nhắc đi nhắc lại, viết sách tô đậm ngợi ca thôi ư?
Các nhà soạn kịch nhìn thấu đạo lý này, cho nên nhân vật chính trong bi kịch luôn chọn những người phụ nữ xinh đẹp động lòng người để đảm nhận, mới có thể lừa gạt được sự đồng tình của khán giả, kiếm được không ít nước mắt của họ. Ví như, cốt truyện là một người đàn ông bỏ rơi vợ mình, đi tìm tình nhân mới, người vợ tự sát, thì diễn viên đóng vai người vợ ấy phải xinh đẹp hơn diễn viên đóng vai tình nhân rất nhiều. Thế là sau khi nàng tự sát, khán giả mới lần lượt thở dài nói: "Đáng thương làm sao! Hồng nhan bạc mệnh." Nếu như diễn viên đóng vai người vợ quá xấu xí thì sao? Thế thì tâm lý của khán giả sẽ thay đổi, những kẻ ăn nói sắc mỏm chua ngoa có lẽ sẽ nói: "Cái bộ mặt vàng vọt này nếu đổi lại là tôi, thì cũng vứt đi thôi, chết quách đi cho sạch nợ." Khi đó vở kịch này sẽ không còn là bi kịch nữa, mà là bi hài kịch, nhân vật chính là cô tình nhân kia, chuyện tình yêu của cô ta trải qua bao trắc trở, cuối cùng cũng dẹp bỏ được chướng ngại, cùng nam chính trở thành uyên ương thắm thiết.
Sức mạnh của cái đẹp thay! Hảo chi hằng hà sa số phụ nữ không tiếc mạo hiểm muôn vàn hiểm nguy của cảnh bạc mệnh mà chỉ cốt cầu cho được tiếng tăm xinh đẹp của hồng nhan, cho đến khi nhan sắc phai tàn, mới lại hối hận thì đã muộn màng. Đàn ông cũng có người đẹp kẻ xấu, nhưng vì nó không liên quan lớn đến họa phúc, cho nên tâm nguyện cầu cái đẹp cũng kém xa sự mãnh liệt của phụ nữ. Phụ nữ vì để cầu cái đẹp, không tiếc hy sinh tất cả, để rồi đến cuối cùng vẫn giống như vớt trăng đáy nước, rõ ràng đang nắm trong tay, thế mà lại tuột khỏi lòng bàn tay. Thời gian tựa như dòng nước chảy, vẻ đẹp ngoại hình tựa như bóng trăng trong nước, đừng nói là bất kỳ người phụ nữ nào cũng không thể tóm lấy nắm chặt nó trong tay, cho dù có thực sự vớt trăng trong nước lên tay đi nữa, thì thứ nằm trong tay cũng chỉ là một cái bóng trống rỗng mà thôi! Còn như vầng trăng đích thực, thì điều đó giống như vẻ đẹp nhân cách, vẻ đẹp nội tâm của một con người, nếu có thể khiến nó rạng ngời thanh khiết, thì sẽ càng tỏa ra ánh hào quang vĩnh cửu. Phụ nữ hồng nhan chưa chắc đã bạc mệnh, hồng nhan mà vô tri, mới giống như vớt trăng đáy nước, bất cứ lúc nào cũng có nguy cơ sẩy chân ngã xuống nước, thảm cảnh chết đuối thương tâm.
