Hôm qua tôi bế Linh Linh sang chỗ mẹ, con bé hết đái dầm lại đòi ăn kẹo, đúng là biết cách làm người khác phát phiền. Mẹ nhìn tôi đáng thương, thay tôi thấy tủi thân, thở dài đầy cảm khái nói: "Làm phụ nữ lúc nào mà chẳng khổ? Mẹ chắt chiu khó nhọc nuôi con ăn học mười mấy năm trời, hy vọng này, mong mỏi nọ, cuối cùng vẫn chỉ ngồi nhà nuôi con!"

Tôi đang bực vì bị con bé quấy rầy, nghe mẹ còn ngồi đó càm ràm coi thường người khác, không nhịn được bèn cãi lại: "Thôi đi mẹ, mẹ thì sao? Chẳng phải bà ngoại cũng nuôi mẹ ăn học mười mấy năm trời, kết quả vẫn cứ ngồi nhà nuôi chúng con đấy thôi, hy vọng với chả mong mỏi gì chứ."

"Con thì giỏi rồi," mẹ tức đến run cả môi, đâm ra gắt gỏng với tôi. "—Để mẹ bảo cho con biết: tại sao mẹ vẫn cứ ngồi nhà nuôi các con? Đó đều là vì bị cái lão bố chết tiệt của con lừa đấy! Lúc đó bố con mới từ Mỹ về, dỗ dành mẹ rằng vợ chồng Tây tuyệt đối bình đẳng, tương trợ lẫn nhau, hai người cùng làm chẳng phải dễ dàng hơn một người làm sao? Thế là chúng ta kết hôn, tổ chức đám cưới văn minh. Bố con làm việc trong ngân hàng, mẹ vốn chẳng hiểu gì về thương mại, tất nhiên không giúp được gì. Mẹ học ngành sư phạm, bố con lại chê làm giáo viên thì chẳng có tương lai gì, không những không chịu bỏ vị trí ở ngân hàng để cùng làm với mẹ, mà ngay cả khi mẹ muốn tự mình đi làm, ông ấy cũng không chịu để mẹ đi. Ông ấy lừa mẹ bảo là cứ đợi xem có chỗ nào tốt hơn rồi tính. Thế nhưng chẳng bao lâu sau, đứa con đầu lòng đã chào đời. Mẹ tự mình cho con bú, bận bịu tối ngày, từ đó đành tạm gác lại ý định tìm việc, quyết định đợi đứa trẻ lớn hơn chút nữa rồi tính sau. Ai ngờ đứa thứ hai, đứa thứ ba cứ thế nối đuôi nhau ra đời, mẹ cũng nhanh chóng bước sang tuổi ba mươi, bốn mươi. Lúc đó có cơ hội, mẹ cũng tự thấy mình chẳng có kinh nghiệm gì, không dám thử sức nữa. Nhưng trong lòng mẹ luôn ấp ủ một hy vọng, đó là mong các con có thể sớm giác ngộ, đừng lấy việc gả chồng nuôi con làm nghề nghiệp cả đời là được rồi. Làm bất cứ việc gì cũng đều dễ chịu hơn việc này, mẹ đã chán ngấy cái cảnh cơm áo gạo tiền, việc nhà việc cửa rồi."

"Đó có lẽ là vì mẹ chưa từng làm việc gì khác thôi?" Tôi cố tình phản bác mẹ: "Người làm thợ may cực ghét làm thợ may, người làm đầu bếp cực ghét làm đầu bếp, người chèo thuyền ghét chèo thuyền, người gánh phân ghét gánh phân, họ đều hy vọng con cái mình đừng bao giờ cầm đến thước may, dao thái, mái chèo, thùng phân mà coi đó là nghề nghiệp cả đời, chứ ai lại tin rằng quản những thứ đó sẽ dễ chịu hơn quản việc nhà và con cái cơ chứ?"

"Nhưng như con, một người đã tốt nghiệp đại học ra ngoài làm việc, chắc chắn sẽ không đến nỗi phải làm thợ may hay phu gánh phân chứ."

"Vâng, con có thể làm giáo viên trung học." Tôi không nhịn được cười khổ, "Nhưng giáo viên trung học thì dễ chịu sao? Suốt ngày cầm phấn viết lên bảng rồi xóa, xóa rồi viết, dạy thì theo sách giáo khoa do Bộ Giáo dục duyệt, lên lớp theo thời khóa biểu của phòng giáo vụ, tiền lương nhận được có khi chẳng đủ mua một chiếc áo khoác hay đôi giày da. Thu sang, lại bắt đầu đan áo len cho vợ hiệu trưởng. Chẳng có nữ giáo viên nào không ghét vợ hiệu trưởng, người ta đan từng mũi một cho bà ta, bà ta thì trốn trong văn phòng hiệu trưởng bàn chuyện trừ lương những giáo viên vắng mặt."

"Con cũng không cần phải mỉa mai người khác như thế," mẹ đột ngột chuyển hướng câu chuyện, "Làm một nhà văn chuyên nghiệp thì không tệ chứ nhỉ?"

"Viết văn giải trí thì có thể vui, nhưng khi coi đó là nghề nghiệp chuyên nghiệp để bán lấy tiền thì cũng phải chịu bao cục tức thôi. Đầu tiên là phải qua được mắt xanh của ông chủ hiệu sách, cái mắt xanh đó lấy đồng tiền làm con ngươi. Văn chương hay dở nằm ở chỗ bán chạy hay không, nhà văn lớn nhỏ đều trông cả vào tiền bản quyền, cho nên làm ra tác phẩm phải giống như bào chế thuốc mới vậy, loại như thuốc trị bệnh hoa liễu, thuốc cố tinh, thuốc bổ thận, thuốc tráng dương bổ âm mới hợp nhu cầu xã hội, kiếm lời mới chắc chắn. Nếu không biết bí quyết nghề nghiệp này, người ta đều nói bệnh hoa liễu là số một mà con lại đi nghiên cứu đại não, tiểu não, thần kinh mạch máu các thứ, không những không kiếm được đồng nào, còn phải đề phòng bị người ta gán cho tội danh không màng đến tầng lớp hạ lưu, phản bội quần chúng sinh sản các thứ, nếu con mà dính phải tội danh kiểu này, những gã biên tập viên như khách làng chơi sẽ không thèm thổi phồng quảng cáo cho con nữa, trừ khi con có thể chứng minh mạch máu chính là ống dẫn trứng, dịch não bằng tinh dịch."

Mẹ nhíu chặt mày, hồi lâu thở dài nói: "Không ngờ con thấy việc này không có bản lĩnh, việc kia thì không chịu nổi, làm mẹ tốn công hy vọng một phen."

"Hy vọng của mẹ thì mẹ phải tự mình tìm cách đạt được chứ," tôi cũng tỏ vẻ rất không vui, "Cuộc đời không có nghĩa vụ phải lấy hy vọng của mẹ làm hy vọng của chính nó. Nói thật nhé, xét theo tình hình hiện nay, phụ nữ tìm việc làm tuyệt đối không có lợi hơn ngồi nhà nuôi con. Bởi vì đàn ông đối với gia đình thực sự là nghĩa vụ thì nhiều mà quyền lợi thì ít, họ giống như chim cốc bắt cá vậy, cá vừa vào miệng đã bị phụ nữ bóp nghẹt cổ họng, phần lớn đều nhả ra để nuôi dưỡng kẻ khác rồi."

"Việc này không đến lượt con phải lo," tôi vội ngắt lời mẹ, "Chế độ gia đình sớm muộn gì cũng sẽ bị xóa bỏ, ít nhất cũng phải cải cách thật lớn. Nhưng đó lại là hy vọng của đàn ông. Mẹ không nghe thấy họ sớm đã gào thét đòi phụ nữ độc lập, phụ nữ giải phóng rồi sao? Chỉ là vì phụ nữ cứ khư khư giữ lấy không chịu buông tay, cho nên mới trì hoãn một thời gian. Thật đấy, chỉ có những người đàn ông bị gánh nặng gia đình đè đến mức không thở nổi mới nhiệt tình đề xướng phong trào nữ quyền, khao khát nam nữ được bình đẳng, phụ nữ có thể tự mưu sinh. Nora chỉ là lý tưởng của Ibsen, không phải lý tưởng của vợ Ibsen. Họ chỉ hy vọng cổ vũ phụ nữ bước ra khỏi gia đình là đủ rồi, chuyện sau đó ai quản được mặc xác các người. Thế nhưng, mẹ à, bản thân mẹ là phụ nữ, sao có thể nhẹ dạ tin lời người khác, chưa chuẩn bị sẵn một môi trường xã hội hợp lý đã nhắm mắt hô hào chạy ra khỏi gia đình, chạy ra khỏi gia đình là thế nào cơ chứ?"

"Con rốt cuộc vẫn chỉ là cái nhìn của con nít," mẹ khẽ cười, ánh mắt lóe lên tia sáng đắc ý. "Con tưởng rằng xã hội có thể thay đổi trở nên hoàn toàn hợp lý trong một sớm một chiều sao? Không bao giờ, con của mẹ ạ, và cũng không bao giờ có thể! Giả sử chúng ta có thể cùng tin tưởng vào một lý tưởng, cha chết con nối, đời đời kiếp kiếp làm theo, thì dù có tốn thêm chút thời gian, cũng có ngày đạt được mục đích. Thế nhưng người trên thế giới này thực sự quá nhiều, thông minh, ngu dốt, hiền lành, bất hiếu, già trẻ, mạnh yếu, giàu nghèo, khổ vui mỗi người mỗi khác, cái con tin thì mẹ lại chẳng tin, con muốn tiến lên thì mẹ lại cản đường, cho nên một lý tưởng chưa kịp đợi đến khi thực hiện hoàn toàn, thì những tệ bệnh (tệ nạn) của nó đã tầng tầng lớp lớp nảy sinh. Thế là một lý tưởng mới khác lại thay thế, rồi lại chết yểu giữa đường, từ xưa đến nay chưa có lý tưởng nào được thực thi hoàn hảo, chưa có chủ nghĩa nào được hoàn thành. Mẹ thực sự cảm thấy sự vận động của xã hội quá chậm chạp, trong khi tư tưởng của nhân loại lại tiến bộ quá nhanh! Một người phụ nữ dũng cảm nếu cảm thấy ngồi nhà quá khó chịu, thì nên lập tức không chút sợ hãi chạy ra xã hội, đừng hỏi xem xã hội này đã hợp lý hay chưa. Nếu không, cứ đợi mãi đợi mãi, cả đời cũng trôi qua mất rồi."

"Đó có lẽ là tư tưởng anh hùng của mẹ. Nhưng sự thành công may mắn của vài cá nhân anh hùng không thể khiến tất cả mọi người cùng bay lên, đôi khi ngược lại còn khuyến khích những sự hy sinh vô ích. Hiện tại, chúng ta có vẻ cần triết gia làm người dẫn đường, huấn luyện khả năng tư duy của chúng ta trước. Bởi vì có tư tưởng rồi mới có đức tin, có đức tin rồi mới có sức mạnh, hai câu này con tin tuyệt đối không sai. Mẹ nói các loại chủ nghĩa trong quá khứ đều không thể hoàn thành, đó chính là do các vị anh hùng không cho phép người khác tư duy, ép buộc người ta phải tin tưởng mà áp bức ra sức mạnh. Loại sức mạnh này được tập hợp dựa trên lợi ích cá nhân, không phải nảy sinh do tin tưởng chân lý. Cho nên chỉ cần lợi ích giữa họ xung đột với nhau, sức mạnh liền tan rã, lý thuyết làm tấm bình phong cũng không đứng vững được, nhân loại càng tiến hóa, tâm cầu tư duy hợp lý càng khẩn thiết, tâm hồn non nớt chỉ dựa vào bản năng bốc đồng là không đáng bắt chước. Trẻ con không biết nước sông nguy hiểm, chơi chán trên bờ liền muốn chạy ra mặt nước, hành động như vậy sao chúng ta có thể gọi là dũng cảm được? Vậy thì sao có thể khuyến khích một người phụ nữ không hiểu gì về xã hội vội vàng chạy ra một xã hội chưa hợp lý chứ? Họ cần nhận thức, họ cần tư tưởng."

"Thôi đi!" Mẹ cười thiếu kiên nhẫn, "Nếu con không chạy đến trường, sao biết được tình hình lên lớp tan lớp? Con không chạy ra sân tập, sao biết được tư thế đứng nghiêm chỉnh tề? Mẹ biết bây giờ con chắc chắn vẫn không chịu thua, sẽ nói rằng có thể tìm nhận thức từ sách vở, nhưng, con của mẹ à, con quá coi thường kinh nghiệm rồi. Một sinh viên sư phạm đọc thuộc lòng lý thuyết giáo dục khi lên bục giảng vẫn không thể khiến đám học sinh không ngáp ngủ; một chuyên gia lật xem đủ loại mẫu vật thực vật có khi còn chẳng nhận ra một cây tía tô. Cũng như con, chỉ vì hiện tại chưa phải chịu đựng nỗi khổ đau của người phụ nữ gia đình sâu sắc, cho nên dù mẹ có nói thế nào đi chăng nữa con vẫn là một kẻ không tin đến cùng. Nhưng, con à, những tư tưởng tư tưởng tất cả tư tưởng suông mà con nói đều vô dụng cả, chỉ có nhận rõ khó khăn từ trong kinh nghiệm, tìm ra tư tưởng giải quyết khó khăn từ trong kinh nghiệm, mới là mẹ đẻ của đức tin, là nguồn sức mạnh đấy! Mẹ hiện tại đã thừa nhận sự thất bại về tư tưởng suông của bản thân trong quá khứ. Không tự mình bỏ sức ra phấn đấu mà chỉ hy vọng thế hệ sau sẽ hoàn thành lý tưởng của mình, nay câu trả lời nhận được đã đập tan tành hy vọng nửa đời người của mẹ rồi. Cho nên một người không thể cứ dựa vào hy vọng..."

"Một người luôn sống dựa vào hy vọng," tôi nhanh chóng sửa lại kết luận của mẹ, "Nếu chúng ta không có hy vọng tốt đẹp, mọi người đều nhận thức sự thật một cách rõ ràng rành mạch, ai cũng sẽ cảm thấy sống tiếp thực sự chẳng có ý nghĩa gì mấy. Mẹ tưởng làm người thực sự có tự do hay vui vẻ gì sao? Ngày ba bữa nhất định phải cơm này, canh này, từng thìa, từng đũa đưa vào miệng, nuốt vào dạ dày cho nó tiêu hóa, việc này đã đủ làm người ta phiền phức chán ghét rồi, huống chi văn minh hiện đại tiến bộ lên, một loại nguyên liệu có thể xào, đốt, hầm, trộn, nướng, sấy, rang, hấp, kho, keo, có đến hàng chục cách nấu, lúc ăn còn phải nhai chậm nuốt kỹ, trước khi ăn rửa tay, sau khi ăn súc miệng v.v... những thói quen vệ sinh, mọi người phụng hành một cách cẩn trọng dè dặt, cứ như là thiên kinh địa nghĩa không thể thiếu một ngày, không thể bớt một lần, làm cho cái đầu suốt ngày làm nô lệ cho nó cũng bận không xuể, làm sao còn có thể nảy sinh tư tưởng gì khác nữa? Những điều mẹ vừa nói về kinh nghiệm khó khăn v.v..., xét theo tình hình hiện nay, chẳng phải phần lớn khó khăn đều xảy ra trên chuyện ăn uống đó sao? Người không được ăn no thì muốn ăn no hơn, người ăn quá no rồi thì muốn tìm thứ gì đó giúp tiêu hóa. Cái gọi là kinh nghiệm cũng chẳng qua chỉ là kinh nghiệm tìm cơm, kiếm cơm ăn, nấu cơm ăn, lừa cơm ăn, cướp cơm ăn mà thôi. Dựa vào những kinh nghiệm này để nảy sinh ra tư tưởng thì còn có gì ghê gớm chứ? Cho nên con cho rằng những ai tin vào câu 'không trải qua một việc không lớn thêm một khôn' (không kinh một sự, không dài một trí), nếu không phải là kẻ ngu xuẩn thì cũng là đồ ngốc! Quá trình nhân sinh chỉ ngắn ngủi như vậy, dù mỗi ngày có thêm một kinh nghiệm cũng không đổi được bao nhiêu trí tuệ đâu."

"Được, được," môi mẹ lại run lên, đôi tay cũng phát run, bế Linh Linh từ trên đầu gối tôi ra ngoài phòng. "Mẹ coi như là kẻ ngu xuẩn đồ ngốc bị hy vọng lừa cả đời, cứ để tư tưởng tư tưởng tư tưởng ra hạnh phúc là được rồi. — Linh Linh, cục cưng ngoan của bà ngoại, con lớn lên chắc chắn sẽ không đến nỗi bất hiếu như mẹ con chứ?"