Lòng trắc ẩn đối với những kẻ khốn cùng vốn là bản tính cao đẹp, và dẫu điều ấy rất mực phù hợp với tất cả mọi người, nhưng nó lại càng được đòi hỏi đặc biệt ở những ai từng cần đến sự an ủi và đã tìm thấy điều đó nơi người khác; trong số đó, nếu có bất kỳ ai từng khao khát điều ấy, trân quý nó hoặc từng cảm nhận được niềm vui từ nó trong quá khứ, quả thực, ta chính là một trong số ấy.

Bởi lẽ, từ thuở thanh xuân cho đến tận bây giờ, ta đã chìm đắm không bờ bến trong một ngọn lửa tình vô cùng cao cả và cao thượng (thiết nghĩ, nếu ta kể lại thì ngọn lửa ấy có lẽ còn cao cả và cao thượng hơn mức mà thân phận thấp kém của ta có thể dung dưỡng), dẫu rằng những người minh mẫn, những ai thấu hiểu chuyện này, từng ca ngợi và đánh giá cao ta vì điều ấy, thế nhưng việc mang vác mối tình này lại là một nỗi đoạn trường vô cùng cay đắng — quả thực, chẳng phải vì sự tàn nhẫn của người thiếu nữ ta yêu, mà bởi ngọn lửa quá đỗi cuồng nhiệt đã nảy sinh trong lồng ngực ta từ một ham muốn lầm lạc. Chính ngọn lửa ấy, vì không chịu dừng lại ở bất kỳ giới hạn hợp lý nào, đã khiến ta thường xuyên phải gánh chịu nhiều cay đắng hơn mức lẽ ra ta phải chịu.

Trong cơn khốn đốn ấy, những lời trò chuyện dịu dàng của một người bạn cùng với những lời an ủi tuyệt vời của huynh ấy đã mang lại cho ta sự xoa dịu lớn lao, đến mức ta đinh ninh rằng chính nhờ những điều đó mà ta đã không phải bỏ mạng. Nhưng, như ý nguyện của Đấng Tối Cao — Đấng vốn là vô hạn, và đã định đoạt quy luật bất dịch cho vạn vật trần gian rằng tất cả đều phải có hồi kết — mối tình của ta, một mối tình vượt lên trên mọi thứ tha thiết khác, thứ mà chẳng sức mạnh lý lẽ, chẳng lời khuyên can nào, thậm chí chẳng cả sự hổ thẹn hay hiểm nguy nhãn tiền nào có thể bẻ gãy hay lay chuyển, thì theo dòng thời gian, tự thân nó đã lắng dịu xuống. Giờ đây, nó chỉ để lại trong ta niềm hoan hỉ vốn dĩ vẫn dành cho những ai không dấn thân quá sâu vào chốn đại dương uyên áo của ái tình; nhờ thế, mọi cay đắng đều tiêu tan, và ta cảm thấy tình yêu trở nên thật tao nhã, dẫu thuở trước nó từng đầy thống khổ.

Thế nhưng, dẫu nỗi đau đã dứt, ký ức về những ân huệ từng nhận được và lòng tốt mà những người từng đau đáu trước nỗi thống khổ của ta dành cho ta vẫn chưa hề phai nhạt; và theo ta tưởng, nó sẽ chẳng bao giờ phai mờ cho đến tận phút lâm. Và vì lòng biết ơn, theo suy nghĩ của ta, là một đức tính vô cùng đáng trân trọng trong số các đức tính, đồng thời sự bội bạc lại là điều đáng trách; nên để bản thân không mang tiếng là kẻ vô ơn, giờ đây khi đã có thể tự coi mình là người tự do, ta tự nhủ phải cố gắng hết sức trong khả năng ít ỏi của mình để đem lại chút ơn huệ đền đáp cho những gì ta từng nhận được trong quá khứ — nếu không thể đền đáp cho những ai từng cứu giúp ta (những người mà có lẽ, nhờ sự anh minh hoặc may mắn của họ, chẳng cần đến sự giúp đỡ ấy), thì ít ra cũng là cho những ai đang thực sự cần đến nó.

Và dẫu cho sự hỗ trợ của ta, hay đúng hơn là sự an ủi của ta, có lẽ (và quả thực là) rất đỗi nhỏ nhoi đối với những kẻ khốn cùng, nhưng thiết nghĩ ta vẫn nên trao nó đến những nơi ngập tràn nhu cầu lớn hơn, bởi lẽ ở đó nó sẽ mang lại nhiều hữu ích hơn, và cũng bởi ở đó nó sẽ được đón nhận nồng nhiệt hơn. Nào ai có thể phủ nhận rằng sự an ủi này, dẫu mang giá trị gì đi nữa, thiết tha hơn rất nhiều khi được dành cho những thiếu nữ đang tương tư thay vì cho đàn ông? Bởi vì họ, bên trong lồng ngực yếu mềm, đầy sợ hãi và hổ thẹn, phải chôn giấu ngọn lửa tình (thứ lửa mà những ai từng trải nghiệm đều biết nó có sức mạnh lớn lao nhường nào so với những biểu hiện bên ngoài), lại bị ràng buộc bởi mong muốn, sở thích, và mệnh lệnh của cha, mẹ, anh em và chồng chất; họ hầu hết thời gian đều bị giam hãm trong không gian chật hẹp của buồng khuê, lặng lẽ ngồi đó, miệng vừa muốn lại vừa không muốn, miên man suy tính đủ điều vốn chẳng thể nào vui vẻ nổi.

Chính vì thế, nếu trong tâm trí họ nảy sinh chút u sầu nào do khao khát cháy bỏng sinh ra, thì nỗi u sầu ấy buộc phải bám trụ lại với muôn vàn dằn vặt đớn đau, trừ phi nó được xua tan bởi những lời trò chuyện mới mẻ; chưa kể đến việc họ vốn dĩ yếu đuối hơn đàn ông rất nhiều trong việc chịu đựng. Với những người đàn ông đang yêu, sự tình hoàn toàn không diễn ra như vậy, điều mà chúng ta đều có thể thấy rõ. Nếu bị nỗi u sầu hay những ý nghĩ nặng nề đè nặng, họ có rất nhiều cách để xoa dịu hoặc xua tan nó; bởi vì họ, nếu có tâm trí muốn vậy, chẳng hề thiếu cơ hội để đi đây đi đó, nghe ngắm muôn vàn sự việc, từ bắt chim, săn bắn, câu cá, cưỡi ngựa, cờ bạc cho đến buôn bán. Mỗi phương thức ấy đều có khả năng, dù toàn phần hay một phần, thu hút tâm trí và hướng nó rời xa những suy nghĩ phiền muộn, ít nhất là trong một khoảng thời gian nhất định; để rồi sau đó, bằng cách này hay cách khác, sự khuây khỏa sẽ đến hoặc nỗi muộn phiền sẽ vơi đi.

Vì thế, để bù đắp phần nào sự bất công của Vận Mệnh — kẻ vốn dĩ keo kiệt sự nâng đỡ ở những nơi sức chịu đựng kém cỏi nhất, như chúng ta thấy ở những thiếu nữ mỏng manh — ta dự định, nhằm cứu giúp và vỗ về những người phụ nữ đang yêu (với những người khác thì cây kim, chiếc suốt và cuộn chỉ đã là quá đủ), sẽ kể lại một trăm câu chuyện, sự tích, ngụ ngôn, lịch sử hoặc bất cứ tên gọi nào các vị muốn đặt, được kể trong mười ngày bởi một hội đoàn đáng kính gồm bảy thiếu nữ và ba chàng trai, sống trong những ngày tháng dịch bệnh tàn khốc vừa qua, đi kèm với những khúc ca ngắn do các thiếu nữ nói trên cất lên để giải khuây.

Trong những câu chuyện này, người ta sẽ bắt gặp cả những mối lương duyên đầy hoan hỉ lẫn cay đắng, cùng những chuyển biến khác của số phận xảy ra từ thời hiện tại cho đến những ngày xưa cũ. Nhờ đó, các thiếu nữ đọc chúng vừa có thể tìm thấy sự khuây khỏa từ những điều thú vị được bày tỏ ở đây, vừa thu nhận được những lời khuyên hữu ích, bởi họ có thể học hỏi qua đó điều gì nên tránh và điều gì nên noi theo — thiết nghĩ điều này không thể diễn ra mà không làm dứt đi những muộn phiền.

Nếu mọi chuyện diễn ra như vậy (mong là Chúa đoái thương ban cho điều đó), xin hãy dâng lời tạ ơn Tình Yêu, Đấng bằng cách tháo xiềng xích cho ta, đã ban cho ta năng lực hiến dâng bản thân để phục vụ cho niềm vui của các nàng.

Nơi đây bắt đầu Ngày Thứ Nhất của Decameron, trong đó (sau khi tác giả đã trình bày về hoàn cảnh khiến những con người được giới thiệu sau đây tụ họp lại để cùng nhau đàm đạo) dưới sự cai quản của Pampinea, mọi người bàn luận về điều mà mỗi người ưa thích nhất.

Hỡi những quý cô đáng kính nhất, mỗi khi ngẫm nghĩ trong lòng và nhớ lại rằng tất cả các vị đều có bản tính vô cùng nhân hậu, ta lại càng nhận thức rõ rằng tác phẩm này, theo suy nghĩ của các vị, sẽ mang một khởi đầu đầy tang tóc và não nề. Bởi vì ký ức sầu thảm về cơn đại dịch vừa qua được khắc họa ngay ở phần mở đầu của nó vốn dĩ gây ra sự khó chịu cho bất kỳ ai từng chứng kiến hoặc biết về nó theo cách này hay cách khác.

Tuy nhiên, ta không vì thế mà muốn điều này khiến các vị sợ hãi không dám đọc tiếp, cứ như thể trong suốt quá trình đọc, các vị mãi phải bước đi giữa những tiếng thở dài và giọt nước mắt. Hãy coi khởi đầu lạnh lẽo ghê rợn này chẳng khác gì ngọn núi gồ ghề và hiểm trở mà những lữ khách phải vượt qua, phía bên kia của nó là một đồng bằng vô cùng tươi đẹp và thú vị. Đồng càng tuyệt vời bao nhiêu thì sự nhọc nhằn khi leo lên và đi xuống trước đó càng lớn bấy nhiêu; bởi vì, cũng giống như đau khổ chiếm trọn thái cực của niềm vui, những khốn khổ cũng được khép lại bằng niềm hoan hỉ cận kề.

Nỗi phiền muộn ngắn ngủi này (ta gọi là ngắn ngủi vì nó chỉ nằm trong vài trang giấy) sẽ ngay lập tức được nối tiếp bởi niềm vui và sự thích thú mà ta đã hứa hẹn với các vị từ trước — những điều mà, nếu không được báo trước, có lẽ các vị đã chẳng thể mong đợi từ một khởi đầu như thế.

Và quả thực, nếu ta có thể đường hoàng dẫn dắt các vị đến với mong muốn của mình bằng một con đường nào khác chứ không phải qua chốn hiểm trở nhường này, ta đã vui lòng làm vậy; nhưng vì bị ràng buộc bởi hoàn cảnh, bởi nếu không có sự hồi tưởng về những bất hạnh quá khứ ấy thì ta chẳng thể cho thấy nguyên nhân dẫn đến những sự việc sẽ được đọc sau đây, nên ta đã đành viết ra chúng.

Ta xin kể rằng, các năm kể từ thời điểm Nhập Thể đầy hồng ân của Con Thiên Chúa đã đạt đến con số một nghìn ba trăm bốn mươi tám, thì tại thành phố Florence lừng lẫy, đẹp đẽ hơn mọi thành phố khác ở Ý, đã giáng xuống cơn dịch bệnh mang chết chóc. Cơn dịch này, do sự vận hành của các thiên thể hoặc do những hành vi bất chính của chính chúng ta, đã được bàn tay công bình của Chúa giáng xuống loài người để trừng phạt và sửa đổi chúng ta. Nó từng xuất hiện vài năm trước đó ở các vùng phương Đông, và sau khi tước đi sinh mạng của vô số cư dân nơi ấy, cứ lan rộng không ngừng từ nơi này sang nơi khác, giờ đây đã bất hạnh lan đến phương Tây.

Trước cơn dịch ấy, mọi sự khôn ngoan hay tầm nhìn xa của con người đều trở nên vô dụng (dù thành phố đã được các quan chức cử ra để dọn sạch nhiều thứ ô uế, cấm bất kỳ người bệnh nào bước vào, đồng thời đưa ra vô số lời khuyên để bảo tồn sức khỏe); những lời khẩn cầu thành kính, chẳng phải chỉ một lần mà rất nhiều lần, được thực hiện qua các cuộc rước kiệu có trật tự cũng như bằng những cách thức khác dâng lên Chúa bởi những con người sùng đạo, cũng chẳng thể cứu vãn gì. Khoảng đầu mùa xuân của năm nói trên, dịch bệnh bắt đầu bộc lộ những hậu quả thảm khốc của nó một cách kỳ lạ và đáng sợ.

Tuy nhiên, nó không diễn ra như ở phương Đông — nơi mà nếu ai chảy máu cam thì đó là dấu hiệu rõ ràng của cái chết không thể tránh khỏi; trái lại, ở cả nam lẫn nữ, ngay khi khởi phát căn bệnh, trên háng hoặc dưới nách họ lại xuất hiện những khối u sưng tấy. Vài khối u lớn bằng một quả táo thông thường, số khác to bằng quả trứng, có cái lớn hơn cái nhỏ hơn, và dân gian gọi chúng là những hạch dịch hạch.

Từ hai bộ phận ấy, những hạch dịch hạch mang mầm chết chóc bắt đầu lan ra một cách ngẫu nhiên ở mọi nơi trên cơ thể chỉ trong một thời gian ngắn. Sau đó một lúc, hình thái lây nhiễm bắt đầu chuyển thành những vết bầm đen hoặc tím tái xuất hiện trên cơ thể nhiều người — ban đầu ở tay và quanh đùi, rồi sau đó lan ra mọi bộ phận khác. Ở một số người, các vết này to và thưa thớt; ở số khác lại nhỏ và chi chít. Và cũng giống như những khối u dịch hạch trước đó từng là (và vẫn là) dấu hiệu chắc chắn về cái chết cận kề, thì những vết bầm này cũng mang ý nghĩa tương tự đối với bất kỳ ai mà chúng xuất hiện trên người.

Để chữa trị những căn bệnh này, lời khuyên của y sĩ hay dược tính của bất kỳ loại thuốc nào đều tỏ ra vô dụng và chẳng đem lại chút lợi ích gì. Ngược lại — chẳng biết là do bản chất của sự lây nhiễm không cho phép điều đó, hay do sự thiếu hiểu biết của các y sĩ (những người, bên cạnh các bậc thầy y khoa, có số lượng cả nam lẫn nữ chưa từng thụ giáo bất kỳ kiến thức y học nào đã tăng lên quá nhiều), nên họ không biết căn bệnh bắt nguồn từ đâu và do đó đã không thực hiện các biện pháp phòng ngừa thích hợp — không chỉ có rất ít người hồi phục, mà hầu như tất cả đều chết trong vòng ba ngày kể từ khi các dấu hiệu trên xuất hiện, người thì sớm kẻ thì muộn, và phần lớn là không kèm theo sốt hay triệu chứng nào khác.

Cơn dịch này càng trở nên độc hại hơn bởi vì thông qua sự tiếp xúc với những người mắc bệnh, nó lây lan sang những người lành mạnh chẳng khác nào lửa bén vào vật khô hay vật có dầu khi chúng được đặt lại gần nhau. Không những thế, tai họa còn lớn hơn thế rất nhiều; bởi vì không chỉ việc trò chuyện và giao du với người bệnh đem lại mầm mống cái chết chung cho kẻ khỏe mạnh, mà ngay cả việc chạm vào quần áo hoặc bất kỳ vật dụng nào từng được người bệnh chạm vào hay sử dụng dường như cũng tự động truyền căn bệnh cho người chạm vào.

Thật là một điều kỳ diệu khi nghe những gì ta sắp kể, một chuyện mà nếu không phải tận mắt chứng kiến qua ánh mắt của nhiều người và của chính mình, ta đã chẳng dám tin, huống chi là viết ra giấy, dẫu cho ta có nghe được nó từ một người đáng tin cậy đi nữa. Ta xin kể rằng, bản chất của cơn dịch này có khả năng lây truyền từ người sang người mãnh liệt đến mức không chỉ truyền từ người này sang người khác, mà điều còn kinh ngạc hơn thế rất nhiều là nó thường xuyên thể hiện rõ ràng qua các loài vật: nghĩa là một vật dụng thuộc về một người đã ngã bệnh hoặc qua đời vì căn bệnh nói trên, khi bị một con vật không thuộc giống loài con người chạm vào, không chỉ khiến con vật ấy nhiễm dịch hạch mà còn giết chết nó chỉ trong một khoảng thời gian rất ngắn.

Chính đôi mắt ta (như đã nói ở trên) từng chứng kiến điều đó vào một ngày nọ, cụ thể là: những mảnh giẻ rách của một người nghèo chết vì dịch hạch bị ném ra đường cái, có hai con heo đi đến. Sau khi cặm cụi dùng mõm ủi lục tung đống giẻ theo thói quen, chúng ngoạm lấy bằng miệng và tung hứng quanh qu hàm; rồi chỉ một lát sau, sau khi quay cuồng vòng quanh, cả hai con đều ngã lăn ra chết ngay trên đống giẻ rách mà chúng đã vô phúc dây dưa vào, cứ như thể chúng vừa trúng phải độc dược vậy.

Từ những sự việc này cùng nhiều điều tương tự hoặc kỳ lạ hơn thế, muôn vàn nỗi sợ hãi và nghi kỵ đã sinh ra trong tâm trí những kẻ còn sống. Hầu như tất cả đều hướng đến một kết cục vô cùng tàn nhẫn: đó là lánh xa và trốn chạy người bệnh cùng mọi thứ thuộc về họ, và bằng cách làm như vậy, mỗi người đều nghĩ rằng mình có thể bảo đảm sự an toàn cho bản thân.

Có những kẻ cho rằng việc sống điều độ và giữ mình tránh xa mọi sự quá độ chính là phương án phòng thủ tốt nhất trước hiểm họa này. Thế nên, họ tụ họp với nhau, sống tách biệt hoàn toàn với những người khác và tự giam mình trong những ngôi nhà chẳng có ai từng nhiễm bệnh, nơi có điều kiện sống tốt nhất; ở đó, họ tiêu thụ một cách rất ôn hòa những món ăn tinh tế nhất cùng những loại rượu hảo hạng, tránh xa mọi sự buông thả. Họ sống chung với âm nhạc và những hình thức giải trí khác mà họ có thể tìm thấy, tuyệt đối không cho phép bản thân trò chuyện với bất kỳ ai, cũng chẳng thèm nghe ngóng bất kỳ tin tức bên ngoài nào về người chết hay kẻ ốm đau.

Lại có những kẻ nghiêng về quan điểm ngược lại, họ cho rằng chè chén say sưa, vui vẻ ca hát rong chơi, thỏa mãn mọi ham muốn có thể, cười cợt và chế giễu bất cứ chuyện gì xảy ra chính là phương thuốc chắc chắn nhất cho một căn bệnh như thế. Và họ đem những gì mình nói ra thực thi một cách tốt nhất có thể: lang thang ngày đêm, hết quán rượu này đến quán rượu nọ, uống không tiếc sức hay giới hạn; họ còn làm điều đó một cách tự do hơn nữa ở nhà người khác, miễn là họ ngửi thấy ở đó bất cứ thứ gì làm mình thích thú hoặc cám dỗ — điều mà họ có thể dễ dàng làm được, bởi vì ai nấy đều đã vứt bỏ mọi mối bận tâm về tài sản cũng như bản thân, tựa như họ chẳng thể sống được bao lâu nữa. Do đó, phần lớn các ngôi nhà đã trở thành tài sản chung, và những kẻ tha hương hễ tình cờ bước vào là sử dụng chúng chẳng khác nào chính chủ nhân thực sự. Dẫu chìm đắm trong lối sống thú tính ấy, họ vẫn tìm mọi cách để lánh xa người bệnh.

Giữa cơn khốn đốn và thống khổ tột cùng ấy của thành phố chúng ta, uy quyền tôn nghiêm của luật pháp, cả thần lẫn nhân, hầu như đều tan rã và suy đồi. Nguyên nhân là do thiếu vắng các bộ trưởng và người thi hành luật — những người, cũng như bao người khác, hoặc đã chết, hoặc đổ bệnh, hoặc bị bỏ lại trong cảnh cô độc đến mức chẳng thể đảm đương bất kỳ chức trách nào. Vì thế, mỗi người đều được tự do làm bất cứ điều gì mình thích.

Nhiều người khác lại chọn một con đường trung dung giữa hai thái cực trên: họ không kiêm khem ngặt nghèo về chuyện ăn uống như nhóm thứ nhất, cũng không buông thả trong việc chè chén và truỵ lạc như nhóm thứ hai, mà sử dụng mọi thứ ở mức vừa đủ theo nhu cầu của mình. Họ không tự cách ly mà đi lại mang theo trên tay — người thì hoa, kẻ thì thảo mộc thơm, người khác lại mang đủ loại hương liệu — và thường đưa lên mũi ngửi, vì họ cho rằng đó là cách tuyệt vời để củng cố bộ não bằng những mùi hương ấy, nhất là khi không khí dường như nặng nề và vấy bẩn bởi mùi hôi thối của tử thi, của người bệnh và của các loại thuốc được sử dụng.

Một số người lại ôm giữ một cách nghĩ tàn nhẫn hơn, dẫu đôi khi có phần chắc chắn hơn, khi quả quyết rằng chẳng có phương thuốc nào chống lại dịch bệnh tốt hơn — không, thậm chí chẳng có gì tốt bằng — việc bỏ chạy trước nó. Động lực từ lý lẽ này khiến họ chẳng màng đến điều gì ngoài bản thân; rất nhiều người, cả nam lẫn nữ, đã từ bỏ thành phố của mình, ngôi nhà và tổ ấm của họ, họ hàng thân thuộc lẫn tài sản để tìm đến các điền trang vùng quê của người khác, hoặc ít nhất là của chính họ. Cứ như thể cơn thịnh nộ của Chúa, khi nổi giận trừng phạt tội ác loài người, sẽ không tiếp tục hành sự ở bất cứ nơi nào họ đến, mà chỉ bằng lòng trừng phạt những ai bị bắt gặp bên trong tường thành của thành phố; hoặc cứ như thể họ đinh ninh rằng chẳng còn ai ở lại nơi đó và giờ phút tận cùng của nó đã điểm.

Và dẫu những người có quan điểm khác nhau ấy không phải ai cũng chết, nhưng cũng chẳng phải tất cả đều trốn thoát được; trái lại, rất nhiều người theo mỗi lối suy nghĩ ấy ở khắp mọi nơi đã ngã bệnh dịch hạch và quằn quại trong cảnh ngã nước, hầu như bị bỏ mặc bởi chính họ, trong những ngày còn khỏe mạnh, từng là kẻ giơ ra tấm gương đó cho những ai ở lại giữ gìn sức khỏe.

Thật vậy, gác lại chuyện người trong phố tránh né người trong phố, hàng xóm hầu như chẳng màng đến nhau, họ hàng hiếm khi hoặc chẳng bao giờ ghé thăm nhau và không hề trò chuyện trừ khi đứng từ xa; thảm kịch này đã gieo rắc nỗi kinh hoàng tột độ vào trái tim của tất cả mọi người, nam cũng như nữ, đến mức anh em ruột bỏ rơi nhau, chú cháu, chị em và đôi khi cả vợ chồng cũng lìa bỏ nhau. Thậm chí (điều còn phi thường hơn và hầu như khó tin nổi), cha mẹ còn từ chối việc ghé thăm hay chăm sóc chính những đứa con ruột của mình, cứ như thể chúng chẳng phải máu mû của họ.

Chính vì thế, những người ngã bệnh (với số lượng nam nữ không thể đếm xuể) chẳng còn sự cứu trợ nào khác ngoài lòng bác ái của bạn bè (dù số này rất ít) hoặc sự tham lam của đám đầy tớ — những kẻ đến chăm sóc họ vì bị lôi cuốn bởi mức tiền công hậu hĩnh và hoang phí. Mặc dầu vậy, số lượng đầy tớ ấy cũng chẳng tăng lên là bao; và hầu hết họ đều là những kẻ kém cỏi, phần lớn chưa từng quen với những công việc như thế, đến mức chẳng làm gì khác ngoài việc đưa những thứ mà người bệnh đòi hỏi hoặc ghi nhận thời điểm họ chết; và trong lúc thực hiện những công việc ấy, nhiều kẻ trong số họ đã mất mạng cùng với khoản tiền kiếm được.

Từ việc người bệnh bị hàng xóm, họ hàng và bạn bè bỏ rơi, cùng với sự khan hiếm của đám đầy tớ, đã nảy sinh một tập tục trước đó chưa từng thấy: đó là không một người phụ nữ nào, dẫu có xinh đẹp, đáng yêu hay cao quý đến đâu đi nữa, một khi đã ngã bệnh, lại bận tâm việc có một người đàn ông đến chăm sóc mình — bất kể kẻ đó là ai, trẻ hay già — và không chút hổ thẹn, nàng phơi bày mọi bộ phận cơ thể trước mặt hắn chẳng khác gì làm trước mặt phụ nữ, miễn là sự ngặt nghèo của bệnh tật đòi hỏi điều đó. Điều này có lẽ đã khiến những người may mắn hồi phục trở nên kém phần đoan trang hơn trong tương lai.

Hơn thế nữa, sự bỏ bê này cũng dẫn đến cái chết của rất nhiều người mà lẽ ra, nếu được cứu giúp, họ đã có thể sống sót thoát nạn. Do đó, vì thiếu vắng những sự chăm sóc kịp thời mà người bệnh không thể có được, cũng như do sự độc hại của dịch bệnh, số lượng người chết trong thành phố ngày đêm nhiều đến mức ai nghe kể cũng phải kinh ngạc, huống chi là tận mắt chứng kiến. Và từ đó, như một điều tất yếu, nảy sinh trong tâm trí những kẻ còn sống những thói quen đi ngược lại với nề nếp nguyên thủy của người dân thành thị.

Thuở ấy, phong tục vốn có (như chúng ta vẫn còn thấy) là những người phụ nữ họ hàng và hàng xóm của người chết sẽ tụ tập tại nhà người đó để chia buồn cùng gia quyến, trong khi hàng xóm và nhiều công dân khác tập trung cùng thân tộc trước cửa nhà, nơi mà tùy theo địa vị của người đã khuất, giáo sĩ sẽ đến, và thi hài được cử hành tang lễ với những bài ca cùng nến đuốc, được khiêng trên vai bởi những người cùng vai vấy đến nhà thờ mà người đó đã chọn trước khi qua đời. Những tập tục này, sau khi độc tính của dịch bệnh bắt đầu gia tăng, đã bị bỏ xó hoàn toàn hoặc phần lớn, và những phong tục mới lạ khác đã trỗi dậy thay thế.

Bởi vì, không chỉ có chuyện người ta chết mà không có đông đảo phụ nữ vây quanh, mà rất nhiều người đã giã từ cõi đời mà không có lấy một nhân chứng, và thực sự rất ít người được ban cho những lời khóc than đầy kính cẩn cùng những giọt nước mắt đắng cay của họ hàng. Thay vào đó, chiếm phần lớn lại là tiếng cười đùa, trò đùa cợt, chế giễu, tiệc tùng và ca hát tụ tập — một thói quen mà phụ nữ, khi vứt bỏ lòng trắc ẩn vốn có của giới mình, đã học rất giỏi để tự bảo vệ bản thân.

Lại có rất ít người có thi hài được đưa đến nhà thờ bởi hơn chục hoặc mười hai người hàng xóm; và những kẻ tiễn đưa ấy chẳng phải là những công dân đáng kính hay lừng lẫy, mà là một lũ kén cá chọn canh, xuất thân từ cặn bã của xã hội, tự xưng là thợ đào huyệt và làm những công việc ấy để đổi lấy tiền công. Chúng vác quan tài trên vai và bước đi vội vã, không phải đến nhà thờ mà người chết đã chọn trước lúc lâm, mà phần lớn là đến nhà thờ gần nhất, theo sau năm sáu vị linh mục với rất ít ngọn nến hoặc đôi khi chẳng có ngọn nến nào. Những vị linh mục này, với sự trợ giúp của đám thợ đào huyệt nói trên, tống người chết xuống bất kỳ ngôi mộ nào chúng tìm thấy còn trống đầu tiên, chẳng mề mẩn bận tâm đến một nghi thức quá dài dòng hay trang trọng.

Tình cảnh của tầng lớp bình dân (và phần lớn là cả tầng lớp trung lưu) lại càng đáng thương hơn nữa để mục kích; bởi vì họ, phần lớn vì hy vọng hoặc vì nghèo đói nên vẫn ở lại trong nhà và khu phố của mình, đổ bệnh từng nghìn người mỗi ngày. Hoàn toàn không được chăm sóc hay cứu giúp, hầu như tất cả đều chết mà chẳng có lấy một lối thoát.

Nhiều người trút hơi thở cuối cùng ngay giữa đường phố, trong khi số khác, dù chết trong nhà, lại khiến hàng xóm nhận ra cái chết của mình qua mùi hôi thối của những thây ma đang phân hủy nhiều hơn là bằng cách khác; và toàn bộ thành phố ngập tràn những xác chết như thế cùng nhiều thi hài khác.

Phần lớn, một thói quen giống nhau được hàng xóm tuân thủ — bị thúc đẩy bởi nỗi sợ rằng sự phân hủy của tử thi sẽ gây nguy hiểm cho chính họ hơn là bởi bất kỳ lòng bác ái nào dành cho người đã khuất — đó là tự tay họ hoặc nhờ sự trợ giúp của một số phu khiêng (khi tìm được họ) mang những thi hài của những người đã chết ra khỏi nhà và đặt ngay trước cửa. Ở đó, đặc biệt là vào buổi sáng, những ai đi qua có thể nhìn thấy vô số xác chết; rồi họ kiếm những chiếc quan tài, và khi thiếu thốn, họ đặt xác lên những tấm ván hoặc thứ gì tương tự.

Chẳng có chuyện một chiếc quan tài chỉ chở hai hay ba xác chết, và điều này cũng không phải chỉ xảy ra một lần; trái lại, người ta có thể đếm được vô số chiếc quan tài chứa cả vợ lẫn chồng, hai hoặc ba anh em, cha và con, hoặc những người tương tự. Và vô số lần, khi hai linh mục đi cùng một cây thánh giá để làm lễ cho ai đó, thì có ba hoặc bốn chiếc quan tài do phu khiêng mang theo xếp hàng đi phía sau; và trong khi các linh mục nghĩ rằng mình chỉ chôn cất một người chết, thì họ lại phải chôn sáu, tám, hoặc đôi khi còn nhiều hơn thế.

Dẫu vậy, người chết cũng chẳng được tôn vinh bằng bất kỳ giọt nước mắt, ngọn nến hay đoàn người đưa tang nào; trái lại, sự việc đã đi đến mức người ta chẳng còn mỉnh màng bận tâm đến những kẻ qua đời hơn là người ta đối xử với loài dê ngày nay. Qua đó, người ta thấy rõ ràng rằng điều mà khóa học tự nhiên của vạn vật không thể dạy cho những bậc hiền triết chịu đựng bằng sự kiên nhẫn qua những tổn hại nhỏ nhặt và hiếm hoi, thì chính sự lớn lao của những tai ương lại buộc ngay cả những kẻ khùng dại cũng phải coi thường và chẳng thèm đếm xỉa đến.

Đất thánh không đủ chỗ để chôn cất số lượng khổng lồ những thây ma nói trên — những kẻ mà mỗi ngày, hầu như mỗi giờ, đều được mang đến trong các đám đông ở mọi nhà thờ — nhất là khi người ta muốn dành cho mỗi người một chỗ riêng theo phong tục cổ xưa. Vì thế, người ta đã đào những hào lớn khắp các nghĩa trang sau khi mọi khu vực khác đã đầy ắp; những kẻ đến sau được đặt vào đó từng trăm người một, chất chồng lên nhau theo từng lớp giống như hàng hóa xếp trong khoang tàu, rồi được phủ lên một lớp đất mỏng cho đến khi đầy tới miệng hào.

Hơn nữa — để không phải tiếp tục tìm kiếm và gợi lại từng chi tiết về những bất hạnh quá khứ của chúng ta khi chúng xảy ra khắp thành phố — ta xin nói rằng, trong khi thời điểm đen tối ấy ngự trị ở đô thị, thì vùng nông thôn xung quanh cũng chẳng hề được dung tha. Ở đó (gác lại những lâu đài vốn có quy mô nhỏ bé chẳng khác gì thành phố), khắp các ngôi làng rải rác và trên những cánh đồng, những người nông dân khốn khổ cùng gia đình họ, không có sự cứu trợ của y sĩ hay sự trợ giúp của đầy tớ, đã chết không phải như con người mà gần như loài thú vật, bên vệ đường, trên ruộng nương hoặc quanh nhà, không phân biệt ngày đêm.

Vì thế, họ cũng trở nên lỏng lẻo trong nề nếp phong tục giống như dân thành thị, chẳng còn bận tâm đến bất kỳ công việc hay tài sản nào của mình; trái lại, tất cả cứ như thể họ đang ngóng chờ cái chết ngay ngày hôm đó, dồn hết tâm trí không phải để chăm lo cho hoa màu tương lai trên đồng ruộng, đàn gia súc hay thành quả lao động quá khứ, mà là để tiêu thụ những gì đang sẵn có ngay trước mắt.

Thế là bò, lừa, cừu, dê, heo, gà, thậm chí cả những chú chó vốn vô cùng trung thành với con người, khi bị đuổi khỏi nhà, cứ lang thang tùy thích ngoài đồng — nơi những cây bắp bị bỏ mặc không người gặt hái, huống chi là thu gom. Nhiều con, gần như những sinh vật có lý trí, sau khi gặm cỏ suốt cả ngày, đến tối lại lững thững quay về nhà với cái bụng no nê mà chẳng cần đến sự thúc ép của bất kỳ kẻ chăn gia chủ nào.

Để rời khỏi vùng quê và quay lại thành phố, còn gì có thể nói hơn ngoài việc sự tàn nhẫn của bầu trời (và một phần nào đó, có lẽ là của cả con người) lớn lao đến mức, từ tháng Ba đến tháng Bảy năm sau, giữa lúc độc tính của cơn dịch bệnh ngập tràn cùng số lượng người bệnh không được chăm sóc hoặc bị bỏ rơi trong hoạn nạn vì nỗi sợ hãi của những kẻ khỏe mạnh, người ta tin chắc rằng có hơn một trăm ngàn sinh mạng con người đã ngã xuống bên trong tường thành của Florence — một thành phố mà có lẽ trước khi tai họa mang chết chóc ấy giáng xuống, người ta còn chẳng đếm nổi chừng ấy cư dân!

Hỡi ôi, biết bao nhiêu cung điện nguy nga, bao nhiêu ngôi nhà bề thế, bao nhiêu dinh thự quý tộc từng ngập tràn gia đình, lãnh chúa và quý bà, nay lại trống hoang đến mức chẳng còn lấy một người đầy tớ mọn! Biết bao nhiêu dòng họ lừng lẫy, bao nhiêu sản nghiệp lớn lao, bao nhiêu cơ nghiệp nổi tiếng nay chỉ còn lại những người thừa kế hợp pháp! Biết bao nhiêu tráng sĩ dũng mãnh, bao nhiêu thiếu nữ kiều diễm, bao nhiêu thiếu niên tuấn tú — những người mà không chỉ người thường, mà ngay cả Galen, Hippocrates hay chính Æsculapius cũng phải đánh giá là vô cùng cường tráng — đã ăn sáng cùng họ hàng, chiến hữu và bạn bè vào buổi sáng, để rồi tối hôm đó lại ăn tối cùng tổ tiên ở thế giới bên kia!

Bản thân ta cũng đã mỏi mệt khi phải lang thang quá lâu giữa những đau thương khốn đốn ấy; vì thế, từ nay ta xin phép lược bớt phần nào có thể, và kể rằng: khi thành phố của chúng ta đang ở vào bước đường cùng ấy, hầu như vắng bóng cư dân, thì tình cờ (như ta sau đó nghe được từ một người đáng tin cậy) có bảy thiếu nữ tề tựu tại ngôi đền tôn nghiêm Santa Maria Novella vào một buổi sáng thứ Ba, khi nơi đây gần như chẳng có ai khác.

Họ đều là những người bạn, láng giềng hoặc họ hàng thân thiết của nhau, vừa tham dự thánh lễ trong trang phục tang gia cho phù hợp với hoàn cảnh thời cuộc. Không một ai trong số họ vượt quá tuổi hai mươi tám, và cũng chẳng có ai dưới mười tám tuổi; người nào cũng vô cùng kín đáo, dòng dõi quý phái, dung mạo xinh đẹp, nết na và chan chứa sự hoạt bát thanh cao.

Tên của những vị phu nhân này, ta xin phép được gọi đúng tên thật nếu không vì một lý do chính đáng ngăn cản: đó là ta không muốn sau này bất kỳ ai trong số họ phải cảm thấy hổ thẹn vì những gì sắp được kể ra đây — những chuyện do chính họ kể lại hoặc lắng nghe, khi mà luật lệ giải trí ngày nay có phần khắt khe hơn, trong khi vào thời điểm đó, vì những lý do đã nêu trên, chúng lại vô cùng phóng khoáng, không chỉ đối với những người bằng tuổi họ mà còn cho cả những ai ở độ tuổi chín chắn hơn. Ta cũng chẳng muốn tạo cơ hội cho những kẻ ghen ghét vốn luôn sẵn sàng bới móc mọi cuộc đời đáng ngợi khen có cớ để hạ thấp danh tiếng tốt đẹp của những quý cô đáng kính này bằng những lời bàn tán khiếm nhã.

Do đó, để những lời mỗi người thốt ra sau đây có thể được tiếp nhận mà không gây nhầm lẫn, ta dự định sẽ gọi họ bằng những cái tên hoặc hoàn toàn, hoặc phần nào phù hợp với phẩm chất của từng người. Người đầu tiên và cũng là người lớn tuổi nhất, ta sẽ gọi là Pampinea; người thứ hai là Fiammetta; người thứ ba là Filomena; và người thứ tư là Emilia. Người thứ năm ta đặt tên là Lauretta; người thứ sáu là Neifile; và người cuối cùng, không phải không có lý do, ta sẽ gọi là Elisa.

Những thiếu nữ này, không phải do có sự sắp đặt từ trước mà hoàn toàn tình cờ gặp nhau tại một góc nhà thờ, sau khi đã ngồi thành vòng tròn, cùng thở dài ngao ngán, gác lại những lời kinh cầu và bắt đầu bàn tán với nhau về muôn vàn khía cạnh của thời cuộc. Một lát sau, khi những người khác đã im lặng, Pampinea cất lời:

"Hỡi các vị phu nhân yêu quý của ta, chắc hẳn các vị cũng như ta, đã nhiều lần nghe nói rằng kẻ nào trung thực thực thi quyền lợi chính đáng của mình thì không làm sai với bất kỳ ai; và quyền tự nhiên của mọi sinh linh sinh ra ở trần thế này là phải cứu trợ, gìn giữ và bảo vệ mạng sống của chính mình bằng mọi cách tốt nhất có thể. Điều này được dung thứ đến mức đôi khi để bảo toàn sinh mạng, người ta đã tước đoạt mạng sống của kẻ khác mà chẳng hề mang tội lỗi gì.

Nếu luật pháp — vốn nhắm đến sự an lành của tất cả phàm nhân — đã khoan dung đến thế, thì hà cớ gì chúng ta và bất cứ ai khác lại không được phép áp dụng mọi biện pháp có thể để bảo tồn sinh mạng của mình mà chẳng hề xúc phạm đến ai?

Mỗi khi ta ngẫm nghĩ về quang cảnh sáng nay của chúng ta cũng như những buổi sáng qua, rồi tự hỏi những câu chuyện của chúng ta là gì và mang sắc thái nào, ta cảm nhận được, và chắc chắn các vị cũng cảm nhận được, rằng mỗi chúng ta đều đang mang nỗi sợ hãi cho chính mình. Ta chẳng lấy làm lạ về điều này; nhưng ta vô cùng kinh ngạc khi nghĩ rằng tất cả chúng ta đều có trí tuệ của phụ nữ, vậy mà lại chẳng chịu thực hiện bất kỳ bước đi nào để tự phòng bị trước điều mà mỗi người chúng ta đang vô cùng lo sợ.

Chúng ta cứ bám trụ lại nơi này, theo suy nghĩ của ta, chẳng khác nào những kẻ đang muốn hoặc sắp sửa làm nhân chứng cho việc có bao nhiêu xác chết được mang đến đây chôn cất, hoặc để lắng nghe xem các tu sĩ trong vùng (vốn số lượng đã cạn kiệt) có còn làm lễ đúng giờ hay không, hay dùng trang phục của mình để phô bày cho bất kỳ ai xuất hiện ở đây thấy được bản chất và mức độ trầm trọng của cơn hoạn nạn.

Nếu rời khỏi đây, chúng ta hoặc bắt gặp xác chết, người bệnh được khiêng đi, hoặc nhìn thấy những kẻ từng bị luật pháp công công kết án lưu đày vì tội ác nay lại tung hoành khắp nơi với những hành vi trác táng khiếm nhã — phớt lờ cả luật pháp vì biết rằng những kẻ thi hành đã chết hoặc nhiễm bệnh — trong khi đám cặn bã của thành phố béo bở nhờ máu của chúng ta lại tự xưng là thợ đào huyệt và nghênh ngang khắp chốn để nhạo báng chúng ta qua những lời ca tục tĩu.

Ở đây chúng ta chẳng nghe gì ngoài những câu như 'Người ấy đã chết' hoặc 'Người kia đang thoi thóp bên bờ vực cái chết'; và nếu có ai cất lên, chúng ta sẽ nghe thấy những tiếng khóc than sầu thảm từ mọi phía. Còn nếu quay về nhà, ta không biết ở các vị thế nào, chứ phần mình, khi thấy trong một gia đình lớn chẳng còn lại ai ngoài cô hầu gái, ta lại sinh ra hoảng sợ và cảm thấy từng sợi tóc trên người dựng đứng lên.

Bất cứ đi đâu hay ở đâu trong ngôi nhà ấy, ta cứ ngỡ mình nhìn thấy bóng ma của những người đã khuất, với những gương mặt chẳng còn quen thuộc như thuở nào mà lại gieo rắc kinh hoàng cho ta bằng vẻ bề ngoài ghê rợn chẳng biết từ đâu mới xuất hiện trên người họ.

Vì những lẽ đó, ta cảm thấy bất an như nhau dù ở đây, ngoài đường hay trong nhà. Chưa kể đến việc dường như chẳng còn ai có khả năng và phương tiện để đi đây đi đó như chúng ta lại chịu ở lại nơi này ngoài chúng ta ra; hoặc nếu có ai như thế, ta đã nhiều lần nghe và thấy rằng, không màng phân biệt điều gì là hợp pháp hay phi pháp, miễn là ham muốn xui khiến, dẫu đi một mình hay có đôi có cặp, ngày hay đêm, họ đều làm những gì mang lại cho họ nhiều niềm vui nhất.

Chẳng phải chỉ có hạng thường dân mới làm thế; ngay cả những người giam mình trong tu viện, tự nhủ rằng những gì phù hợp và hợp pháp với người khác thì cũng thích đáng và không bị cấm đoán đối với họ, cũng đã phá vỡ giới luật vâng lời. Họ lao vào những thú vui nhục dục, tưởng rằng làm thế có thể trốn tránh, để rồi trở nên đồi bại và trụy lạc.

Nếu sự tình đã rành rành ra đó, như chúng ta đều thấy rõ, thì chúng ta còn chần chừ gì ở đây? Chúng ta đang mong chờ điều gì? Chúng ta đang mơ mộng điều gì? Tại sao chúng ta lại lề mề và chậm chạp trong việc tự lo cho sự an toàn của bản thân hơn tất cả những cư dân khác trong thành phố? Phải chăng chúng ta tự đánh giá mình rẻ mạt hơn người khác, hay chúng ta nghĩ rằng mạng sống của mình được neo giữ trong thân xác bởi một chiếc xích vững chắc hơn của họ, nên chẳng cần phải màng đến bất kỳ thứ gì có thể gây hại cho nó?

Chúng ta đã lầm, chúng ta đang tự lừa dối mình! Thật là ngu ngốc biết bao nếu chúng ta nghĩ thế! Mỗi khi chúng ta muốn nhớ lại số lượng và thân phận của những tráng sĩ và thiếu nữ đã bị gục ngã bởi cơn dịch bệnh tàn khốc này, chúng ta sẽ thấy ngay một minh chứng rõ ràng nhất.

Do đó, để chúng ta không vì sự bướng bỉnh hay thờ thưa mà sa vào hoàn cảnh đáng tiếc — thứ mà lẽ ra chúng ta hoàn toàn có thể trốn thoát bằng cách này hay cách khác nếu chịu chủ động — ta không biết các vị nghĩ sao, chứ thiết nghĩ sẽ là một việc cực kỳ khôn ngoan nếu chúng ta, những con người ở đây, rời khỏi thành phố này giống như nhiều người từng làm trước chúng ta.

Hãy né tránh tấm gương đáng xấu hổ của kẻ khác như tránh lưỡi hái tử thần, chúng ta hãy lặng lẽ dời chân về những điền trang của mình ở vùng quê — nơi mỗi người đều sở hữu vô số cơ ngơi — và ở đó tận hưởng những niềm vui, sự thích thú và hoan hỉ trong khuôn khổ lý trí cho phép. Nơi ấy, chúng ta có thể nghe tiếng chimót líu lo; nơi ấy, chúng ta có thể nhìn thấy đồi núi và thảm cỏ khoác lên mình một màu xanh ngắt, những cánh đồng lúa mì dập dờn uốn lượn hệt như mặt biển; nơi ấy, ngàn vạn loại cây cối đang vươn mình, và bầu trời mở rộng khoáng đạt hơn để chúng ta ngắm nhìn. Dẫu bầu trời có đang giận dữ với chúng ta đi chăng nữa, nó cũng chẳng tước đoạt khỏi chúng ta những vẻ đẹp vĩnh cửu của mình, vốn đẹp đẽ hơn rất nhiều so với những bức tường trống hoác trong thành phố.

Hơn thế nữa, không khí ở đó trong lành hơn rất nhiều, vào mùa này lại dồi dọng những vật phẩm cần thiết cho cuộc sống, đồng thời những nỗi phiền muộn cũng ít đi. Bởi dẫu người nông dân ở đó có chết đi như dân thành thị ở đây, thì sự bất mãn cũng nhẹ nhàng hơn, vì nhà cửa và cư dân thưa thớt hơn rất nhiều so với chốn đô thành.

Mặt khác, ở đây, nếu ta suy xét cho đúng, chúng ta chẳng hề bỏ rơi bất kỳ ai; ngược lại, ta có thể tự hào mà nói rằng chính chúng ta mới là những kẻ bị bỏ rơi, khi thấy họ hàng thân thuộc của mình, hoặc vì chết chóc hoặc vì trốn chạy cái chết, đã để mặc chúng ta cô độc giữa cơn đại họa này, tựa như chúng ta chẳng hề có máu mû gì với họ. Do đó, chẳng có sự khiển trách nào có thể giáng xuống nếu chúng ta nghe theo lời khuyên này; trái lại, đớn đau, cay đắng và thậm chí cả cái chết có thể sẽ tìm đến chúng ta nếu chúng ta phớt lờ nó.

Vì thế, nếu các vị đồng thuận, thiết nghĩ chúng ta nên mang theo những cô hầu gái, sai người chuẩn bị trước những vật dụng cần thiết, rồi cứ hôm nay ở chỗ này, ngày mai ở chỗ khác, tận hưởng niềm vui và sự khuây khỏa mà mùa này có thể mang lại. Cứ thế sống qua ngày cho đến khi nào (nếu chúng ta không bị cái chết bắt kịp trước) chúng ta nhìn thấy kết cục mà Thiên Đường dành sẵn cho những biến cố này. Và ta muốn nhắc nhở các vị rằng: việc rời đi một cách danh dự chẳng có gì là bị cấm đoán đối với chúng ta hơn là việc ở lại trong sự nhục nhã đối với nhiều phụ nữ khác."

Những thiếu nữ khác, sau khi lắng nghe Pampinea, không chỉ ca ngợi lời khuyên của nàng mà còn tỏ ra vô cùng háo hức muốn thực hiện nó. Họ bắt đầu bàn tán tỉ mỉ hơn với nhau về phương thức tiến hành, hệt như thể vừa đứng dậy khỏi chỗ ngồi là họ sẽ khởi hành ngay lập tức.

Tuy nhiên, Filomena — một người vô cùng kín đáo — lên tiếng: "Hỡi các vị phu nhân, những gì Pampinea vừa viện dẫn tuy vô cùng tuyệt vời, nhưng chúng ta không có lý do gì phải vội vã như thể các vị đang muốn làm lúc này. Hãy nhớ rằng tất cả chúng ta đều là phụ nữ, và chẳng có ai trẻ con đến mức không biết rằng phụ nữ khi ở một mình thường thiếu lý trí nhường nào, và nếu thiếu sự dẫn dắt của đàn ông, họ sẽ lóng ngóng ra sao trong việc tự sắp xếp trật tự cho chính mình.

Chúng ta vốn dễ thay đổi, bướng bỉnh, đa nghi, gan bé và nhút nhát; chính vì thế, ta vô cùng lo ngại rằng nếu không có một sự dẫn dắt nào khác ngoài chính chúng ta, hội đoàn này sẽ tan rã quá nhanh và mang lại ít sự danh dự hơn mức cần thiết. Do đó, chúng ta sẽ khôn ngoan hơn nếu tự chuẩn bị chu đáo trước khi bắt đầu."

"Quả thật," Elisa đáp lời, "đàn ông chính là trụ cột của phụ nữ, và nếu không có sự sắp đặt của họ, hiếm có một mưu sự nào của chúng ta đi đến cái kết tốt đẹp; nhưng làm sao chúng ta có thể tìm được những người đàn ông ấy? Chẳng có ai trong chúng ta không biết rằng hầu hết họ hàng nam giới của chúng ta đều đã qua đời, còn những kẻ còn sống thì đều đã bỏ trốn khỏi thứ mà chúng ta đang tìm cách trốn chạy — họ tản mác theo nhiều nhóm khác nhau, người ở đây kẻ ở đó mà chúng ta chẳng biết ở đâu. Việc mời những người xa lạ tham gia thì không hề thỏa đáng chút nào, bởi vì nếu muốn mưu cầu sự an lành, chúng ta buộc phải tìm ra cách sắp xếp sao cho bất cứ nơi nào chúng ta đến để vui chơi và nghỉ ngơi, tai tiếng hay muộn phiền đều không thể bám theo."

Trong lúc cuộc trò chuyện giữa các thiếu nữ đang diễn ra, kìa, có ba chàng trai bước vào nhà thờ — họ không còn quá trẻ khi người trẻ tuổi nhất cũng đã bước sang tuổi hai lăm — những kẻ mà sự bất công của thời đại, sự mất mát bạn bè họ hàng, hay thậm chí nỗi sợ hãi cho chính bản thân cũng chẳng thể làm nguội lạnh, huống chi là dập tắt ngọn lửa tình. Một trong số họ tên là Pamfilo, người thứ hai là Filostrato, và người thứ ba là Dioneo. Cả ba đều vô cùng dễ mến và lịch thiệp; họ đang rảo bước tìm kiếm sự khuây khỏa tột cùng giữa chốn hỗn loạn này để được nhìn ngắm những bóng hồng trong mộng của mình — những người tình cờ đều nằm trong số bảy thiếu nữ kể trên, trong khi một vài thiếu nữ khác lại là họ hàng gần của một trong các chàng trai.

Ngay khi ánh mắt họ chạm vào các thiếu nữ, họ cũng đồng thời bị các nàng phát hiện. Pampinea mỉm cười nói: "Kìa, vận may đang mỉm cười với bước khởi đầu của chúng ta và đã đưa đường dẫn lối cho ta gặp những chàng trai hào hiệp, đáng kính. Họ sẽ sẵn lòng làm người dẫn đường lẫn kẻ phục dịch cho chúng ta, nếu chúng ta không chê bai việc chấp nhận họ với tư cách ấy."

Nhưng Neifile — người có gương mặt đỏ bừng vì thẹn thùng, bởi vì chính nàng là người được một trong các chàng trai thầm yêu trộm nhớ — lên tiếng: "Vì tình yêu của Chúa, hỡi Pampinea, hãy xem cậu đang nói gì kìa! Ta thừa nhận hoàn toàn rằng chẳng có lời chê trách nào có thể thốt ra với bất kỳ ai trong số họ, và ta tin họ đủ khả năng đảm đương một trọng trách lớn lao hơn thế nhiều. Ta cũng cho rằng họ không chỉ mang lại bầu không khí tốt đẹp, đáng kính cho chúng ta mà còn cho cả những quý cô cao quý và xinh đẹp hơn chúng ta nữa.

Tuy nhiên, vì rõ như ban ngày là họ đang vướng vào lưới tình với một số người trong chúng ta có mặt ở đây, ta sợ rằng dù ta hay họ chẳng có lỗi gì, tai tiếng và điều tiếng vẫn sẽ bám theo nếu chúng ta kéo họ đi cùng."

Filomena đáp: "Chuyện đó chẳng có gì đáng ngại! Miễn là ta sống ngay thẳng và lương tâm không cắn rứt vì bất cứ điều gì, ai muốn nói gì thì mặc họ; Chúa và sự thật sẽ đứng về phía ta. Thế nên, nếu họ sẵn lòng cất bước, chúng ta hoàn toàn có thể cùng Pampinea khẳng định rằng vận may đang ủng hộ chuyến đi của chúng ta."

Các thiếu nữ khác nghe nàng quả quyết như vậy thì không những giữ im lặng mà còn đồng thanh thỏa thuận rằng nên mời các chàng trai lại, thông báo cho họ về kế hoạch này và ngỏ ý thỉnh cầu họ vui lòng cùng đồng hành trong chuyến viễn chinh.

Thế là, chẳng cần nói thêm lời nào nữa, Pampinea — người có quan hệ họ hàng với một trong các chàng trai — đứng bật dậy, tiến về phía ba chàng trai đang đứng yên quan sát họ. Nàng nở nụ cười tươi tắn chào hỏi, bày tỏ ý định của nhóm mình và khẩn khoản thay mặt bản thân cùng các bạn đồng hành thỉnh cầu họ vui lòng sát cánh cùng họ trong một tình thần trong sáng và anh em.

Ban đầu, các chàng trai tưởng rằng mình đang bị trêu chọc; nhưng khi thấy thiếu nữ nói chuyện hoàn toàn nghiêm túc, họ vui vẻ đáp rằng mình đã sẵn sàng. Chẳng màng lãng phí thời gian, họ lập tức tiến hành mọi việc cần thiết để chuẩn bị cho chuyến đi.

Sáng hôm sau, tức thứ Tư, hướng về phía rạng đông, sau khi ra lệnh chuẩn bị ngăn nắp mọi thứ cần thiết và sai người mang đi trước đến nơi họ dự định đến, các thiếu nữ cùng một số nữ tì, cùng ba chàng trai và số lượng tùy tùng tương ứng, rời khỏi Florence và bắt đầu lên đường.

Họ đi chưa đầy hai dặm ngắn từ thành phố thì đã đến địa điểm được định sẵn từ trước. Nơi ấy nằm trên một ngọn đồi nhỏ, hơi khuất lấp khỏi con đường lớn ở mọi phía, ngập tràn những bụi cây và thảm thực vật đủ loại, lá xanh mơn mởn và vô cùng đẹp mắt.

Trên đỉnh ngọn đồi ấy là một cung điện với khoảng sân lớn rộng rãi ở chính giữa, những dãy hành lang, phòng khách và phòng ngủ. Mỗi căn phòng đều vô cùng xinh đẹp, được trang hoàng lộng lẫy và nổi bật với những bức bích họa vui tươi; xung quanh là những bãi cỏ xanh mướt, những khu vườn tuyệt diệu, những giếng nước mát lạnh và các hầm chứa đầy rượu quý — những thứ có vẻ hợp với những kẻ sành uống tột cùng hơn là những thiếu nữ đoan trang, tiết độ.

Những vị khách mới đến vô cùng thích thú khi thấy nơi chốn đã được quét dọn sạch sẽ, giường chăn trong các phòng được chuẩn bị tinh tươm, mọi ngóc ngách đều ngập tràn hoa tươi theo mùa và được rải đầy cỏ thơm.

Ngay khi mọi người vừa ngồi xuống, Dioneo — chàng trai trẻ vui tính nhất trần đời và luôn tràn ngập những câu trò đùa dí dỏm — cất lời: "Hỡi các vị phu nhân, chính trí tuệ của các vị chứ không phải sự tiên lượng của chúng tôi đã dẫn đường cho chúng ta đến đây; và ta chẳng biết các vị định xử lý thế nào với những nỗi bận tâm của mình, còn phần ta, ta đã vứt bỏ chúng ngay bên trong cổng thành khi cùng các vị bước ra khỏi đó cách đây một lúc. Thế nên, hoặc là các vị hãy chuẩn bị tinh thần để cùng ta vui cười, ca hát (trong giới hạn phù hợp với phẩm giá của các vị), hoặc hãy cho phép ta quay lại thành phố khốn khổ kia để tìm lại những nỗi lo của mình và tiếp tục sống ở đó."

Pampinea, hệt như thể nàng cũng vừa xua tan mọi muộn phiền của chính mình, vui vẻ đáp lời: "Dioneo, anh nói rất phải; chúng ta cần phải sống vui tươi, và chẳng có lý do nào khác thúc đẩy chúng ta trốn chạy khỏi những tai ương ngoài kia cả. Nhưng vì những việc thiếu tiết độ thì không thể kéo dài lâu, nên ta — kẻ từng khởi xướng câu chuyện dẫn đến việc hình thành hội đoàn tuyệt vời này — khi nghĩ đến sự duy trì niềm vui của chúng ta, thiết nghĩ bắt buộc phải bầu ra một người đứng đầu trong số chúng ta. Đó sẽ là người để chúng ta tôn kính, vâng lời như một vị thủ lĩnh, và trách nhiệm đặc biệt của người ấy là sắp xếp để chúng ta sống trong niềm hoan hỉ."

"Và để mỗi người chúng ta lần lượt gánh vác gánh nặng của sự lo toan song hành cùng niềm vui của quyền lực; đồng thời để vị thủ lĩnh được luân phiên chọn ra từ cả hai phái, tránh sinh ra sự ghen tị như khi có ai đó bị gạt ra khỏi ngôi vị tối cao, ta đề nghị mỗi người sẽ nắm giữ trọng trách và vinh dự này trong một ngày. Việc ai sẽ là vị thủ lĩnh đầu tiên sẽ do tất cả chúng ta cùng bầu chọn. Còn những người kế tiếp, tùy thuộc vào việc người cai quản trong ngày hôm đó sẽ chỉ định ai khi thời điểm chiều tà buông xuống, và mỗi người đến lượt mình, theo sự tùy nghi của bản thân, sẽ sắp xếp, định đoạt địa điểm cũng như cách thức sinh hoạt cho đến khi quyền lãnh đạo của họ kết thúc."

Những lời của Pampinea nhận được sự hưởng ứng nhiệt liệt, và tất cả đồng thanh bầu nàng làm thủ lĩnh của ngày đầu tiên. Ngay lập tức, Filomena nhanh nhẹn chạy đến bên một cội nguyệt quế — vì nàng từng nghe kể rất nhiều về vinh dự mà những chiếc lá của loài cây này mang lại cho những ai được đội chúng lên đầu một cách xứng đáng — và ngắt vài nhành lá để kết thành một vòng nguyệt quế thật đẹp đẽ, trang trọng. Khi chiếc vòng được đặt lên đầu Pampinea, nó trở thành dấu hiệu rõ ràng cho mọi người thấy về quyền lực hoàng gia và ngôi vị lãnh đạo trong suốt thời gian hội đoàn tồn tại.

Pampinea, sau khi trở thành nữ hoàng, ra lệnh cho mọi người giữ trật tự. Sau đó, gọi đám tùy tùng của ba chàng thanh niên cùng bốn người hầu gái của nàng và các thiếu nữ khác đứng trước mặt mình, khi tất cả đã chìm vào tĩnh lặng, nàng tuyên bố:

"Để làm gương cho mọi người trong bước đầu tiên, nhờ đó hội đoàn của chúng ta, tiến từ tốt đến tốt hơn, có thể sinh hoạt và duy trì trong trật tự, niềm vui và sự trong sáng dài lâu tùy ý muốn, trước hết ta chỉ định Parmeno — người hầu của Dioneo — làm quản gia, trao cho y trách nhiệm quản lý toàn bộ gia nhân và đặc biệt là những việc liên quan đến phòng tiệc. Sirisco — người hầu của Pamfilo — sẽ làm người lo liệu cung ứng và thủ quỹ, tuân thủ các mệnh lệnh của Parmeno. Tindaro sẽ phụ trách việc phục vụ Filostrato cùng hai vị quý ông khác trong phòng ngủ của họ vào những lúc những người khác đang bận rộn với công việc riêng và không thể có mặt."

"Misia — người hầu của ta — và Licisca của Filomena sẽ tiếp tục túc trực trong bếp, chăm chỉ chuẩn bị các món ăn theo sự phân công của Parmeno. Chimera của Lauretta và Stratilia của Fiammetta sẽ đảm nhận việc sắp xếp buồng khuê cho các tiểu thư và giữ gìn sự sạch sẽ cho những nơi chúng ta sinh hoạt. Ta ra lệnh cho tất cả và từng người một, nếu còn quý trọng sự sủng ái của chúng ta, hãy cẩn trọng rằng bất cứ khi nào đi đâu, trở về từ đâu, nghe hay thấy điều gì, họ tuyệt đối không được mang về đây bất kỳ tin tức nào ngoài những điều vui vẻ."

Những mệnh lệnh ấy được ban bố ngắn gọn và nhận được sự tán thưởng của tất cả mọi người. Pampinea vui vẻ đứng dậy nói: "Ở đây có những khu vườn, có những thảm cỏ, có vô số chốn thư giãn tuyệt vời khác, xin mời mỗi người hãy đi dạo tản bộ tùy thích; và khi tiếng chuông cầu nguyện vang lên, tất cả hãy tề tựu tại đây để chúng ta cùng nhau dùng bữa trong sự mát mẻ."

Hội đoàn vui tươi, sau khi được nữ hoàng cho phép giải tán, thong thả cất bước tản bộ — các chàng trai và những thiếu nữ xinh đẹp sánh vai nhau — quanh khu vườn. Họ trò chuyện vui vẻ, giải khuây bằng cách đan những vòng hoa xinh xắn từ các loại lá và cất tiếng ca hát trữ tình.

Sau khi ở lại đó đúng khoảng thời gian được nữ hoàng quy định, họ quay trở lại ngôi nhà và thấy Parmeno đã hoàn thành xuất sắc công việc của mình. Bước vào sảnh lớn ở tầng trệt, họ nhìn thấy những chiếc bàn được dọn sẵn với khăn trải bàn trắng phau, những chiếc cốc trông tựa như bạc và mọi thứ đều được trang hoàng bằng hoa chổi vàng.

Thế là, sau khi rửa tay, tất cả theo hiệu lệnh của nữ hoàng đều ngồi xuống theo sự sắp xếp của Parmeno. Tiếp đó, những món ăn được chế biến tinh tế dọn lên, những loại rượu hảo hạng được rót ra, và ba người hầu lặng lẽ, chu đáo phục vụ bàn ăn. Ai nấy đều phấn chấn trước khung cảnh trật tự và đẹp đẽ ấy, họ ăn uống vui vẻ trong tiếng cười nói rôm rả.

Khi bàn tiệc đã được dọn sạch, nữ hoàng ra lệnh mang các nhạc cụ tới, bởi vì tất cả các thiếu nữ cũng như các chàng trai đều biết khiêu vũ, thậm chí một số người còn có thể chơi đàn và ca hát vô cùng xuất sắc. Theo hiệu lệnh của nàng, Dioneo cầm đàn lute còn Fiammetta cầm đàn viol, bắt đầu tấu lên những giai điệu khiêu vũ du dương.

Ngay lập tức, nữ hoàng cùng các thiếu nữ khác và hai chàng trai còn lại — sau khi đã sai đám đầy tớ đi dùng bữa — liền nắm tay nhau kết thành vòng tròn, chậm rãi bước những bước nhảy brawle. Khi điệu nhảy kết thúc, họ chuyển sang cất giọng hát những khúc ca ngắn vui tươi, kỳ thú.

Họ cứ thế sinh hoạt cho đến khi nữ hoàng cảm thấy đã đến giờ đi ngủ, nàng bèn giải tán tất cả. Các chàng trai lui về phòng của mình — vốn nằm tách biệt với khu ở của các thiếu nữ — và khi thấy giường chiếu đã được chuẩn bị ngăn nắp, ngập tràn hoa tươi chẳng kém gì phòng khách, họ cởi bỏ y phục và chìm vào giấc ngủ. Các thiếu nữ ở phần mình cũng làm điều tương tự.

Tiếng chuông giờ thứ Chín vừa vang lên không lâu thì nữ hoàng đã thức giấc, đánh thức tất cả các thiếu nữ khác dậy, cùng lúc đó cũng gọi ba chàng trai với lý do ngủ ban ngày quá nhiều sẽ có hại. Thế là họ cùng nhau tiến ra một bãi cỏ nhỏ, nơi cỏ mọc xanh mướt và cao ráo, ánh nắng mặt trời không thể xuyên qua ở bất kỳ góc nào.

Ở đó, cảm nhận làn gió nhẹ thoảng qua, tất cả theo ý muốn của nữ hoàng ngồi thành vòng tròn trên thảm cỏ xanh mướt. Nàng cất lời bảo họ:

"Như các vị đã thấy, mặt trời đang lên cao và thời tiết vô cùng oi bức, chẳng còn âm thanh nào lọt vào tai ngoại trừ tiếng ve kêu râm ran ngoài kia bên những lùm ô-liu; thế nên việc đi đâu vào lúc này chắc chắn là một sự dại dột. Nơi đây vừa đẹp vừa mát mẻ, và như các vị thấy đấy, có cả cờ vua lẫn bàn cờ tướng, mỗi người có thể tự giải trí theo sở thích của mình."

Nhưng nếu lời khuyên của ta được tuân theo trong chuyện này, chúng ta sẽ không dùng khoảng thời gian oi bức này cho các trò chơi — thứ vốn dĩ sẽ làm tâm trí của một trong những người chơi phải bực bội mà chẳng mang lại niềm vui lớn lao gì cho người kia hay những kẻ đứng xem — mà dùng nó để kể chuyện. Qua đó, mỗi người khi kể sẽ mang lại sự khuây khỏa cho toàn thể hội đoàn đang chăm chú lắng nghe; và chúng ta sẽ chỉ kết thúc việc kể chuyện khi mặt trời đã xế bóng và cái nhiệt độ oi bức đã dịu xuống, để rồi sau đó chúng ta có thể thong thả dạo chơi bất cứ nơi nào mình thấy thích thú nhất."

"Thế nên, nếu điều ta nói làm các vị vừa lòng (bởi ta sẵn sàng chiều theo sở thích của các vị trong việc này), chúng ta hãy làm như vậy; còn nếu không, mỗi người cho đến giờ chiều cứ tự do làm những gì mình thích nhất."

Cả nam lẫn nữ đều đồng lòng tán thành ý tưởng kể chuyện. Khi ấy, nữ hoàng liền nói: "Vậy thì, vì điều này đã làm các vị hài lòng, ta muốn rằng trong ngày đầu tiên này, mỗi người được tự do kể về những đề tài nào mà mình yêu thích nhất."

Nói đoạn, quay sang Pamfilo — người đang ngồi bên tay phải nàng — nàng mỉm cười ra lệnh cho chàng bắt đầu câu chuyện đầu tiên. Lắng nghe mệnh lệnh ấy, Pamfilo lập tức cất lời dưới sự chăm chú lắng nghe của tất cả mọi người.