Thái đại tẩu là con gái trước của Đặng đại nương. Thân sinh của cô vốn làm tiểu quản sự trong một gia đình đại quý tộc. Cô ra đời mới nửa tuổi đã mất cha, đến năm một tuổi rưỡi thì theo mẹ về nhà họ Đặng. Người mẹ tất nhiên yêu thương, cha dượng cũng thương yêu như con đẻ, ai nấy đều gọi cô là Út Nương, Út Cô, dù rằng khi cô lên ba, mẹ cô còn sinh thêm cho một người em gái, nhưng đến bốn tuổi thì mắc bệnh đậu mùa mà chết.

Đặng Út Cô đã được cha mẹ cưng chiều, nên tự nhiên những việc mà thôn nữ phải làm như: nhặt củi rạ, nuôi heo, kéo sợi bông, dệt vải, cô đôi khi cũng phải làm, mẹ cô lại còn nói: "Út Cô cứ để đấy, đi làm việc tinh tế của con đi!" Thế nhưng, quả đúng như lời mẹ cô nói, từ nhỏ cô đã có sở thích là việc thô không làm, nhưng việc tinh tế thì rất thạo. Thế nên, năm mười hai tuổi, cô đã bó được một đôi chân nhỏ xíu đẹp đẽ. Mẹ cô thường sau khi rửa chân cho cô, từng bắt gặp cảnh cô giữa đêm đau đớn không ngủ được, ôm lấy đôi chân nhỏ, xuýt xoa rên rỉ khóc, trong lòng vô cùng xót xa, bèn bảo cô nới lỏng vải bó chân ra: "Út Cô à, chân người nhà quê chúng ta đâu có giống các phu nhân tiểu thư trong thành, việc gì phải bó nhỏ thế làm gì?"

Cô lúc nào cũng chỉ đáp một chữ: "Không!" Khuyên rẩy quá, cô liền bực bội nói: "Mẹ cũng thế nữa! Mẹ quản được con sao! Cớ gì chân người nhà quê, thì không đáng bó nhỏ chứ? Con cứ muốn bó, cứ muốn bó, cứ muốn bó đấy! Có đau chết thì là con chịu chứ!"

Cô lại còn biết làm đồ thêu thùa, đây là lúc mười lăm tuổi, cô học được từ Nhị nãi nãi ở viện nhà họ Hàn sát vách. Hàn Nhị nãi nãi vốn là tiểu thư của một đại gia đình ở thành phố Thành Đô, gả sang nhà họ Hàn mới chừng bốn năm, đã sinh được một trai một gái, nhưng mãi vẫn không quen nổi cuộc sống nhà quê, suốt ngày mặt mày ủ dột nhớ nhung Thành Đô. Dù có các chị em dâu, nhưng ngài vốn chẳng trò chuyện hợp rạ, có lúc hễ nhắc đến Thành Đô, lại còn bị bọn họ cười cợt mỉa mai rằng: "Thành Đô có gì hay ho chứ? Ngay cả một cọng cỏ ở vùng quê, cũng là có giá trị! Đốt củi kìa, giống như đốt trầm hương vậy! Bọn ta cũng từng đi qua mấy công quán, chỉ thấy cái trời to bằng cáiần sàng, suýt làm người ta nghẹt thở mà chết! Người Thành Đô chẳng biết làm gì sất, chỉ giỏi làm giả." Thế là, các ví dụ liền được mang ra. Nhị nãi nãi một cái miệng làm sao cãi lại nổi bao nhiêu cái miệng, đành chịu thua không cãi nữa. Mãi cho đến trước mặt Đặng Út Cô, Nhị nãi nãi mới xem như trút được một hơi thở nhẹ nhõm.

Đặng Út Cô cực kỳ thích nghe Nhị nãi nãi kể chuyện Thành Đô. Kể về đường sá Thành Đô, nhà cửa Thành Đô, đền miếu hoa viên Thành Đô, đồ ăn vặt Thành Đô, kể về Thành Đô bốn mùa quanh năm đều có rau mới hái: "Cũng lạ thật! Ta là người thích ăn rau tươi nhất. Lúc trước nghe nói gả đến vùng quê, ta mừng biết bao, cứ tưởng quanh năm suốt tháng, đều có rau ngon mà ăn. Nào ngờ vùng quê mới là chốn quỷ quái! Rau cỏ thì có đấy, nhưng ăn củ cải thì chỉ có củ cải tận mạng, ăn cải trắng thì chỉ có ăn cải trắng tận mạng! Tóm lại là: một món rau mọc ra, thì ăn đến phát ngán chết thôi! Hơn nữa rau củ toàn ra muộn, lấy ví dụ nhé, như dạo này ở Thành Đô đã ăn cà tím tươi rồi, các người xem, cà tím ở đây mới bắt đầu trổ hoa!..."

Điều khiến Đặng Út Cô say mê nhất, chính là khi kể đến cuộc sống của những gia đình hào phú ở Thành Đô, cũng như y phục chưng diện đua sắc khoe tài của phụ nữ. Nhị nãi nãi mỗi khi kể đến đoạn cảm xúc dâng trào, không kìm được mà đưa tay dụi mắt nói: "Đời này của ta coi như xong phim, ở lì vùng quê chôn vùi thây ma là hết chuyện! Còn muốn sống lại cuộc sống ngày trước, đành trông cậy vào kiếp sau vậy! Út Cô à, con có một vóc dáng tốt nhường này, lại lanh lợi, nói không chừng sau này gả vào gia đình người trong thành, con mới biết được cái mùi vị sống qua ngày ở Thành Đô là thế nào!"

Hơn nữa cứ đến dịp lễ tết, lại có Thành Đô trong những dịp lễ tết. Nhị nãi nãi vì căn bệnh nhớ quê, lại càng tô vẽ Thành Đô thêm phần đẹp đẽ. Thế là, trong vòng hai năm, bóng hình ảo ảnh của Thành Đô, trong đầu Đặng Út Cô, bỗng nhiên cũng giống như công phu thêu thùa được học, ngày một tiến bộ hơn, ngày một lớn rộng hơn, ngày một chân thực hơn. Từ trong miệng Nhị nãi nãi, cô mảnh khảnh gom nhặt toàn bộ Thành Đô vào người, tuy chưa từng tận mắt thấy Thành Đô một lần, nhưng hễ nhắc đến, dường như còn rành rẽ hơn cả người đại ca hay lui tới Thành Đô. Cô biết Thành Đô có bốn cửa thành Đông Tây Nam Bắc, tường thành cao nhường nào, dày nhường nào; giữa vòm cổng thành, người qua lại chen chúc ra sao. Cô biết từ cửa Bắc đến cửa Nam dài đến chín dặm ba phần, phía cửa Tây còn có một khu Mãn Thành riêng biệt, bên trong toàn là người Mãn tộc sinh sống, rất không hợp với người Hán chúng ta. Cô biết phía cửa Bắc có một ngôi miếu lớn tên là Văn Thù Viện; các sư ăn cơm ngày thường có ba bốn trăm người, cái nồi nấu cơm to đến mức có thể nấu chín một con bò, lớp cơm cháy dày đến hai đồng tiền đồng. Cô biết có rất nhiều hội quán lớn: chỉ riêng sân khấu trong mỗi hội quán đã có sáu bảy chỗ, chỗ nào cũng vàng son lộng lẫy; hội quán Giang Nam là xa hoa nhất, một năm diễn năm sáu trăm vở kịch lớn trọn vẹn, ngày nào cũng có hai ba sân khấu cùng diễn. Cô biết tên của rất nhiều con phố náo nhiệt: Đông Đại Gi STREET, Tổng Phủ Nhai, Hồ Quảng Quán; Hồ Quảng Quán là nơi mua rau tuyệt nhất, phàm là rau củ đồ rừng mới ra, ở đây đều có đủ; lại thêm một tiệm tương lớn họ Trác, do gia đình Trác Bỉnh Điển từng làm tể tướng mở ra, tàu hũ nhự có thể coi là số một. Cô biết tiệm điểm tâm làm ngon nhất là Đạm Hương Trai, phấn thơm hoa đào với xà phòng làm ngon nhất là Quế Lâm Hiên, tiệm bán bánh bao thịt là Đô Ích Xứ, qua ngọ là không mua nổi nữa, tiệm bán sủi cảo là Khang Sủi Cảo, ngoài ra còn có Tiện Nghi Phường, ba lạng bạc có thể sắm được một hộp quà ăn đêm, một cân hai lạng bạc có thể ăn được một con vịt quay nhồi, trong đó nổi tiếng nhất là vịt quay Ôn Gia ở Thanh Thạch Kiều. Cô biết Chế đài, Tướng quân, Phiên đài, Niết đài khi xuất hành oai phong lẫm liệt thế nào, cả con đường không một tiếng người, chỉ cần nghe tiếng chiêng dọn đường vang lên, trong tiệm hay ngoài tiệm, phàm là người đang ngồi đều phải đứng dậy, người đầu quấn khăn trắng, đội mũ lá thì phải cởi ra ngay; Thành Đô Hoa Dương gọi là hai huyện đầu, xuất hành phong thái khác hẳn, bốn gã khiêng kiệu ngảng cao đến ngang mái hiên, tám chín kẻ phu kiệu khiêng chạy bay như bay, có câu ca dao rằng: "Muốn ăn cơm, khiêng hai huyện; muốn đi ngủ, khiêng ti đạo." Cô biết các gia đình quyền quý xa hoa cỡ nào, nhà cửa cao lớn ra sao, đồ đạc gọn gàng ngăn nắp thế nào, hầu như nhà nào cũng có một hoa viên. Cô lại càng biết các vị thái thái, nãi nãi, thiếu nãi nãi, tiểu thư, cô nương, di thái thái sung sướng nhàn nhã đến mức nào, ngày thường ngủ thật muộn mới dậy, chải đầu trang điểm, lúc rảnh rỗi thì thêu thùa may vá, đánh mạt chược, đến khán đài nữ các hội quán xem kịch, ăn ngon mặc đẹp, lại có các bà mụ nha hoàn hầu hạ; nhà bếp thì có đầu bếp nấu ăn, quét dọn chạy việc thì có gia đinh tạp dịch, bản thân chưa từng phải động tay nấu cơm quét nhà; tóm lại một câu, gia đình đại tộc, không chỉ các phu nhân tiểu thư không phải làm những việc thô lỗ ấy, mà ngay cả nha hoàn thượng đẳng, thì đã bao giờ phải chạm tay vào vá nấu, cầm lấy cái chổi đâu? Bàn tay của ai nấy đều trắng nõn nà, móng tay dài chẳng phải đã được nhuộm đỏ bằng hoa phượng tiên rồi sao?

Sự hiểu biết của Đặng Út Cô về Thành Đô, cũng như cuộc sống của phụ nữ Thành Đô là như thế đấy, thảo nào cô lại xem Thành Đô đơn giản là nơi chốn quay về cuối đời của mình.