Đêm đã khuya.

Ngoài cửa sổ tuyết đang rơi dày đặc.

Trong một gian phòng ngủ ở sân sau, chừng mười mấy đồ đệ của gánh hát đều đang chen chúc trên một chiếc giường lớn, vùi mình trong chăn, co đầu rút cổ, nhìn chằm chằm vào Tô Thanh mới đến.

Tất cả nhìn đến ngẩn người.

Chỉ thấy bên cạnh chậu than, một thiếu niên môi hồng răng trắng đang ôm chiếc chăn đứng đó, dáng vẻ thanh tú.

"Ối, đây là tiểu ni cô nhà nào hạ sơn thế này?"

Bất chợt, có người cợt nhả gọi với lên một tiếng.

"Ha ha, tiểu ni cô hạ sơn rồi!"

Những người còn lại lập tức phụ họa theo.

"Chậc chậc chậc, bộ đồ này, ngày thường có đến Tết cũng chẳng được mặc một lần, không ngờ sư phụ lại ban cho ngươi!"

Nhìn bộ áo bông đen sạch sẽ trên người Tô Thanh, đám đồ đệ không ai không ghen tị.

"Bên trong là bông mới đánh năm nay đấy, mặc vào dù có đứng ngoài trời tuyết cả đêm cũng vẫn ấm áp."

"Sao có thể giống nhau được? Nhìn người ta kìa, rõ là cốt cách đào kép, thân mình còn quý giá hơn chúng ta nhiều, dáng dấp này, còn mảnh mai hơn cả con gái ấy chứ!"

"Quý cái nỗi gì, tao thấy hôm nay nó vẫn là một tên ăn mày thôi!"

Đám người kẻ nói qua người nói lại.

"Thôi thôi, đều dịch vào trong đi, nhường chút chỗ, mai còn phải luyện hý đấy!" Chợt thấy một thiếu niên cởi trần đang luyện động tác hạ eo ở giữa gào lên một tiếng. Nói xong, cậu ta chống hai tay lộn người lại, kết quả tay trượt một cái, cả người ngã nhào, va vào một thiếu niên khác, lập tức tiếng kêu "ai da" vang lên liên hồi.

"Tiểu Lại Tử, mày là đồ rùa à, không biết né ra à!"

Vừa xoa đầu, thiếu niên giống như khỉ con vừa cuộn chăn lại, nói với Tô Thanh đang tự lo thu xếp: "Tiểu ni cô, mày cũng phải báo cái tên chứ, không thì sau này bọn tao cứ gọi mày là tiểu ni cô thôi —— ha ha, tiểu ni cô tuổi độ trăng tròn, đang độ xuân thì bị sư phụ cạo sạch tóc!"

Cậu ta vừa nói vừa hát một nửa, khiến những người khác cười đùa liên hồi.

Chỗ giường trống ra chỉ còn lại một tấm đệm ố vàng, cũng chẳng biết đã bao lâu không giặt giũ, bốc lên một mùi lạ, vẫn còn vương lại hơi ấm.

Tô Thanh sắp xếp lại, coi như không nghe thấy. Đợi khi trải xong, cậu mới đảo mắt nhìn tất cả mọi người, khẽ nói:

"Tôi tên là Tô Thanh!"

Đứa trẻ tên là Tiểu Lại Tử đảo mắt, tiếp lời: "Tô Thanh á? Không được đâu, vào gánh hát là mày không được dùng họ nữa. Nếu để sư gia nghe thấy, không chừng phạt mày đấy. Ngoài hý khúc ra, chúng ta không được phép tơ tưởng chuyện khác!"

Ánh mắt Tô Thanh lóe lên.

"Tên các cậu đều có chữ "Tiểu" ở trước à?"

"Cũng không hẳn, ông đây gọi là Tiểu Lại Tử, nó gọi là Tiểu Thạch Đầu, là đại sư huynh của chúng ta, nó gọi là Tiểu Trụ Tử, thằng kia gọi là Hòa Thượng ——"

Tiểu Lại Tử chỉ vào mấy đứa bên cạnh.

Tô Thanh nghĩ ngợi một chút.

"Vậy sau này tôi gọi là Tiểu Thanh!"

Ngoài cửa sổ gió tuyết thổi vù vù, gió lạnh lùa qua khe cửa chui vào trong. Tô Thanh cũng rùng mình một cái, cởi áo bông, quấn chăn lại, chỉ chừa cái đầu ra ngoài.

Tiểu Lại Tử tò mò hỏi: "Tiểu Thanh, mày đến đây bằng cách nào thế?"

Tô Thanh có nhiều suy nghĩ.

"Tự mình đến thôi, không sống nổi nữa, chỉ muốn kiếm miếng cơm ăn!"

Cậu vừa nói xong, tất cả bọn trẻ đều im lặng, như thể nhớ đến chuyện của chính mình. Hý khúc này dù có đỏ lửa đến đâu thì thế nào, chẳng phải vẫn là cái nghề hạ cửu lưu đó sao? Đã rơi vào chốn câu lan ngõ hẻm này, ai chẳng phải kẻ khổ mệnh? Nếu còn có thể sống sót, còn chút đường lui, thì chẳng ai muốn đi hát xướng cả.

Đều là không nuôi nổi nữa, thuế khóa nặng nề, cộng thêm thế đạo gian nan, nơi nơi đều gặp thiên tai, đói đến mức phải bán vợ đợ con.

Gian phòng nhỏ dần dần trở nên yên tĩnh, lắng nghe tiếng gió rít gào bên ngoài, Tô Thanh từ từ nhắm mắt lại, ngủ say.

Chẳng biết đã qua bao lâu.

Cậu chỉ thấy mình như đang ở giữa trời băng đất tuyết, run lên một cái rồi bừng tỉnh, liền thấy chiếc chăn trên người đã bị người ta vén đi, lão sư gia đang cười híp mắt cầm một chiếc thẻ tre.

Không nói không rằng, lão xông lên túm lấy cậu, ba chân bốn cẳng mặc quần, xỏ giày, khoác áo cho cậu, rồi lôi thẳng đến chỗ luyện hý.

Trời bên ngoài vẫn còn xám xịt, trên đất phủ một lớp tuyết dày.

Một vài đồ đệ cũng bị tiếng động đánh thức, mở mắt nhìn ra, trông thấy bóng lưng Tô Thanh bị lôi đi, trong mắt lộ vẻ đồng cảm.

"Tiểu Thanh vào nghề này muộn, sợ là sau này sẽ có những ngày chẳng được ngon giấc rồi."

Nói về việc Tô Thanh bị lôi lôi kéo kéo đến tiền viện, cậu bỗng nhìn về phía lão sư gia.

"Tôi tự đi qua đó, sẽ không chạy đâu!"

Lão sư gia nghe vậy thì sững người, cười hì hì: "Ồ, có chút thú vị đấy, thế thì đỡ tốn công ta rồi!"

Trước sau theo sát sư gia, Tô Thanh đến một cái sân khấu diễn tập.

"Thấy chỗ đó không? Thời gian này, trước hết để ta giãn gân cốt cho ngươi, tự đi đi?"

Lão sư gia chỉ vào bên tường.

"Đi, bọn bay giúp nó đi!"

Tô Thanh hít sâu một hơi, cậu đi đến chân tường vừa ngồi xuống, hai chân đã bị hai gã đàn ông tráng kiện đè chặt, từng chút từng chút bẻ sang hai bên, mở háng. Thấy không đè xuống nổi, hai người lại bê đến hơn chục viên gạch đá, chặn hai bên chân cậu, từng viên từng viên chồng thêm lên.

Chỉ thấy Tô Thanh ngồi trên mặt đất, hai chân dang ra từ từ ép sát vào hai bức tường.

Trên trán trong nháy mắt đã rịn mồ hôi lạnh, cậu cứng rắn không kêu lên tiếng nào, hàm răng nghiến chặt, cơ bắp trên má đau đến run rẩy.

Không muốn.

"Đừng nhịn, đau thì cứ kêu lên, coi chừng cắn đứt lưỡi đấy, cổ họng ngươi có tốt đến đâu cũng vô dụng thôi!"

Sư gia trợn mắt nhắc nhở.

Tô Thanh nhắm chặt hai mắt, điều hòa hơi thở, lúc này không chỉ trán mà cả thái dương mồ hôi cũng chảy ròng ròng.

Đau quá.

Chỉ dưới ánh mắt giám sát của lão sư gia, cậu run rẩy thở ra một hơi.

"Hộc!"

"Được, được ạ!"

Lão sư gia nhìn mà tấm tắc lấy làm lạ: "Thú vị đấy, đừng tưởng thế là đã qua cửa, kịch hay còn ở phía sau. Đây mới chỉ là bắt đầu thôi. Trưa nay đi theo học thuộc lời thoại, chỉ luyện không hát thì không được đâu. Sau này ngày nào cũng phải thuộc, không thuộc được thì phạt!"

Nói đoạn, lão xoay người cười hì hì bỏ đi.

Trong cái sân khấu rộng lớn, chỉ còn lại mình Tô Thanh ngồi trên đất. Gió sớm lạnh buốt thấu xương, cậu co rúm người lại, nghiến răng, khó khăn vươn tay thêm một viên gạch nữa dưới chân.

Lần này thì mồ hôi đầm đìa thực sự.

Ngồi một mạch là hai tuần hương.

Gần trưa, mới thấy Quan sư phụ dẫn theo đám đồ đệ trong gánh hát trở về. Hiện tại cuối năm, ngày tháng náo nhiệt, lão sư phụ dẫn đồ đệ ra phố biểu diễn chút võ nghệ, kiếm chút tiền thưởng, tiện thể tạo dựng danh tiếng. Huống chi bọn đồ đệ tuổi còn nhỏ, công phu hát xướng chưa đủ lên sân khấu, chi tiêu hằng ngày phần lớn đều nhờ vào việc này.

Tô Thanh chỉ cảm thấy hai chân đã tê dại mất cảm giác, đến cả đau cũng không còn nữa.

Đến lúc ăn cơm, vẫn là Tiểu Thạch Đầu và Tiểu Lại Tử mỗi người một bên đỡ cậu đến bàn ăn. Vài đĩa dưa muối, một chậu canh nóng lớn, cùng một đống bánh bao ố vàng ố đen.

Đám người ăn như tranh giành thức ăn.

May là cậu vẫn còn được ăn.

Ăn cơm xong, trong sân khấu lại náo nhiệt.

Dây thừng thắt vào, mở háng hạ eo, đá chân nhấc chân, tiếng hò hét vang lên tứ phía.

Tô Thanh lại bị lôi trở lại.

Lão sư gia nhìn cậu: "Từ hôm nay, ngươi bắt đầu học thuộc 'Tư Phàm', đây là tuồng Côn khúc, sau này dùng đến. Ta đọc một câu, ngươi nhớ một câu, trước dạy ngươi một đoạn nhỏ, đợi khi nhớ hết rồi mới dạy đoạn tiếp theo, hiểu chưa?"

"Hiểu rồi ạ!"

"Tiểu ni cô tuổi độ trăng tròn, đang xuân thì, bị sư phụ cạo sạch tóc. Ngày ngày, trong điện Phật thắp nhang thay nước, thấy mấy gã đệ tử vui đùa dưới cổng chùa, hắn đưa mắt nhìn ta, ta đưa mắt liếc hắn. Hắn cùng ta, ta cùng hắn, hai bên thêm chút vấn vương."

Đọc xong, sư gia hỏi: "Nhớ chưa?"

Tô Thanh gật đầu.

"Nhớ rồi ạ!"

Cậu đọc lại từ đầu đến cuối một lần nữa, thật sự không sai một chữ.

Nói về lúc này, ở tiền đường ngoài sân, thấy một người phụ nữ bế một đứa trẻ đi vào, liếc nhìn đám trẻ đang luyện hý, rồi đi thẳng vào nội đường.