Thời gian quảng cáo ngắn ngủi kết thúc, ống kính truyền hình trực tiếp lại một lần nữa chuyển cảnh. Ellen đang ngồi giữa đám đông khán giả, mỉm cười nói với ống kính: "Tôi đang ngồi vào vị trí của Zac Efron, vì anh ấy sắp lên sân khấu rồi. Thưa quý bà, quý ông, Zac Efron!"
Ở bên phải sân khấu, Zac Efron xuất hiện trước mặt mọi người với nụ cười rạng rỡ.
"Chào buổi tối, rất vinh dự khi được đứng ở đây để giới thiệu nghệ sĩ biểu diễn tiếp theo." Zac mỉm cười nói: "Rốt cuộc tôi nên dùng từ ngữ nào để mô tả nghệ sĩ này đây? Một diễn viên, một ca sĩ, một nghệ sĩ, người tình trong mộng của phụ nữ toàn cầu, hình mẫu của mọi kẻ mộng mơ, hay là… Lam Lễ Hoắc Nhĩ?"
Không cần thêm bất kỳ lời giới thiệu nào nữa, một cái tên là đã quá đủ. Tiếng vỗ tay vang lên đầy nôn nóng khắp khán phòng, Zac cũng giơ tay phải của mình ra: "Thưa quý bà, quý ông, với ca khúc đầy xúc động 'Cái chết của Vương hậu Jane' trong 'Inside Llewyn Davis', xin hãy chào đón, Ngài Lam Lễ Hoắc Nhĩ."
Ai có thể ngờ được, lần biểu diễn chính thức đầu tiên trong lịch sử của Lam Lễ tại một lễ trao giải lại không phải diễn ra tại Grammy, mà là tại Oscar?
Tiếng vỗ tay, tiếng huýt sáo, tiếng hoan hô, tiếng hò hét… toàn bộ nhà hát Dolby trở nên náo nhiệt lạ thường, ai nấy đều dùng cách riêng của mình để bày tỏ niềm mong đợi trong lòng.
Đèn toàn sân khấu vụt tắt.
Khi ánh đèn sân khấu sáng lên lần nữa, Llewyn Davis đã xuất hiện trước mặt mọi người như thế: Chiếc áo sơ mi kẻ sọc màu xanh mực đã giặt đến bạc màu, phần cổ áo dường như đã sờn rách; chiếc áo khoác màu nâu sẫm nhăn nhúm, thấp thoáng có thể thấy vết cà phê trên vai và vạt áo; mái tóc ngắn hơi xoăn trông rối bời mà phóng khoáng, tùy tiện rũ xuống, che khuất nỗi u sầu nơi chân mày; cái đầu hơi cúi xuống, ánh đèn xuyên qua những sợi tóc và hàng mi hắt xuống, phác họa nên những đường nét mờ ảo trên khuôn mặt.
Một cây đàn guitar. Một chiếc ghế. Một luồng ánh sáng.
Trong phút chốc ngẩn ngơ, thời gian dường như quay trở lại quán bar Đèn Dầu thập niên sáu mươi.
Anh cứ như thế ngồi trên chiếc ghế đẩu bốn chân, cây đàn guitar chống trên đầu gối, không có bất kỳ phông nền sân khấu hoa mỹ nào, cũng chẳng có những bộ trang phục lộng lẫy xa hoa. Ngay cả khi đang đứng trên sân khấu Oscar, anh vẫn là gã ca sĩ hát nhạc folk thất thế cứ mãi loay hoay kẹt lại một chỗ, dường như chẳng có gì thay đổi cả.
Buổi biểu diễn không bắt đầu ngay lập tức, mà lặng im trong hai giây. Toàn thể khán giả đều không khỏi nín thở, rồi có thể nhìn thấy quỹ đạo ánh sáng xuyên qua những dây đàn guitar, bụi bặm bay nhảy lên xuống giữa các dây đàn, tĩnh mịch mà linh động. Có một khoảnh khắc, thời gian dường như dừng lại trên những khớp ngón tay thon dài và mạnh mẽ ấy, khiến ánh sáng và bóng tối đều như ngừng trôi.
Đây là một kẻ lạc loài.
Giữa quá trình diễn ra lễ trao giải Oscar trôi chảy, thời gian lại đột ngột chậm lại, thể hiện một phong cách hoàn toàn khác biệt. Ai nấy đều phàn nàn rằng lễ trao giải Oscar ngày càng rườm rà, lượng khán giả sụt giảm ngày càng nghiêm trọng; mà giờ đây Lam Lễ lại cố tình làm chậm nhịp độ, chẳng phải là đang đối đầu với tỷ suất người xem sao?
Nhưng đây chính là "Inside Llewyn Davis", đây chính là "Cái chết của Vương hậu Jane", và đây chính là Lam Lễ Hoắc Nhĩ.
Nếu có ai chịu lắng đọng tâm tư, kiên nhẫn thêm một chút, không cần quá lâu, hai giây thôi, chỉ hai giây mà thôi, hãy để bản thân tĩnh lặng lại, rồi nghiêm túc chờ đợi, sự phù phiếm và vội vã của cuộc sống sẽ hiện ra một dáng vẻ khác.
Dây đàn, đã được gảy lên.
Giai điệu thư thái mà du dương hoàn toàn lạc quẻ với bầu không khí tại hiện trường Oscar, thậm chí tựa như hai thế giới hoàn toàn khác biệt. Thế nhưng, hai giây dừng lại vừa rồi lại kỳ diệu tách biệt thời gian và không gian ra, tâm tư ngược lại chậm rãi lắng đọng xuống. Mọi người không khỏi nghiêng đầu, tĩnh lặng bắt đầu thưởng thức. Cảm giác này giống như bước vào một đường hầm thời gian được xây dựng từ các nốt nhạc, từ nhà hát Dolby năm 2014 bước vào quán bar Đèn Dầu năm 1961.
"Vương hậu Jane nằm trong phòng sinh, đã chín ngày chín đêm ròng, cho đến khi những người hầu của nàng kiệt sức, không còn đủ sức để chống đỡ… không còn đủ sức để chống đỡ."
Giai điệu du dương nghe thật quen thuộc, có chút giống với ca khúc "Hang Me, Oh Hang Me" mở đầu "Inside Llewyn Davis", nhưng nhịp điệu và âm hưởng lại chậm rãi hơn, tựa như làn gió nhẹ lướt qua tai vào tháng Ba đầu xuân, mang theo chút hơi lạnh lại ẩn chứa chút hơi ấm, khẽ khàng, mềm mại đậu trên nơi mềm yếu nhất trong lồng ngực, vô tình khơi gợi lên nỗi bi thương và mất mát nhàn nhạt.
"Những người hầu tốt của ta ơi, những người hầu tốt của ta, những người thân yêu của ta, ta có thể cầu xin các người, mổ bên phải cơ thể ta, tìm đứa con của ta không? Tìm đứa con của ta không."
Âm nhạc dường như có loại ma lực kỳ diệu như vậy. Giữa giai điệu chảy tràn róc rách và tiếng hát khẽ khàng, vạn vật xung quanh cứ thế tĩnh lặng xuống. Rồi bên tai mơ hồ truyền đến tiếng lách tách của ngọn lửa trại đang cháy, ánh sáng xung quanh không biết tự bao giờ đã mờ đi, tựa như mùa đông giá rét, tất cả mọi người quây quần bên đống lửa ngoài trời, trong tay bưng một bát súp khoai tây nóng hổi, cố sức kéo chặt tấm chăn đắp trên vai, chân trái và chân phải cọ xát vào nhau, cố gắng tìm kiếm chút hơi ấm.
Ngay lúc này, một thi sĩ lãng du đi ngang qua dắt theo con ngựa của mình tiến lại gần.
Chỉ thấy anh ta buộc ngựa vào cái cây khô bên cạnh, cởi mũ ra, rồi cũng ngồi xuống bên đống lửa, lấy chiếc tẩu thuốc cũ trong lòng ngực ra, "cộp cộp cộp" gõ vào đế giày, sau đó thong thả châm đầy thuốc lá vào tẩu. Sau khi châm lửa, bằng chất giọng tang thương mà khàn đục, anh ta bắt đầu kể câu chuyện về Vương hậu Jane. Giọng kể trầm lắng trong làn gió rít gào lạnh lẽo, nhuốm chút nỗi buồn thương và tiếc nuối.
"'Ôi, không được đâu', những người hầu khóc thét lên, 'Chuyện này chúng tôi tuyệt đối không thể làm, chúng tôi sẽ lập tức báo cáo với Vua Henry, để nghe quyết định của người.'"
"Vua Henry nghe tin dữ, Vua Henry vội vã chạy đến phòng sinh, ngài nói: 'Ôi, nhìn xem người phụ nữ của ta đã xảy ra chuyện gì, đôi mắt nàng, sao lại ảm đạm đến thế?'"
"Vua Henry, Vua Henry, liệu có thể cầu xin ngài làm cho thiếp một chuyện? Liệu có thể cầu xin ngài mổ bên phải cơ thể thiếp, tìm đứa con của thiếp không? Tìm đứa con của thiếp không?"
Giữa giọng điệu dịu dàng lại ẩn giấu nỗi đau thương không thể xua tan. Đó không phải là sự tuyệt vọng gào thét thành tiếng, cũng không phải sự giằng xé xé lòng, mà là nỗi mệt mỏi không thể tan biến, là bước chân tập tễnh sau khi đã trải qua bao sương gió, dường như không thể gánh nổi sức nặng trên vai nữa, chỉ biết liêu xiêu bước đi trên đường, nhưng chẳng thấy được điểm cuối cũng chẳng hiểu rõ phương hướng. Hy vọng từng tươi sống tựa như đứa bé trong bụng Vương hậu Jane, dường như đang dần dần lụi tắt từng chút một.
Ánh sáng. Đàn guitar. Tiếng hát.
Cả thế giới này thật đơn giản mà cũng thật thuần khiết, dường như không thể dung nạp bất kỳ sắc màu nào khác; nhưng lại vô cùng cảm động và tuyệt diệu, dường như bất cứ thứ gì thêm vào cũng đều là dư thừa.
"'Ôi, không', Vua Henry khóc than, 'Chuyện này ta tuyệt đối không thể làm. Nếu muốn ta mất đi đóa hoa của nước Anh, ta thà mất đi cả cành lá của nàng. Ta thà mất đi cả cành lá của nàng.'"
Tiếng hát của Lam Lễ không có quá nhiều thăng trầm hay kỹ thuật tô vẽ, hòa cùng tiếng đàn guitar sạch sẽ trong trẻo, chỉ thuần túy trình bày bằng cách giản dị nhất, nhưng nỗi mất mát nhàn nhạt trong âm cuối lại như những gợn sóng lan tỏa ra xa. Trong thoáng chốc, dường như lại có thể nhìn thấy bóng lưng ấy, cô độc bước đi giữa trời đông băng giá, xung quanh tuyết trắng mênh mông phủ kín lối, dường như ngoài anh ra, chẳng còn thấy ai khác nữa, nhưng anh vẫn cứ bước tiếp, mệt mỏi mà mông lung, nhưng chưa từng dừng lại.
Chậm rãi, Lam Lễ ngẩng đầu lên, đối diện với ánh nhìn của các khán giả.
Giữa giai điệu khúc dạo đầu nhẹ nhàng và êm tai, đôi mắt Lam Lễ thản nhiên và chân thành đón nhận mọi sự quan sát. Vẻ bình lặng sau khi trải qua tang thương, vẻ mệt mỏi sau những con sóng dữ, vẻ kiên định quyết đoán, tất cả lặng lẽ ẩn giấu trong ánh mắt. Trong từng tiếng đàn bay bổng và tinh xảo, chúng dần trở nên rõ nét hơn. Sự kiên nghị sau những mất mát và hoang mang, sự chấp nhất dẫu toàn thân đầy thương tích nhưng vẫn cự tuyệt đầu hàng từ bỏ, tựa như một mầm xanh vươn mình nơi hoang vắng — thắp lên hy vọng một lần nữa.
Chúa ơi!
Đây… chẳng lẽ là… chẳng lẽ là phần kết nối tiếp của "Inside Llewyn Davis"?
Ý nghĩ như vậy quả thực quá táo bạo và quá điên rồ, nhưng lại không thể ngăn nổi, cứ trào dâng lên trong tận sâu tâm trí.
Ở cuối câu chuyện "Inside Llewyn Davis", Llewyn ngã ngồi nơi đầu ngõ quán bar, ánh mắt mông lung và thất vọng nhìn về phía xa xăm, nhưng lại không để lại một câu trả lời nào. Không ai biết, Llewyn liệu sẽ tiếp tục kiên trì hay chọn cách trở về với sự bình phàm, câu trả lời nằm ẩn sâu trong lòng mỗi khán giả.
Còn bây giờ, ngay lúc này đây, trên sân khấu lễ trao giải Oscar, Lam Lễ đang biểu diễn "Cái chết của Vương hậu Jane" — hay có thể nói là Llewyn Davis, anh ấy đang đứng dậy một lần nữa, dẫu thương tích đầy mình, dẫu kiệt quệ sức lực, dẫu không biết điểm đến là nơi đâu, anh ấy vẫn sẽ tiếp tục bước đi.
Trong khoảnh khắc này, âm nhạc và nhân vật hoàn hảo hòa làm một, giai điệu và diễn xuất đan quyện vào nhau, rồi các vị khách mời lại lần nữa trở về quán bar Đèn Dầu năm 1961, thưởng thức màn biểu diễn tái xuất sân khấu của Llewyn. Anh đang hát những lời ca khẽ khàng:
"Người người ca hát nhảy múa, trong ngày hoàng tử chào đời; nhưng Vương hậu Jane tội nghiệp, người thiếp yêu thương sâu đậm nhất, nằm đó như tảng đá lạnh giá, ngủ vùi mãi mãi."
Không có giai điệu, chỉ là hát không, lời ca bi thương và cô độc ấy vấn vít nơi đầu môi chót lưỡi, kể lại tường tận những cảm xúc đan xen không thể nói thành lời, để lại cho mỗi thính giả nhâm nhi thưởng thức, hương vị thế nào chỉ chính mình mới thấu hiểu được.
"Ngủ vùi mãi mãi."
Khi câu hát cuối cùng kết thúc, anh cứ thế chậm rãi nhắm mắt lại. Chậm rãi, chậm rãi, nỗi mệt mỏi vô tận cứ thế từng chút từng chút chảy tràn ra, rồi những cảm xúc ấy trượt từ giữa đôi chân mày xuống khóe miệng, rồi men theo đôi vai chậm rãi trượt xuống. Ánh đèn sân khấu hắt xuống phác họa nên đường nét bờ vai đầy mệt mỏi ấy.
Màn biểu diễn, kết thúc rồi.
Đạo diễn hiện trường dường như cũng sững sờ, không lập tức tắt đèn, cũng không lập tức chuyển cảnh tiếp theo, thậm chí không lập tức điều động ống kính, mà để mặc cho những cảm xúc cứ thế chậm rãi lan tỏa trong không trung. Một giây, hai giây… dường như tạo nên sự hô ứng với hai giây lặng im lúc mở đầu, kỳ diệu dựng lại bức tường thời không, cũng lặng lẽ lưu giữ ký ức về quán bar Đèn Dầu trong tận sâu tâm khảm mỗi vị khách mời, trở thành một góc riêng tư độc nhất của mỗi người.
