Arthur không muốn làm ầm ĩ, ít nhất là không muốn làm vậy trước mặt Lam Lễ. Những lời trêu chọc và càm ràm thường ngày là một chuyện, nhưng khi thực sự gặp chuyện, cậu lại trở nên chừng mực hơn.
Đây là lần đầu tiên Lam Lễ chính thức nhờ cậu giúp đỡ.
Mặc dù chuyện của Sisyphus Pictures đã diễn ra không phải một hai ngày, Arthur còn giúp công ty huy động được số vốn khởi nghiệp đầu tiên ở châu Âu, từ lúc đó, bức tường ngăn cách giữa cậu và Lam Lễ đã bị phá vỡ; nhưng lúc đó là thông qua André, thông qua Andy, thông qua Matthew để thực hiện việc này, còn hôm nay chính là Lam Lễ đích thân gọi điện đưa ra lời thỉnh cầu.
Cảm xúc của Arthur có chút phức tạp.
Không phải cảm động, cũng chẳng phải vui mừng, mà là… chua xót, một cảm giác nặng nề nào đó đang chìm dần xuống dạ dày, khó mà hình dung chính xác liệu cảm xúc tích cực chiếm thế thượng phong hay cảm xúc tiêu cực đang giữ vai trò chủ đạo, giống một thể hỗn hợp hơn, những suy nghĩ rối bời trong tâm trí cứ thế ùa lên.
“Khi nào bắt đầu? Cần tạo ra động tĩnh trong vòng bao lâu?” Arthur giấu kỹ cảm xúc của mình, ngược lại dùng tư thế càng lúc càng nghiêm túc để đáp lại, hoàn toàn không còn sự tinh nghịch và trêu chọc như trước; nhưng dây thanh quản hơi thắt lại vẫn khiến cậu có chút chật vật — trước mặt Lam Lễ, muốn giấu kín cảm xúc hoàn toàn không phải là chuyện dễ dàng.
“Tốt nhất là trong vòng hai tuần có thể xuất hiện chút động tĩnh, dù lớn hay nhỏ, chỉ cần có động tĩnh là được.” Lam Lễ dường như hoàn toàn không nhận ra sự bất thường của Arthur, “Sau đó, cậu và André thương lượng xem, cậu có thể giảm tốc độ một cách thích hợp, bởi vì chúng ta tạm thời vẫn không cần sự rót vốn trực tiếp của phố Wall. Nhịp độ vẫn nên để hai người kiểm soát.”
Lam Lễ biết đây là một yêu cầu đầy mâu thuẫn:
Một mặt, họ cần khơi gợi sự hứng thú của phố Wall, rút dây động rừng, mặt khác lại không thể để họ quá hứng thú, vẫn cần duy trì khoảng cách; một mặt, họ cần thể hiện thực lực đầy đủ để giành lấy không gian phát triển, mặt khác lại không thể để tư bản phố Wall lại quá gần, đồng thời khiến bọn họ cho rằng Sisyphus Pictures thiếu thành ý, từ đó cho rằng bản thân bị đùa giỡn.
Đây là một kế hoạch tự mâu thuẫn. Nếu không phải vì Thomas chủ động khơi mào chiến tranh, Sisyphus Pictures hoàn toàn không cần phải mạo hiểm như vậy, chỉ cần sơ sẩy một chút là có thể phá vỡ toàn bộ kế hoạch đã định trước, thậm chí có thể là đùa với lửa.
Nhưng vấn đề ở chỗ, Lam Lễ không cho rằng Thomas sẽ bỏ qua — huống hồ, Sisyphus Pictures đã dần xuất hiện trong tầm mắt của Hollywood, cho dù tránh được lần này, cũng không thể tránh được lần sau. Thay vì tương lai phải chịu cảnh bị động chống trả, chi bằng thừa dịp bây giờ đang nắm thế chủ động mà bố trí trước, ngược lại có thể giành cho mình nhiều lợi thế hơn.
Thương trường như chiến trường. Về điểm này, Lam Lễ không hiểu rõ; nhưng Lam Lễ lại rất am hiểu đạo cờ vây, khi phát động tấn công thì phải bố trí toàn cục, chỉ đơn thuần ký thác hy vọng vào việc giết chết một con rồng lớn của đối phương để kết thúc ván cờ là suy nghĩ phi thực tế. Rút dây động rừng, những nước cờ tưởng chừng không quan trọng đó mới có thể tạo thành thiên la địa võng.
Giờ đây, Lam Lễ muốn châm lửa trong hậu viện của Thomas, mặc dù chiến trường của họ vẫn duy trì ở tiền tuyến, nhưng chỉ cần khiến hậu viện của Thomas bốc cháy, lo trước lo sau, anh ta sẽ có thể xoay chuyển tình thế bị động hiện tại, giành lại quyền chủ động. Trò chơi này chỉ mới bắt đầu, anh ta không định bỏ cuộc hay trốn tránh, đã Thomas quyết định khai chiến, anh cũng sẽ phụng bồi tới cùng!
Xét về thương trường, Arthur hiểu rõ hơn Lam Lễ, cậu trầm ngâm một lát, suy nghĩ trong đầu đã sắp xếp ra một hình dáng, nhưng cậu vẫn cần thảo luận thêm với André, toàn bộ kế hoạch sẽ dần trở nên rõ ràng, “Tôi biết rồi. Tôi sẽ bắt tay vào sắp xếp.”
Chuyện chính đã xong, ngay lúc Lam Lễ chuẩn bị cúp máy, Arthur chần chừ một chút rồi quan tâm hỏi, “Lam Lễ, chính diện đối đầu với Thomas, cậu không sao chứ?”
Thực ra Arthur đang lo lắng cho trạng thái diễn xuất của Lam Lễ, vì cậu biết những chuyện thị phi ngoài lề đó đối với Lam Lễ thực ra không có ý nghĩa gì, thứ Lam Lễ thực sự quan tâm luôn là công việc diễn xuất. Giờ đây Thomas lại đang phá vỡ sự cân bằng công việc của Lam Lễ, buộc phải phân tâm để lập kế hoạch đối phó, cậu vẫn cảm thấy có chút lo lắng.
Nhưng giữa Arthur và Lam Lễ chưa bao giờ nói ra những lời như vậy, cậu thực sự không quen, một câu nói ra cứ khô khốc chẳng có chút mùi vị nào, hơn nữa ý nghĩa cũng hơi không đúng lắm.
Sau khi lời nói thốt ra, Arthur liền hối hận, chắc chắn là não cậu bị chập rồi, giờ còn rút lại được không?
“Hừm.” Từ ống nghe truyền đến tiếng cười khẽ của Lam Lễ, “Tôi không sao. Nếu tôi có chuyện, đối tượng cầu cứu đầu tiên chắc chắn sẽ không phải là cậu.”
Arthur không nhịn được mà nghiến răng trong lòng: Đồ Lam Lễ đáng ghét.
“Nhưng mà, vẫn là… cảm ơn.” Lam Lễ nói tiếp, “Ngoài ra, Arthur, cậu không hợp với hình tượng quan tâm dịu dàng đâu.” Sau đó điện thoại liền bị cúp.
Arthur cầm điện thoại, ngẩn người tại chỗ một lúc, do dự không biết mình nên cảm động hay bực bội, cuối cùng cậu quyết định tiếp tục “ghét” Lam Lễ, “Cái tên đáng ghét đó, hừ.”
Ngồi tại chỗ, nhưng cảm xúc của Arthur lại dần lắng xuống, cậu bỗng hiểu rõ thứ cảm xúc phức tạp không thể giải thích được vừa rồi rốt cuộc là gì:
Sự gắn kết.
Không phải tình thân hay tình bạn đơn thuần, cũng không phải sự tin tưởng hay phụ thuộc đơn giản, mà là sự gắn kết, thứ duy trì kết nối con người với con người, thắt chặt lại với nhau.
Mặc dù nói Lam Lễ là một con quỷ, nhưng cảm giác gắn kết này dường như… không tệ. Trước khi tự nhận thức được, bước chân của cậu đã trở nên nhẹ nhàng hơn.
Hollywood lại một lần nữa bắt đầu dậy sóng ngầm — tất nhiên, trong vòng xoáy danh lợi, đá ngầm và sóng ngầm chưa bao giờ biến mất, sự khác biệt chỉ nằm ở quy mô lớn nhỏ mà thôi.
Nhìn từ động tĩnh hiện tại, không tính là quá lớn, ít nhất so với lần bốn công ty điện ảnh lớn liên động hồi đầu năm, quy mô và sự liên lụy đều nhỏ hơn nhiều. Người trong ngành cũng đều trở thành khán giả ăn dưa, sau bữa trà dư tửu hậu thỉnh thoảng tán gẫu về hành động lần này, vén màn sương mù, tìm kiếm diện mạo thực sự và mục đích của hai bên đối đầu phía sau.
Đối với ngành công nghiệp mà nói, nếu chỉ là ân oán cá nhân, tạm thời chưa nâng lên tầm cỡ công ty, thì dù hai bên đối đầu có là đại bài hay đỉnh cấp thế nào, đây cũng không tính là tin tức trọng điểm, chỉ có thể nói là “hậu trường” không đáng nhắc tới, ngay cả người trong cuộc là Thomas Tuhr cũng nghĩ như vậy, hoàn toàn không nhận ra hành động của Lam Lễ đã lặng lẽ vươn tới phố Wall.
Suy cho cùng, thực ra vẫn là cái nhìn toàn cục và đại cục khi chơi cờ vây. Có người chỉ nhìn thấy năm bước trước mắt, nhưng có người đã tính toán mười lăm bước tương lai rồi. Hậu viện của Thomas đã nhóm lên những đốm lửa nhỏ, nhưng anh ta hoàn toàn không đánh hơi thấy nguy cơ đang ập đến, mọi sự chú ý vẫn dừng lại ở bề nổi trước mắt — không phải Thomas quá bất cẩn hay quá ngu xuẩn, mà nên nói rằng bố cục và kế hoạch của Lam Lễ táo bạo và mạo hiểm hơn.
Mặc dù ở phương diện quản lý công ty, cái nhìn toàn cục của Lam Lễ vẫn còn thiếu sót; nhưng ở phương diện bố cục và chơi cờ, anh lại sở hữu ưu thế mà người khác không có.
Cứ như vậy, Los Angeles đang lặng lẽ chuyển động, đồng thời, động tĩnh ở New York lại không ai có thể phát hiện; đám paparazzi đang tập trung về Honolulu, đồng thời, những thay đổi bên trong đoàn làm phim cũng đang diễn ra từng chút một.
Đoàn làm phim “Jurassic World” cứ thế lặng lẽ chính thức khai máy, vì sự khiêm tốn và nội liễm của Lam Lễ, dùng thủ pháp nhẹ nhàng và đơn giản để giải quyết vấn đề, không gây ra quá nhiều động tĩnh, điều này cũng khiến cuộc đối đầu giữa Lam Lễ và Thomas được kiểm soát trong phạm vi nhỏ, không ảnh hưởng đến công việc hàng ngày của đoàn phim — đây cũng là mục đích cuối cùng của Lam Lễ.
Thế là, đoàn phim khai máy; đồng thời, các hành động phía sau cũng không dừng lại, chỉ là, những thay đổi ẩn giấu trong từng việc nhỏ nhặt hàng ngày đó quá vụn vặt và quá nhẹ nhàng, dù là người trong cuộc hay người ngoài xem kịch, trong một lúc đều không thể bắt được chi tiết, phần lớn là sự thay đổi âm thầm trong quá trình biến chuyển.
Đa số mọi người chỉ chờ đến khi chất biến thực sự đến mới có thể bừng tỉnh hiểu ra, những chi tiết kỳ lạ trong quá khứ rốt cuộc là chuyện gì; chỉ có một bộ phận cực kỳ nhỏ có thể trong cơ duyên xảo hợp bắt được mạch phát triển của sự việc, sau đó nhìn thấy trước bản chất của sự thay đổi, rồi bừng tỉnh ngộ, nhưng trước đó, họ cũng là những người trong cuộc bị che mắt, bị bản chất của sự việc đẩy đi, trôi theo dòng nước.
Ví dụ như, Nina Parker, cô có thể nhìn thấy một phần thay đổi, nhưng lại không thể bắt được nguyên nhân thực sự, rồi bị nhốt trong cảm xúc của chính mình không thể thoát ra.
Nina bước nhanh băng qua đoàn làm phim, hiện tại cả đoàn đang dùng bữa trưa, nhưng cô phải điều phối vĩ mô cho cảnh quay đầu tiên của buổi chiều, đảm bảo sự gắn kết phối hợp giữa nhóm diễn viên và các bộ phận khác có thể vào vị trí, thế là cô cứ đi tới đi lui giữa các bộ phận trong đoàn, vì không ăn gì, đường huyết giảm xuống, mơ hồ cảm thấy hơi chóng mặt, rồi tính khí càng trở nên nóng nảy hơn.
Tầm mắt có thể nhìn thấy đám đông ồn ào không xa, trong không khí phảng phất mùi cà phê nhàn nhạt, bước chân cô không tự chủ được mà dừng lại, ngây người nhìn cảnh tượng ồn ào và phồn hoa trước mắt, đầu óc trống rỗng vì quá mệt mỏi không thể suy nghĩ, cứ thế đứng ngẩn ngơ tại chỗ, không vui không buồn. Tại sao cô lại dừng bước nhỉ?
Ngay sau đó, Nina liền phản ứng lại — xe ăn.
Lam Lễ thực sự đã thực hiện lời hứa, biến chiếc xe thùng sang trọng đó thành phòng nghỉ công cộng, cùng với xe ăn gia nhập sau đó tạo thành không gian thư giãn lưu động của đoàn phim; hiếm có hơn là xe ăn mỗi ngày đều thay đổi nhà cung cấp, ẩm thực Nhật Bản, ẩm thực Trung Hoa, ẩm thực Mexico và Pizza Ý hay đồ ăn nhanh kiểu Mỹ, vân vân, thực đơn bữa trưa liên tục thay đổi mỗi ngày thực sự xứng đáng gọi là một sự tận hưởng, trở thành một nét đặc sắc lớn của đoàn phim.
Nhưng Nina lại không thích, thậm chí có thể nói là chán ghét.
Đó là tâm huyết của họ! Tâm huyết tốn biết bao công sức và thời gian, giờ đây lại trở thành một địa điểm công cộng? Lam Lễ cứ thế “từ bỏ” nỗ lực của họ một cách rẻ mạt, không có lấy một chút tôn trọng nào. Điều này khiến Nina có chút buồn nôn.
